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人间
找 记 者 上 壹 点

凌晨两点，朦胧中听到
有人喊我的乳名“海燕，海
燕……”那声音断断续续，却
真真切切是父亲的声音。我
应声喊“爸”，迟迟没有回应，
一个激灵从床上坐了起来，
才知道是自己又做梦了。

恍然间，父亲已走了两
年。两年里，我把思念的泪水
都洒在了梦中。七百二十天，
唯有梦中才有和他“见面”的
机会。这样的“见面”方式握
不住抓不牢，却依然让我觉
得满足。

父亲活着的时候，我们
拥有无数次的见面机会，但
我好像从不知珍惜，总以为
余生很长，自己还有很多比
这重要的事儿要去做。待懂
得的时候，才发现有些事情
错过了就是终生遗憾，你后
悔也罢，你叹息也罢，已没有
挽回的余地。

循着梦的足迹，我又想
起了从前和父亲见面的种种
情形。

二十年前，因为一个文
学梦，我从小城蓬莱出发，

“哐当哐当”坐了八个小时的
汽车来济南追梦。追梦的日
子看起来风光，其实充满了
艰辛和苦涩。那个被小偷偷
光了所有钱财的夜晚，夜凉
如水，我窝在四处透风的蜗
居里给父亲写信，字里行间
都是抱怨，抱怨他不能给我
找一份好工作，也抱怨大城
市里人与人之间的冷漠，好
像全世界只有我是最可怜的
那一个。信寄出后，心情慢慢
平静了下来。但收信后的父
亲却一宿未眠，他第二天就
坐早班车赶到了济南。在我
供职的报社门口，他先是往
我手里塞了一个信封，然后
又在我手里塞了一个鼓鼓囊
囊的布包。塞完这些，父亲如
释重负地说：“燕儿，钱和吃
的我给你送来了，出门在外
不要亏待自己。”毫无思想准
备的我一边说着“爸，我没
事”，一边极力想掩饰自己的
狼狈和不堪，想再说些什么，
终究没说出口。那次见面，匆
忙而短暂，我没给父亲倒一
杯水喝，也没对父亲说一句
感谢的话，甚至父亲转身要
赶晚班车回去我亦没有挽
留。当时望着他渐行渐远的
背影，我想以后有的是机会
表达感恩之情，何必当下呢？

二十六岁，我遇到了生
命里的另一半，要在济南结
婚了。电话打过去，父亲激动
得语无伦次，反反复复在电
话 那 头 连 声 说 着 ：“ 好 好

好……”离婚礼还有三天，他
就提前赶了过来，不过是为
了给我添置音响、DVD、被
褥、地毯等一干结婚物品。我
跟他说并不需要那些东西，
他说你不能拒绝父亲的心
意。父命难违，好吧，那就收
下。婚礼现场，当他把我的手
放到爱人手中时，隔着一臂
的距离，我意外地发现父亲
的眼角有些湿润。隐隐泪光
中，他说：“上天给了我一个
优秀的女儿，现在又给了我
一个优秀的女婿，我很知
足……”之后，停顿了足有两
分钟，直到婚礼司仪打圆场
说：“女儿是父亲的前世情
人，您一定是舍不得女儿
吧。”父亲点头，接着才又补
充了一句：“祝女儿女婿白头
偕老，一生幸福。”父亲的贺
词简单明了，我并没有在其
间听到更多深情。婚礼后回
家，跟母亲聊天，无意间说起
父亲致贺词停顿之事，母亲
突然感叹道：“可惜了那三大
张稿纸了。”说得我一头雾
水。细问之下，母亲道出了原
委：“你父亲为了做好婚礼致
辞，半夜爬起来写草稿，修修
改改，写了三大张稿纸，专门
念给我听。怕自己记不住，早
晨他还特意起来背诵。可是
婚礼现场他太激动了，写好
的那些词儿都没派上用场。”
母亲说得风轻云淡，我却听
得百转千回：父爱如山，沉稳
厚实，含蓄无言，我却以为他
不够深情……那是我第一次
对父亲有愧疚的感情。可是，
即便如此，我也没有刻意向
父亲当面表达过什么。

女儿六岁该上小学了，
为买学区房，我在济南东拼
西凑了两个月，首付还是差5
万元。无计可施了，只好回家
伸手向父亲借钱。他听明来
意后，二话不说骑着自行车
便去了银行，愣是把自己不
到期的10万元定期存款取了
出来。我知道那是他的养老
钱，不肯拿。他火了，一把把
钱塞过来，说：“爸叫你拿你
就拿！”我拿了一半，说：“爸，
5万就够了，多的5万你拿回
去。”父亲不拿，钱从他的手
里又塞到了我的手里。我知
道这是父亲省吃俭用攒下的
钱，存在银行轻易不动。我再
塞回去，父亲阴下了脸，生气
地说：“一分钱难倒英雄汉，
手头宽裕点儿，生活不至于
受影响。你把钱都拿着！你爸
花钱的地方不多。”想想父亲
平日里生病买药总买最便宜
的，买个菜也是从市场南头

走到北头捡最便宜的买……
那一次，当着父亲的面，我落
泪了，其实那泪水里是我对
他不肯说出口的感谢。但这
让父亲手足无措了，他一边
对我说：“你看你都多大的人
了，怎么还说哭就哭？”一边
对在厨房里忙碌的母亲大
喊：“燕她妈，你过来一下。”

哥哥的去世是意外，但
对父亲来说是致命的打击。
哥哥在世时经营一个店铺，
本来小日子过得红红火火。
一场小病动了手术，术后因
为馋一口酒肉，未遵医嘱擅
自出院，结果倒在冰天雪地
的街头，再也没有起来。噩耗
传来，父亲忍着巨大的悲痛，
给哥哥料理了后事。葬礼上
所有人都在哭，父亲没哭。从
墓地回到家里，从来滴酒不
沾的父亲给自己倒了一杯白
酒。酒仰脖而下，父亲这才在
酒精的刺激下大哭了起来。
白发人送黑发人，他哭得痛
彻肺腑又孩子般的无助。他
一个人哭了很久，边哭边跟
我重复说的话是：“我没有儿
子了……”我回了句“爸，你
还有我呢”，他哭得愈发大声
起来。那是父亲第一次在我
面前流泪，也是唯一一次。以
至于我在很长一段时间里，
想起哥哥，便会想起父亲那
张老泪纵横的脸。

七十岁，父亲老了。糖尿
病、肾病、心脏病各种老人病
开始找上了他，打针吃药一
时成了他的生活常态。终因
体力不支住院了，我跟他说
安心养病，父亲却认为都是
小毛病，没必要住院。病床
上，他不让我喂他吃药，大小
便挂着吊瓶坚持自己去卫生
间。医生让他住一个月的院，
他住了半个月就催我去办出
院手续。我怪责他生病了也
不让人省心，父亲却笑着说：

“人吃五谷杂粮谁能没有个
病？我还没到病倒生活不能
自理的程度。”拗不过他，只
好由着他。一连四年，父亲每
年都会住一次院，最终都有
惊无险。总以为父亲是个快
活的老神仙，可以有病不医
慢慢好。直到时间静止在2019
年的春天，父亲独自去了另
一个世界，后悔莫及的我才
蓦然惊觉：至亲之间，有些见
面弥足珍贵，有些话错过了
就永远没有机会再说出口，
有种遗憾终生无法弥补。

又近凌晨，我企盼和父
亲“见面”，在半梦半醒间，我
要把所有的爱与思念说给他
听。

春节前，老姐姐让外甥送
来包水饺的面粉，熬腊八粥的
小米、红小豆、红枣，炸丸子的
绿豆面，还有花生油、核桃油、
香油、地瓜、萝卜、大白菜等等，
大包小袋，大桶小瓶，不花钱、
不费力就备好了大半年货。老
姐姐让外甥转告我，粮食是没
上化肥的，蔬菜是没打药的，全
是绿色无公害的，尽管放心吃。
就这样，七十多年了，姐弟之间
一直保持着老滋味。

去年冬，亲戚家办喜事，我
们前去祝贺，眼见姐姐容颜变
老，行动迟缓，腰弯背驼，走路
拖沓，上下车靠别人搀着扶
着，费了不少工夫。出于关心
疼爱，我专门把姐姐送回家，
面对姐夫及外甥、外甥闺女，
毫不客气地发起牢骚：“姐夫
您78岁了，姐姐75岁了，你们这
把年纪还一门心思种地，还要
不要命？真的累倒在地里，大
人受罪，孩子难看，乡亲耻笑，
后悔就来不及了。再说，姐夫
您一个月有4000元退休金，姐
姐有一千多元社保，一年五六
万，不种地、不打粮也照样花
不尽用不完。况且孩子们都有
好工作，挣钱够花，用不着帮
扶。我建议，把租的地退回去，
责任田转出去，一分一厘不种
了，好好歇息，养养身体，多活
几年才是福啊！”外甥说：“舅
舅说出了我们的心里话，俺劝
了一百遍了，就是劝不到心里
去。”姐夫只是憨笑，不作声，
也不表态。姐姐东扯胡芦西扯
瓢，故意绕开话题，说别的事。
我立刻明白了，他们是明着不
反对，暗里不赞成。

姐夫当过化肥厂工人，身
体健壮，手脚麻利，干活有力
气，就是不善于动脑，只愿意干
活。姐姐是庄稼通，二十四节气
烂熟于心，庄稼活了如指掌，哪
块地种什么、怎样种、怎样管、
怎样高产、怎样收成，计划得头
头是道。每年农忙，姐夫打头
阵，姐姐随其后，家南家北、山
前山后、东沟西峪，处处可见他
们忙碌的身影。春季，给麦田浇
水、施肥，种下花生、棉花、谷
子、芝麻、绿豆。夏季，收割、打
轧小麦，播种玉米、豆子。秋季，
刨花生，拾棉花，收玉米，割豆
子，刨地瓜，还要耕地、施肥、造
墒，再种小麦。春夏秋冬，四季
轮回，放下镰刀扛锄头，撂下扫
帚拾木杈，重复劳作，永不停
歇。

姐姐家地处玫瑰乡，经营
着一片玫瑰园。五月，玫瑰花开
了，需要采摘，而采摘需要合适
的时间。天不亮采下的半开花
叫花冠，颜色鲜艳，香味浓郁，
出油率高，一斤能卖到十几块。

等太阳出来，采下的全开花叫
大花，颜色变白，香味挥发，出
油率低，价格要低很多。为卖出
高价，姐夫姐姐每天3点起床，
摸着黑，深一脚浅一脚地前去
玫瑰园。走到园里，戴上充电的
头灯，照着眼前的花，一朵一朵
地采摘，枝条划破脸，株刺扎破
手，石头硌痛脚，全然不顾。等
摘到天亮，花篮满了，赶快送到
收花点，卖上头等价，少时收入
一二百，多时收入三四百，一个
花季总共能收入五六千元。

初暑，花生成熟。有人这样
形容落花生：“根根胡须入泥
沙，自造房屋自安家。地上开花
不结果，地下结果不开花。”这
就是说，刨花生等于地下淘金，
刨得浅，果实受伤落粒；刨得
深，果实带泥难摘；刨得不深不
浅，才能丰产丰收。为适时抢
收，姐夫天不亮就下地，刨上一
个时辰，等姐姐送到早饭一块
吃。吃完早饭接着干，干到中
午，再在地里吃午饭。午饭后稍
作休息，接着干，一直干到太阳
落山，才拉着满满一车花生回
家。

花生营养丰富，吃了促生
长、抗衰老、保健康，生着吃脆，
炒着吃香，烤着吃酥，煮着吃
面。姐姐把花生视为稀罕物，总
是及时给我们分享。刚刨收时，
送鲜果；晒干后，送干果；年底
又送花生油。稀罕物何止花生？
还有玉米、地瓜、萝卜、枣、糊涂
面，并且一送四份，有我的，还
有两个闺女和儿子的。前些日
子，姐姐差人送来三大包棉絮，
要我分给孙子、外孙、外孙女，
给他们准备结婚用，说自家的
棉絮暖和无毒。其实孩子们年
龄还小，还在上学。我9岁失去
母亲，大姐如母，从小疼我爱
我，操持吃穿，供我上学，学得
文化，当了干部。如今，我退休
多年，身体健康，儿孙绕膝。姐
姐仍旧牵挂着老兄弟，每当收
获粮食、蔬菜总是忘不了我，忘
不了我们一家人。

外甥、外甥闺女是孝顺孩
子，对我说的话牢记心上。进
入冬闲，带着姐夫姐姐到医院
查体，一系列检查后得出结
果：腰椎发生老年性病变，其
他未见异常。姐夫姐姐很高
兴，说：“我们土里生土里长，
不会打牌、下棋、搓麻将，不愿
蹲在墙根下晒太阳，就是愿意
种地。”看来，种地真的能使庄
稼人的心情敞快、身体结实。

姐夫姐姐的话使我大悟，
存在的才是合理的，适合的才
是最好的。两位老人守护故
园、痴情种地，自有道理。无须
改变他们，让其随愿所成，才
是最好的关心和爱护。

和和和父父父亲亲亲“““见见见面面面”””
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