
一束暖阳
□金后子

在寒冷的冬季，突然感受
到一束暖阳。那是2018年12月15
日，应山东省女子散文沙龙之
邀，去聆听山东师范大学教授、
著名文学评论家张丽军先生授
课。

走进会场，已座无虚席，与
丽军先生打过招呼，讲座就开
始了。主持人东妮秘书长说：

“我们之所以请张丽军教授来
授课，除了他在文学及文学评
论方面取得的成就外，关键是
他有一颗纯粹的心，有一双纯
洁无瑕的眼睛。”哈——— 眼睛是
心灵的窗口，仔细看去，丽军先
生那黝黑的脸上，真的有一双
充满笑靥的慈善的眼睛，清澈
而纯净，如泰山脚下的潭水。

掌声过后，丽军先生开宗
明义：“既然是女子文学沙龙，
今天我就想跟大家聊聊20世纪
文学最靓丽的风景线——— 女性
形象。记得欧洲的著名画家毕
加索曾说过，世界上有两件最
美的事物，一是女性，二是中国
的书法。2013年，在广西桂林的
文学会议上，中国人民大学文
学院程光炜教授说，自己的一
生都是在女性的统治、管理之
下——— 母亲、妻子和女儿，形象
地说明了女性角色对家庭是非
常重要的存在。曹雪芹在《红楼
梦》中对女性形象有一段描述：

‘女儿是水做的骨肉，男子是泥
做的骨肉。’道出了女性独有的
纯净、善良、柔美的形象特点。
20世纪的中国，是不断革命革
新的中国，在推翻了两千年的
封建专制统治之后，女权运动
和女性解放运动成为一股潮
流，这其中，秋瑾作为中国女权
运动的倡导者和民主革命家，
她的逝世对于我们思考女性在
国家命运中的位置有着重要的
意义……”随后，他又如数家珍
地讲到女作家庐隐、丁玲、凌叔
华、萧红、冰心。

娓娓道来，强烈的带入感
使得整个会场变得鸦雀无声。
望着大屏幕前丽军先生那高大
潇洒的身影，想着主持人“他有
一双纯洁无瑕的眼睛”的评价，
我的思绪飞出室外，想起了几
年前的一件事。

那是一个春夏之交的晚
上，因周三读书会要举办一场
文学评论的讲座，我自然想到
丽军先生。打通他的手机，铃声
响了一阵，一位女性接起。我第
一反应是自己打错了，刚想挂
断重来，对方却讲：“我是丽军
的对象，请问您是哪位？他封闭
出题一个月，把手机交给我了，
说有找他的帮着解释清楚，若
有急事，可先记下来，事后转
告。”

“啊，他的手机托付给你一
个多月，这个不简单。”我挂断

电话，转念又想，丽军先生作为
大学教授、著名学者，才貌双
全，引人瞩目，竟然把手机交给
妻子保管？听似容易却艰难啊。
让你把手机托付给别人，即使
是自己的配偶，试问又有几人
能做得到？我是做不到。从此我
更是对丽军先生刮目相看。

如果没有极强的定力，人
是极易迷失的。但丽军先生以
不变应万变，用点滴修为和一
身正气，换来令人敬佩的人格
和极好口碑。他曾对我说，世
界上教师不讲道德乃没有道
德，医生不讲良心乃没有良
心，法官不讲公正乃没有公
正。我知道这话不是他的原
创，但他实实在在地身体力
行。他的一位学生曾跟我说过，

“因为他有才使人服之，因为他
有德使人敬之，因为他有情使
人亲之。能跟着丽军先生治学，
三生有幸！”

“路遥先生的作品《平凡的
世界》和《人生》中塑造的女性
角色是完完全全相反的两个角
色。《人生》中塑造的巧珍，是位
为爱可以卑微到尘土里的女
性，最终却没有获得一份美好
的爱情。而《平凡的世界》中的
田晓霞和孙少平的爱情却是另
一番模样……”丽军先生的课
继续讲着，我的思绪回到教室。
一缕阳光透过玻璃窗倾泻进
来，整个会场显得别样温馨，一
张张净美的脸上写满灿烂。

不知不觉，两个小时过去
了，大家意犹未尽，伴着掌
声，簇拥着丽军先生乘电梯下
楼。电梯到六楼时停下，门口
站着一个面带微笑的小女孩，
十几岁的样子，粉红的脸蛋儿
就像花儿盛开。她身背一个大
大的书包，蓝白相间的校服很
是整洁，不用问，这是一个中学
生。

女孩看了看略显拥挤的电
梯厢仓，迟疑了一下，左脚往前
迈了半步又迅速抽了回去，嘴
里喃喃地说：“我走楼梯吧。”

“上来吧，还有空。”电梯里有人
喊。“不了，走楼梯也不慢。”女
孩答，转身跑去了。

电梯门再次关闭，随后是
大家七嘴八舌的议论：“这孩子
真好，有教养，将来肯定有出
息。”“一滴水见太阳，社会大大
进步了，从孩子们的身上可以
看出来。”“这就是文明的力
量！”“这孩子长得多像丽军先
生啊，尤其是那双纯洁善良的
眼睛。”“哈哈，哪里，哪里，人家
长得多漂亮呀。不过，将来这孩
子能到我们文学院读书就好
了。”最后是丽军先生的话。

电梯到达一楼。楼梯口同
时传来蹬蹬的脚步声，肯定是
那个女孩的。

门外，是金灿灿一片，那是
明媚的阳光。

【幸福笔记】

打粮囤 炒蝎豆
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□犁米

俗话说，土地是万事之基，五谷是生
命之母。百姓居家过日子离不开土地，耕
田插秧、收禾打粮都是随着节气走，看着
日历过日子：立春梅花分外艳，雨水红杏
花开鲜；惊蛰芦林闻雷报，春分蝴蝶舞花
间……谚语如歌，时令随口即来，流传了
几千年的时令谚语已成为老百姓过好日
子的定盘星，耕种庄稼的晴雨表、饮食起
居的指南针。

“二月二龙抬头，大家小户使耕牛。”
出了正月，年基本上就算过完了。进入二
月，心事就全放在田地里了。这时，过了
惊蛰龙抬头，咔嚓一声春雷，如坐堂县官
手中断案用的惊堂木，将所有的生命从
睡梦中惊醒，乍暖还寒的春雨濡湿了时
光，斜风细雨中能听得见草木汁液的怦
然心动。冬眠了一季的昆虫、蛇蝎、蜈蚣
等伸着懒腰，跃跃欲试、悄悄地离开了巢
穴，与那欢实的老鼠混居人间。

开春大幕拉开之前，在二月二这天，
总是要举行一些仪式的……

清晨，太阳还未钻出地皮，星星挂在
天幕上散发着微弱的暗光。卜卜卜……
一阵高一阵低、此起彼伏的打囤声，已在
小村庄的半空中响起。母亲在世时，总是
在我们酣睡之时，便早早地起床，把前一
天晚上专门用小麦、高粱、玉米、稻谷、大
豆等五种秸秆燃烧后的灶灰，盛在簸箕
里，左手托着，右手持一小木棍，绕着院
子撒起五谷灶灰来。小棍点击着簸箕的
前舌，如鼓槌一般有节奏地响着，受到颠
簸的五谷灶灰就像一条灰白色的溪流，
顺着簸箕的舌头均匀地落在地面上。飘
忽下滑的缕缕灶灰，如一条上下起伏、韵
味十足的五线谱，伴着母亲“二月二龙抬
头，大仓满小仓流”的低吟浅唱，在黎明
前的晨曦中，似一首五谷丰登、六畜兴旺
的开春年景曲在小院里响起。

母亲虽然目不识丁，但是她能将莱
芜梆、柳琴戏、山东腔，压缩加工，如技艺
高超的雕塑家，将一团黄土加水调和，随
后变戏法般捏造出多种形态各异、憨态十
足的“塑像”作品来：“二月二，龙抬头，天
子耕地臣赶牛；正宫娘娘来送饭，当朝大
臣把种丢。春耕夏耘率天下，五谷丰登太
平秋。”那忽高忽低、忽快忽慢、张弛有度
的祈福歌谣，浓浓的莱芜腔中，蕴含着抒
情诗中才有的文字意境；唱诗般的声调
中，流露着生活的不易与坚韧；听着朗朗
上口、直白清爽的谚歌俗语，不知道的还
以为是和邻里大婶隔着墙头聊家常呢。

这样的祈福歌谣，大人听着有欣赏
山东快书般的豪气感，小孩听着如睡前

的摇篮曲，温馨柔和，静静地享受美的感
受……有时唱着唱着，语速忽然加快，利
牙铜齿地声讨起来：“二月二，灰圈墙，蝎
子蜈蚣无处藏；一把灰，两把灰，蝎子蚰
蜒死到堆；二月二，撒灰渣，十窝老鼠九
个瞎。”这义愤填膺的诅咒，让那些隐藏
在洞穴中的老鼠，墙角、旮旯、地缝中的
害虫，听到后也会打起寒战来。

圈完五谷灶灰后，母亲便在院子的
中心，用四块崭新的红砖围成“口”字形，
再用五谷灶灰将“口”填满，上面分别撒
上稻谷、高粱、麦子、大豆、玉米等五色粮
食，然后再用两块新红砖压实、封顶。于
是，一座象征五谷丰登的“粮囤”就这样
被母亲完美地打成了，意愿只待秋后实
现。

当太阳升到一竿子高时，家家户户
浸泡一夜的黄豆，已在烧红的铁锅里滋
滋地冒着热气，噼噼啪啪地跳起舞来，蝎
豆的芳香伴随着袅袅上升的炊烟，在村
子的上空弥漫开来。山村的清晨纯洁得
容不得半点杂质，丝丝缕缕的豆香搅浑
了空气，贪婪地吸一口，如嚼豆般满嘴的
余香。此时，大街上已有裤兜里装着蝎豆
的孩子，在比试谁家的蝎豆好吃，是咸的
还是甜的。同时，他们一边得意地往嘴里
扔着豆粒，一边手舞足蹈地唱着：“二月
二，龙抬头，家家户户炒蝎豆；二月二，炒
蝎爪，大娘婶子给一把。”

我们家炒蝎豆总是与众不同，不像
其他人家，只是用盐水或者用糖水浸泡。
母亲将那些饱满、圆润的豆粒精挑细选
后，便提前用观音土水混合着少量的淡
盐水泡上，浸透炒熟后的蝎豆，含着一股
淡淡的观音土味。这样的蝎豆，一般人是
吃不惯的。至于母亲为什么用观音土水
泡黄豆，当时，我们也不懂，曾经问起母
亲，她只是轻描淡写地说，以前贱年逃荒
要饭，眼珠子饿得发绿就吃观音土。但
是，不能多吃，吃多了就会撑死的。再说，
人吃土还土，离开土就没了地气、就会生
病，吃点土对身体还是有好处的。

人如庄稼，只有根植于土地，不断吸
取土地中的养分，生命才能旺盛，离开了
土地就像庄稼失去了根基。长大后，我们
才真正明白了母亲用观音土炒蝎豆的寓
意与良苦用心，庄稼人无论什么时候，还
是远走天涯、或是身份转换，泥土和根基
不能掉。身上有泥土味是庄稼人的本分，
失去根基的人，无论怎么打扮自己，都活
不出庄稼人的样来。

二月二的粮囤，如烙印打在了我的
心田上，让我年年五谷丰登。观音土水炮
制的蝎豆，至今让我回味无穷、余香绵
绵……
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□鲍海英

每年春花三月，我回农村老
家，总要摘一大包香椿芽回来。

记忆里爸爸妈妈不种什么树，
倒是香椿树种了不少。种香椿树，
不是为了它能成材，而是因为，这
香椿芽是一道菜，是一道长在香椿
树上的菜肴。

如今，我和哥哥都进城了，爸
妈把香椿树伺候得生机勃勃，专等
春日我和哥哥回家来采摘。

所以，每年春天我回老家，我
总踮起脚尖来，摘那最高的尖芽。
我坦然地摘着，心安理得地摘着，
仿佛一棵香椿树就该给出这些嫩芽
似的。

多年的摘取，我的手指已习惯
于接触那柔软潮湿的初生叶子的感
觉，那种攀摘令人惊讶感叹，那不
胜柔弱的嫩芽上竟把得出大地的脉
动。所有的树都是大地单向而流的
血管，而香椿芽，是大地最细微的
血脉。

我把主干拉弯，那树忍着；我

把支干扯低，那树忍着；我把树芽
采下，那树默无一语。我撇下树回
头走了，那树的伤痕上也自己努力
结了疤，并且再长新芽，以供我下
次攀摘。

我把树芽带回城里，放在冰箱
里，不时取出几枝，切碎，和蛋炒
得喷香，我的丈夫和孩子争着嚷着
炒得太少了。

我把香椿放进嘴里，急急地品
味那奇异的芳香的气味。浮士德的
魔鬼给予的种种尘世欢乐之后，仍
然迟迟说不出口的那句话，我觉得
我是能说的：“让时间在这一瞬间
停止吧！”

不单是为了那树芽的美味，而
是为了那背后种种因缘。这可以吃
的香椿树，这是象征父亲，也象征
母亲养育我的树。

香椿树于人原来可以如此亲和
的。吃，原来也可以和树联系如此
紧密。就像哺育我的父母，香椿
树，以另一种爱的方式，滋养了我
的身体。这一道长在树上的菜，让
我如此感恩和铭记。

一
道
长
在
树
上
的
菜

【时光留痕】
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