
□冯磊

孟德斯鸠说，“人在悲哀
之中，才像个人。”我想了很
久，终于明白了其中些许含
义。大约是人在困顿的时候，
才会理性思考。越理性，就越
冷静，就越能看清楚事物的本
质。

这句名言的反面意思，应
该是利令智昏：在名利场中纠
缠得久了，人会渐渐失去自
我。利欲熏心的你啊，除了身
上的衣服，还有一具皮囊，但
没有思想。朴素，或许才该是
事物的本来面目。

“人在悲哀之中，才像个
人。”若造句，可仿生出一大堆
句子。

比如说，“愤怒了，才像个
勇士。”这句子可用在唐雎身
上，布衣一怒，七步流血，“天
下缟素”。最终，秦王不得不低
下骄傲的头颅。

比如说，“穷途末路了，才
是真的诗人。”一辈子风流倜
傥而仕途之心不死，最终反被
流放，当涂江上的那一夜，李
白醉卧舟中。彼时皓月当空，
四周沉寂。“天子呼来不上船，
自言臣是酒中仙”。那些特立
独行的日子，曾惹来多少尘世
的妒忌……但是现在，一切都
不重要了。当醉得不省人事的
诗人欲伸手揽月，作为一颗璀
璨的星，李白被永久地定格在
古代文学的夜空。

比如说，“潦倒了，才是张
岱。”在自述中，张岱写道，自
己“少为纨绔子弟，极爱繁华，
好精舍，好美婢，好娈童，好鲜
衣，好美食，好骏马……兼以
茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半
生”。如此美好而糜烂的生活，
一直持续到四十七岁。直到那
一年，明朝灭亡，家人流离失
所。过惯了锦衣玉食生活的张
岱“避迹山居”，环顾四周，“所
存者破床碎几，折鼎病琴，与
残书数帙，缺砚一方而已。”

“布衣蔬茛，常至断炊。”“真如
隔世。”精神上的仓皇夹杂着
肉体上的苦痛，让这个半世浮
华的人彻底清醒。至此，他的
笔端流露出更多的烟火沧桑、
人世慨叹。梦碎，成就了张岱，
也成就了中国文学。

比如说，“失意了，才是东
坡。”当年乌台诗案案发，九死
一生的东坡被逐出朝廷。忽而

徐 州 ，忽 而 黄 州 ，忽 而 惠
州……最后，干脆去了海南。
这一路上，筋疲力尽的文人挈
妇将雏，固然狼狈至极，却也
找到了自己的人生乐趣。在黄
州，他与家人一起外出打猎。
在囊中羞涩、不允许领工资的
日子里，他千方百计挖掘食
材，创造性地鼓捣出了诸多美
食。在黄州，他爱上了猪肉，并
因此草拟一文曰《猪肉颂》。东
坡写道：“黄州好猪肉，价贱如
泥土。贵者不肯吃，贫者不解
煮。”在这里，苏轼充分展示了
自己作为一个美食家的天分，

“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰
不起。待他自熟莫催他，火候
足时他自美。”老先生每天“早
晨起来打两碗，饱得自家君莫
管”。

比如说，“瘦了，才是真的
杜甫。”想当初，子美先生怀揣
扶困济世的远大志向奔赴长
安，凭借才华赢得满堂喝彩。
但因为没有背景，终无所得。
闲居十年之后，四十四岁的杜
甫混了个看守军械库的差使。
忽一日乾坤颠倒，皇上跑了、
贵妃死了，城池破了，妖艳的
牡丹被铲除了……遍地废墟
瓦砾之中，杜甫选择去凤翔投
奔新皇帝。最终，也只不过混
了个拾遗。在天翻地覆的时
代，写诗何用？755年杜甫曾到
奉先省亲，进门就听到小儿子
被饿死的噩耗。一系列的挫折
与不幸，令诗人的笔触露出了
愤怒的锋芒。忧国忧民本是传
统文人的一种信仰，瘦了的诗
人再次俯视苍生，并写下一系
列沉郁的文字。

鲁迅说，才子的作风，是
“愿秋天薄暮，吐半口血，两
个侍儿扶着,恹恹的到阶前去
看秋海棠”。杜甫究竟有没有
过这种日子，我们不得而知。
但是，当一个诗人俯身向下，
亲身感受到生活的窘迫、世
事的难为以及内心的煎熬
时，命运馈赠给他的礼物也
就到了。

我读初中时的语文老师，
好作惊人之语。他年轻且帅的
时候，曾在黑板上敲着粉笔告
诉大家：“文人，是不能有好日
子过的。”他曾有名言：“蹉跎
了，才像个文人。”至于文人为
什么必须蹉跎了才好，为什么
命运必须如此，他始终没搞明
白。

□许志杰

2018年的最后一天，我从济南坐高
铁到安徽的淮南东站，然后转乘公交车
于当日中午来到九龙岗。

这是一个曾经辉煌、现在有些落寞
的小镇，这是一个因煤而兴盛、因煤资
源枯竭而逐渐退出喧嚣归于平静的小
镇。据介绍，早在十七世纪九龙岗就开
始煤矿的开采，是著名的淮南煤矿发源
地之一。1930年在九龙岗成立淮南矿务
局，不久九龙岗东矿和西矿陆续投产开
采。为了解决运煤需要，1936年从田家
庵到裕溪口的铁路建成通车，设九龙岗
站，并在此设立淮南铁路局。煤矿和铁
路在当时的国民经济建设中举足轻重，
九龙岗因此成为重要战略要地，大批煤
矿和铁路工人、管理和工程技术人员来
到此地，修路建房，开设学校。他们的家
属随之而来，昔日人烟稀少、落后贫穷
的淮河南岸小村落，迅速聚集起大量人
口，形成了九龙岗物流和人员进出的商
贸、交通大格局。1949年成立的中共淮
南市委、市政府以及淮南矿务局均在此
办公，是当时淮南市政治、经济、文化的
中心。九龙岗火车站担负着淮南市旅客
运输和煤炭外运的重任，成为淮南地区
的铁路枢纽。淮矿技校、淮矿子弟学校
及隶属于济南铁路管理局的铁路子弟
学校，机务段、水电段，车务段、检车段
都于此安营扎寨。大街小巷，人来人往，
热闹非凡，俨然一个新型城市的模样。

但是，随着淮南市委、市政府和淮
南矿务局从九龙岗搬迁到淮南市的洞
山，加之后来九龙岗火车站的客货运业
务迁移到淮南站和淮南西站，原有的铁
路各段撤离，子弟学校停办，以及煤矿
资源枯竭，淮矿技校关闭，曾经热闹非
凡半个世纪的九龙岗成为淮南市大通
区大通镇，九龙岗从此落寞。

历史在这里留下一大串删节号，走
向时间的另一个节点。

曾经的九龙岗还是火车司机的摇
篮。1951年7月到1952年12月，济南铁路
管理局曾经在九龙岗设立济南铁路司
机养成所。我父亲就是从这所学校走出
来的新中国培养的第一批火车司机。学
校只存在了一年半的时间，根据当时的
学制，就是说学校在培养了一届学生之
后便停办了。也是因为学校停办，父亲
从司机养成所毕业之后，再也没有回到
过九龙岗。我到这里就是为了父亲的心
愿，也想看看父亲言谈话语中所描述的
九龙岗现在是个什么样，曾经的繁荣还
在吗？父亲曾经的青春印记还在吗？其
实，父亲选择学习火车驾驶还是挺有渊
源和故事的，一来我的老家就在胶济铁
路旁边，火车就像村子里的一位老熟
人，每天从村边通过，村里人对火车和
铁路有着很深的感情；二来我爷爷从上
世纪30年代开始就是一位火车司机，子
承父业，天经地义。那时铁路人才奇缺，
尤其是火车司机更少，济南铁路司机养
成所就是为了解决缺少火车司机这个
难题而应时设立的。知道了这个消息，
父亲立即报名，但是报名需要初中学历
证明。父亲初中没有毕业，就借了本村
一位初中毕业生的证书，改了名字，报
名上了学。待到父亲学成归来，他被分
配到成立不久的青岛机务段，开始了自
己一生的火车司机生涯。

为什么济南铁路司机养成所会设
在九龙岗？这要从济南铁路局管辖范
围的变化说起。1946年2月，津浦区铁路
管理局在济南成立，以津浦铁路为主
线，同时管辖胶济铁路及支线、德州到

石家庄的德石铁路以及蚌埠经九龙岗
到水家湖铁路支线。1948年中国人民解
放军正式接管津浦区铁路管理局，在
济南成立华东区铁路管理总局，一年
后改称铁道部济南铁路管理局，延续
津浦区铁路管理局的管辖范围，这个
局面一直维持到1953年蚌埠火车站以
南划归上海铁路局。管辖区域的变化
应该是济南铁路司机养成所离开九龙
岗的原因。

济南铁路司机养成所在九龙岗办
学的那会儿，正是这里最为繁华、热闹
的时候。父亲经常说九龙岗很像老家坊
子，有煤矿、有铁路，现在煤矿关了，火
车站不再办理客货运业务，站房也关闭
了。曾经的九龙岗和曾经的坊子一样，
陷入向前行走的艰难选择之地，很多风
光一时的建筑步入风烛残年，一些已摇
摇欲坠，很难看出父亲那一代人曾经的
风华正茂和青春印记。我一直在寻找，
但几乎没有一个人知道司机养成所是
怎么回事，更不要说曾经的办学地址。
最有可能的是九龙岗铁路学校旧址，那
里正在改建成一个很气派的民俗类的
宾馆，只有一排用硕大石头砌成的平房
透着历史的风痕坚强地矗立在院子里，
似是低声细语向人们诉说着她的所见
所闻，只是现在的人们已经听不懂了。
在九龙岗，这样的老房子很多，离铁路
不远的地方竖立着一块并不算小的牌
子，上面写着“城市记忆——— 九龙岗民
国小镇”，简要介绍了九龙岗因煤而兴
的辉煌历史：“九龙岗保留着淮南煤矿
开发的历史记忆，留下淮南煤矿早期的
开拓者创业的足迹，也铭刻着日本侵占
淮南煤矿的深重灾难与国耻。以淮南煤
矿局办公楼、淮南铁路局办公楼、淮南
煤矿高级员工住宅区，以及供水所、九
龙岗火车站等民国老建筑构成的街区，
是其基本布局，徜徉其中，仿佛能听到
历史的回声。”按图索骥，我一一去拜访
这些被提到的建筑，希图从中嗅到哪怕
一丝有关司机养成所的味道。

没有，真的没有。我想，就是父亲来
也未必能够认出他曾经学习的地方。铁
路边一位自称1948年就在此居住的挑
着担子的老人，听了我的叙述，摇摇头，
挑起扁担默默地走了。夕阳下，通往货
场的铁路被垃圾埋没得只看见一条单
轨，蜿蜒曲折，不时露出被行人踩亮的
钢轨。这个分居在铁路两旁的村子，低
矮破旧的老房子里还住着不少人，只不
过都是老人。他们坚守在这片地方，被
一列列从身边驶过的火车，带到从前那
个时候……

设在九龙岗的济南铁路司机养成
所，当时从社会招生840人，设副司机、
司炉专业，学制一年四个月。教职工48
人，专职教员26人，1952年12月撤销。济
南铁路司机养成所就是济南铁路司机
学校的前身，从九龙岗司机养成所到
连云港的机车乘务员学校，再到济南
堤口机务训练班，直至1962年定名的济
南铁路机车司机学校，走过了一段很
不平常的路。从1951年到1985年断断续
续的三十多年办学经历中，共毕业了
4400余人，除了火车司机，还有与火车
头维修保养相关的其他技术人才。济
南铁路司机学校于1996年交由地方管
理，更名为济南铁路高级技工学校，同
时被确定为“铁路机车司机培训基
地”。一段与我父亲有关的专门培养火
车司机的故事，开启了全新的“和谐”

“复兴”时期。
曾经的将永在，这些都是可以写进

中国铁路发展史的。
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像个文人

【文化杂谈】
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