
□孙葆元

生活中有些时光是用
来等待的，比如考试交上
卷子，等待分数；播下种
子，等待小苗破土；寄发一
篇稿子，等待编辑把它推
送到版面；或者在一个钟
爱的姑娘脸上寻找羞涩的
目光，等待充满心跳的应
允；再以后呢，就是守护怀
孕的妻子，等待婴儿的降
生。等待就是期盼，期盼一
个美好的未来，有憧憬充
斥心头。等待的日子温馨
着、忐忑着，焦虑于一个美
好的结果。一个结果是人
生的一个阶段，回首人生
就是由这样一个结果一个
结果构成的，是时间的跨
度，是用行为写成的。

等待的结尾也有失
望，比如落榜、被拒、淘汰。
希望的小苗还没有破土，
播下的种子就被无情地埋
在土里，那是欲哭无泪的
心碎。人生谁能没有那样
的时刻呢？愿望是心底的
计划，盘算总是十全十美，
现实却是一台吝啬的切割
机，挑剔着、裁切着，把一
部分给你留下，把一部分
拿走，于是在心底留下创
伤。当时年过去，那些创伤
结痂变硬，再遇到挫折，便
从容，便坦荡，笑着应对失
败，心中绝没有失落，这负
重的行走何不是一种生活
的美？

一个来自其他城市的
故事让饱经历练的我思索
不已。那位朋友的女儿从
小热爱演艺事业，立志做
明星、登上银幕，最后考上
一所艺术学校。命运没有
眷顾她，当她踏上这条路，
才知道赶路的人太多，大
家拥拥挤挤地在这班车上
抢座位。她做过“北漂”，在
演艺市场等待一个伸过来
的鱼竿，她会像鱼一样拼
命追逐那个鱼钩，咬住微
小的饵，把自己拉出水面。
她也闯过横店，住廉价的
旅馆，帮剧组干所有的杂
活累活，由此得到过一些
角色。可是这样的美事不
是天天都有。从朋友电话
里的叙述，我一下子想到
劳务市场上的农民工，他
们一堆一堆地围坐着，等
待一个机会，当一个主顾
到来，会一拥而上争抢那
个宝贵的机缘。朋友的女
儿则是用自己的形象去撞
影视剧中的形象，力求两
者的契合。于是我心里也
为这位女孩忧虑着。我们
这一代干四平八稳的工作
干了一辈子，蔑视见异思
迁，不懂得跳槽，更不会舍
弃按部就班去追求一个幻
想。我见过那个女孩，平心
而论，她不漂亮，可是演员
并非漂亮才可取，影视剧
不是美女走台，不同的角
色需要不同气质的演员。
我曾追着荧屏寻找这个女
孩的影子，始终没有找到
她，荧屏里也是人海茫茫
啊。

最揪心的还是女孩的
妈妈。那也是一位希望人
生有始有终的家长，她的
一生换了无数单位，饱经
就业、被辞退、再就业、工
作单位却经营夭折的人生
动荡，始终在不安中活着。
她希望女儿能够有稳定的
生活，希望能呵护着女儿
成长。显然女儿挣脱了她
用母爱织成的罗网，去寻
找那份艺术的颠簸。

这真是一个人生的课

题，我的这位朋友未必没
有经历过。我们年轻时曾
有过许多理想，每一个理
想都是一场人生的等待，
等着等着，那些理想一个
个远去，只留下一行没有
路标的脚印。我们那个时
候不知道畏惧，似乎周围
都是路，不懈地闯荡，发
现有些路走进去，又迷宫
般地绕出来，竟是原点。
有的路压根儿就是死胡
同。我有一位女同学，在
苦苦的等待中屡屡碰壁，
人家冷冷地对她说，对不
起，我们不能录用你这种
家庭出身的人。她对我
说，当时如果有个扫厕所
的工作她都去干！她从来
没有把等待看成是人生
的折磨，这种人生把等待
变成了追求。

其实还有一种等待。
一旦找到一个社会位置，
就把身心安顿下来，日出
而作，日落而息，平静地打
理着工作和生活，不愿意
被惊扰，在岁月里享受生
活的安稳。这样的生活是
前期的“折腾”换来的，是
人生的成功。平稳中没有
等待的焦虑，可是有一天
突然发现白发爬上双鬓，
时光提醒你，等待的暮年
到了。原来等待是一场人
生的行走，在行走里人从
憧憬到现实不断转换，每
一次转换都是一次提升。
时光是用来等待的。

我的朋友在等待中焦
虑着，做母亲的她有她的
担忧，如果女儿失望地归
来，她怎样开启新的生活？
她越想越不安，就寻了一
个地界开起一个小店，那
是给女儿准备的落脚之
处。女孩并不买母亲的账，
她嫌母亲瞎操心。

想起另一个朋友的故
事。父亲是远洋轮的船长，
母亲是医生，他们也有个
女儿。那女儿功课一团糟，
体育成绩倒是特别好，有
男生在学校欺负女生，她
能出手把那坏小子打跑。
高中毕业后考上一所职业
学院，她最愿意干的职业
是演艺，就放弃职业去追
求另一番演艺职业，先考
入北京电影学院做了一名
旁听生，毕业后就在北京

“漂”着。还真“漂”出了名
堂，从跑龙套进入屏幕，渐
渐地跑成了配角，在几部
电视剧中出镜，一个片约
接着一个片约。

我企图用这个故事劝
说那位焦虑的母亲，不知
怎么传到女孩的耳朵里，
她打电话过来，缠着我非
要见见那个打跑了男生的
配角。我就逗她，你可不能
出去跟男孩子打架！她笑
起来，说，我在戏里和人家
打架还不行吗？

今年春节，我与朋友
们相互在电话里拜年，就
问起那个女孩。她母亲说，
在延安呢，追着一个剧组
在等待，看看能不能给她
一个角色。说完一声长叹。
我立刻想到延安的冬天，
寒风凛冽，一个女孩追着
她的希望，勇敢地站在寒
风里，等着人家挑选。也许
她为自己选择的道路是对
的，人的未来不是靠预测
实现的，而是靠自己的脚
步走出来的，如我们，如那
位焦虑着的母亲。新的时
代，年轻人的路比我们那
时宽阔多了，他们会选择
自己的走法。只要不懈地
走下去，就是成功。

□肖复兴

大约有三十七八年了。
那年的冬天，我寄居天津，突
然接到一个电话。是个女人
打来的，声音很陌生，不知何
人，便问，她笑着让我猜。我
猜不出，她笑得更响了，说出
了她的名字，但这个名字依
然让我想不起她是谁。她接
着说：您真是贵人多忘事，您
忘了，当年咱们二队小学校
里排练《红灯记》，我演的李
铁梅呀！

李铁梅！我一下子想起
来了，她是二队车老板的那
个小丫头呀！那时候，我作为
知青，在北大荒的生产队小
学校里教书，队上的头头心
血来潮，非要让学生排练《红
灯记》。为了轰动，造成影响，
还非要排整出的《红灯记》，
就找到我，说：听说你是考上
戏曲学院的，这任务对你是
小菜一碟了！我跟他解释不
清戏剧学院和戏曲学院是两
码子事，只好赶鸭子上架。之
所以找她来演李铁梅，是看
她长着一条长辫子，别的女
孩子没有。没有长辫子，还是
李铁梅吗？这么着，她被我赶
鸭子上架，演了李铁梅。那时
候，她不是上五年级就是上
六年级，长得白白净净，挺好
看的。

不要说这帮孩子，就是
我也不会唱京戏呀，完全是
听着收音机里的唱段照猫
画虎，一点点学。不过，这比
上课要好玩，这帮聪明孩子
的潜力被挖掘出来，连打带
闹，连玩带演，最后演出，还
真有那么点儿意思。北大
荒，地僻人稀，哪里看过什
么京戏？有一帮小孩演《红
灯记》，人们都看个新奇，便
到各队演出，看得大家哈哈
大笑。她人长得俊俏，嗓子
也不错，演的李铁梅最出
彩，特别受欢迎。以后，队上
的新年联欢会，人们都要她
唱一段《红灯记》，成为了队
上的保留节目。

我在队上当老师一年
多后，就调走了，很快又回
到北京也有十多年了，再也
没有见过她，不知道她从哪
里找到电话号码，联系上了
我，更不知道她找我有什么
事情。她没有回答我的这些
问题，先问我天津的地址，
说马上过来看我。我以为她
还在北大荒，说那么老远千

万别跑……她打断我的话
说：我现在在北京呢，立刻上
火车站买票去天津，您等着
我啊！

那时，我住在老丈人家，
地方挤，不方便，便和她约在
宁园。这是袁世凯时代建的
一座公园，当时想建成慈禧
太后的行宫，所以，别看公园
不算大，却有皇家园林风格，
亭台湖泊，长廊水榭，很是幽
静。宁园离我住的地方很近，
我常带孩子到这里玩。这里
紧靠着天津北站，坐在火车
上她就能看见，下了火车一
拐弯儿就是，找我也近便一
些。到时已经快中午了，她一
眼认出了我，我几乎认不出
来她，个子长得高高的，眉眼
似乎更漂亮了，穿一件枣红
色呢子大衣，装扮和城里姑
娘一样，看不出当年柴火妞
的一点儿影子了。真的是女
大十八变。想想，那一年，她
也就二十五六岁的样子。

快到饭点儿了，那时候，
宁园有家餐厅，就在水榭里，
我请她到那里吃饭，顺便聊
起这十多年的经历，才知道
我离开北大荒后，她从二队
调到农场的宣传队演节目。
以前演李铁梅的经历，成为
她晋级的资本。在宣传队里，
她和打扬琴的上海知青恋爱
了。她坦率地告诉我是她追
的人家，她就是想离开北大
荒到大城市去。她说得那么
坦率，如果说是有心机，也是
直肠子，一根线，没有那么多
弯弯绕。我笑着说她：你长得
漂亮，他肯定也早动了心。她
摆摆手说：那倒也不全是，您
想我是北大荒本地的一个柴
火妞，他是上海人，能一下子
看上我吗？我就想，我就是手
提红灯四下看，一门心思死
照着他，他就是块石头，也能
照暖了吧？

她快言快语，可真是个
有意思的人。在二队教她排
练《红灯记》的时候，她还是
个挺腼腆的小丫头呢。

吃饭的时候，她要了点
儿白酒，边喝边对我说：如果
不是您让我演李铁梅，我可
能永远是二队的柴火妞，早
嫁人了，跟我妈一样，生一堆
孩子，过一辈子。您让我打开
了眼界，知道除了二队，还有
那么大的大世界。我一直都
特别感谢您，可惜您走得太
早，我总也联系不上您！这次
来北京，我说什么也得找到

您！没有您，就没有我的今
天！我说，你这话说得过了，
我不过是让你演个李铁梅，
而且，当初只是因为你长着
一条长辫子。她一摆手，说：
别管当初因为什么，反正现
在我来到北京，又来到天津，
过两天再去上海，都是大城
市吧？都是因为您当初让我
演李铁梅，要不我一辈子都
去不了这些地方！这是我的
心里话，我找您，就是想对您
说我的这句心里话。

这顿饭最后她非要结
账，怎么拦都拦不住。她对我
说：您说这都十多年了，我好
不容易才找到您，为的就是
感谢您，不让我请您吃这顿
饭，我心里过得去吗？说得收
银台的服务员不住地笑。

沿着宁园的湖边，我们
边走边聊。十多年的光阴，仿
佛回溯，一个小丫头化蛹为
蝶，我很为她高兴。她终于和
上海知青花好月圆，在上海
知青调回上海前结了婚，只
是她的户口还无法办到上
海，只能这样每年一次探亲
假，两地跑着。不过，总算是
万里长征迈出了关键的第一
步。冬天的宁园，人很少，非
常安静，没有一丝风，湖边柳
树的枯枝一动不动，像画上
的一样。如果有风，哪怕是小
风，冬天就会显得冷。风像是
温度的催化剂，风越大，天气
越冷。没有一丝风，冷似乎隐
去，可以忽略不计，站在阳光
下，暖和得像春天。望着她青
春洋溢的脸庞，我祝福她。

一晃，过去了三十多年，
再没有见过她，也一直没有
她的音讯。前两天，忽然传来
她去世的消息。我很是惊讶，
算一算，她应该是六十岁开
外。忙打听是什么病，是胃
癌。和上海知青分居两地，好
多年没有调到一起，吵吵闹
闹，最后离婚。这是她的病的
根本原因。其实，如果再坚持
一两年，调动也就成了。命运
到底没有成全她。李铁梅的
长辫子！我想起当年的往事，
如果不是我找她演李铁梅，
她会有这样的命运吗？即使
她还是柴火妞，起码现在会
好好地活着。不知道我当年
偶然的举动是帮了她，还是
害了她？

总想起三十多年前冬
天的宁园，没有一丝风，站
在阳光下，那样的暖，暖得
让我们都相信好像是春天。
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