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人间
找 记 者 上 壹 点

傍晚时分，她拖着疲惫
的身躯从外面回来。进了家
门片刻，又返身出来，一条牧
羊犬先蹿了出来。“等急了
吧？就知道你憋得慌。”她有
气无力地说。她是父母的同
事，我喊她“章姨”，年过六旬
的她显得比同龄人苍老很
多。她刚给老伴上坟回来，有
人随口问：“你怎么不让闺女
陪着一块去？”她连忙摆摆
手，蹲下身来抚摸狗狗的脑
袋，答道：“都忙、都忙，自己
去清净。今天清明，人多，我
在山上坐了一下午，和那口
子说说话，孩子守在跟前反
而不自在，说话也不方便。”
对方点点头。她又补充说：

“去一次回来就难受好些日
子，可是不去心里更难受。”

我记得很清楚，那年夏
天，我还能下地走路，出入总
看到她和老伴摇着蒲扇在室
外乘凉，旁边就是麻将桌，

“呼啦呼啦”作响。男人耷拉
着头，脸色蜡黄，那个时候应
该就查出病来了。一转眼他
去世十多年了。

章姨是个勤快人，在家
闲不住。大女儿刚怀上二胎，
常住娘家；小女儿还没结婚，
做市场经理，整天出差，把这
只狗的吃喝拉撒都交给了
她。在外面干活时，中午回
来，章姨简单啃几口面包，也
绝不能耽误遛狗这件事。她
身体不是很好，经常心脏不
舒服，闺女让她住院，她说最
烦进医院大门，没病也被吓
出病来。去年，好久没见章
姨，原来她病了，打了好多天
吊瓶。我断断续续地听说，她
八月十五回娘家，正好老爹
过生日，老爹让她在自愿放
弃房产和财产文书上签字、
按手印，意思是将来留给她
的两个弟弟。她犹犹豫豫地
签了字、按了手印，忍住没有
流泪，回来后就病倒了，心里
堵得慌。女儿轮番劝她，说一
次她哭一次，哭一次伤心一
次。后来，她彻底想明白了，
逢人便说：“人活着就得想开
点儿，争来争去两败俱伤，不
如自己身体好好的，比什么
都强！”大病初愈后，小女儿
与她约定好了，每半个月带
她出去吃顿大餐，每年休假
带她坐飞机出去旅游。“孩子
长大了，我就老了，该好好享

福了，看来我没白养活她
俩。”章姨说话时眉毛舒展开
来，是喜不自胜，也是知足常
乐。

下午三点，经常会听到洪
亮的歌声，一会儿“洪湖水呀
浪打浪”，一会儿“北京的金山
上光芒照四方”。周一下午放
学，有个孩子背着书包蹦蹦跶
跶地上楼。“是谁在唱歌呀？”
他停下脚步，打开楼道里的大
窗户，踮着脚尖，望见对过楼
房阳台上站着一位奶奶。“奶
奶，你唱得真好听！”或许是隔
着太远，她没有听到。不久，阳
台上又多了一位老奶奶，面容
慈祥，衣装素洁，戴着一副黑
框老花镜，眼镜腿上缠着白胶
布。她们看样子不像一家人
啊，我心里有些纳闷。邻居告
诉我，那位唱歌的奶奶是保
姆，年过七旬；那位戴眼镜的
老奶奶是主人，八十有八。她
们每天过得很快活。我不禁莞
尔，这不就是新型养老“老老
组合”吗？

人老了，身边离不开人，
年龄小的老人住家照顾年龄
大的老人，这不失为养老的
权宜之策。她们的生活作息
很有规律，早饭后一起外出
买菜，午休后一起出来散步，
有时候老奶奶下午在家读
报，奶奶自己出来溜达溜达，
或者就在家里阳台上站一会
儿，唱唱歌，旁若无人的样
子。有人问她怎么那么大嗓
门，她笑得合不拢嘴，露出大
黄牙板，说：“她耳朵背，声音
小了听不见！”大家哈哈一
笑，她的脸上泛起红晕，有些
害羞。老奶奶是离休干部，老
伴去世十几年了，她一直独
居，吃穿用度很节俭，连买菜
也挑最便宜的。自从这个奶
奶来了，她脸上的笑容多了
起来。每逢周末，奶奶回家休
息两天，老奶奶午后站在阳
台上四处张望，那头被岁月
挑染过的白发在阳光下泛起
银光点点，孤独，又动人。

那天上午，我去银行办
理信息更新。等候区坐满了
人，柜台前有位头发花白的
老人正在办理业务，旁边竖
着她的小推车，车上载着新
鲜的蔬菜。三分钟、五分钟过
去了，她纹丝不动；又过去五
分钟，她还在原地，用大拇指
蘸一下唾沫，不慌不忙地一

张一张数钱。这时候，大堂经
理大步走过来，礼貌地说：

“阿姨，您办完业务就让出座
位，到等候区慢慢点。”老人
抬了下眼皮，一言不发，重新
数第二遍。大堂经理以为她
耳背没听见，便俯身向前趴
在她耳边说：“您跟我到等候
区慢慢数，可以吗？”“不用你
提醒，我自个儿数好了就
走！”她正言厉色，板着脸答
道。说罢，她再一次重新点
钱，手指轻轻拨弄，嘴里小声
念叨。周围出奇地静，只听到

“哗哗哗”数钱的声响。当她
心满意足地数完了，好像腿
脚有些麻，双腿抻直，微微驼
背，艰难起身，拉着小车径直
走到等候区，找个椅子坐了
下来。

老人看上去年过八旬
了，但耳不聋眼不花，说起话
来嘎嘣脆。她从小车布兜里
掏出保温杯，仰脖灌了几口
水，对旁边另一位老太太说：

“咱就靠这点退休金养老，所
以得点清楚。”“你孩子不管
你啊？”对方问道。她来了精
神，神采奕奕地说：“怎么不
管？老伴在养老院，每个月儿
子直接把钱打过去，不用我
管，我自己的钱够花就行了。
这不，每个星期来批发市场
买一趟菜，趁自己能跑得动，
就多跑跑。”对方点点头附和
道：“我也去这个市场采购，
便宜着呢！”两人聊了起来，
从菜价到粮价，从保健品到
短视频……直到我离开的时
候，她们的聊天还在继续，连
门口的保安小哥都投去好奇
的目光。

每个人都不是一下子就
老去的，而是一点一点地衰
老。这个过程中充斥着孤独、
脆弱、无助，以及莫名的伤
感，这当中既有对过往的“清
算”，也有对生死的接纳。如
女作家邵丽在小说《黄河故
事》后记中所说：“其实当我
们置身其中，能够深深地感
受到的是爱不起来、恨不彻
底、痛不完全的无奈。”事实
上，人生的本质就是无奈与
绝望，此乃真实的人性。然
而，绝望孕育希望，而且生生
不息，这就是生命的真相。我
们有足够的理由相信，在跨
入老年后的银光闪闪的日子
里，生命亦尊贵亦从容。

娘得的是心肌梗塞，走得太
突然了。

3月8日下午，我正在上课，家
兄打电话来说，娘病重住院，希望
我马上回去。我立即驱车从济南
往潍坊赶。一路马不停蹄，下午六
点赶到了医院。此时，娘在病床上
疼得厉害，妹妹在床边侍奉着娘
喝水，兄弟几个和侄子在旁边很
严肃的样子，我立刻意识到了事
态的严重。我握住了娘的手，娘看
到我焦急的样子，只是说了句胸
口窝有些疼。我知道她是想宽慰
我，但她痛苦紧闭的双眼，没有掩
藏住她的疼痛。

从医生那里了解到，我娘的
病情很严重，如果度过七天的危
险期，可以给她的心脏放个支架，
但是也要有个心理准备。我脑子
里忽然一阵空白，不知道怎么做
了，只能跑到床前，陪着娘想跟她
说说话，希望分散一下她的注意
力，减轻她的痛苦。然而娘不愿意
多说一句话。我和妹妹坐在床边，
只能默默在心里为她祈祷。深夜
十二点，我发现娘呼吸困难，大口
大口地喘气。医生摇了摇头，试探
着建议把娘送重症监护室，但又
说于事无补……这真是人生最痛
苦的时刻啊。接近十二点半，我们
兄妹三人在娘的床前，看着她停
止了呼吸。

娘走了，享年78岁。她似乎没
有了牵挂，但却留给我很多很多
的遗憾。

人都说，有娘在的人生便不
孤单。现在我娘走了，我的心完全
空了，感觉什么都没有了。远在外
地的孩子如同娘手里的风筝，现
在这根线突然断了……我想，那
些跟我一样失去父母，特别是失
去娘亲的人，都会有这样一种感
觉。

十一年前父亲去世后，娘大
多数时间待在老家。我偶尔带娘
来济南住一段时间，但由于娘晕
车厉害，兄弟们不愿意让她再受
这个罪，来的次数比较少。直到后
来我自己有了车，接送她才方便
了。第一次坐我的车，娘竟然没有
晕车。之后她想来的时候，我就去
接她过来住一段时间；她想回老
家去，我就送她回去。最近两年，
娘腿脚不便，上下楼都很吃力，几
次我想背着她，都被拒绝了。我知
道娘一生要强，从来不愿意麻烦
别人，对子女也是。当时我想，将
来一定换个带电梯的房子，让我
娘上下楼方便。现在，房子还没有
住进去，娘走了……

娘喜欢喝红茶。每次我有空，
就会陪她坐下来一起泡茶，边喝
边聊天。娘多次跟我聊起来，孙女
和孙子还在上学，外孙和外孙女
也还小，她非常期盼着他们尽快
成人。现在，娘走了，我橱子里为
她留的红茶成了摆设，她的牵挂
至今没有实现。

我娘用她的温暖、坚韧、执着
和宽容，为我们支撑起一个完整
的家。从我记事时起，我就感觉到
我娘的不易和了不起。

娘出生于1944年三月初三。
她从来没上过一天的学，虽说目
不识丁，娘硬是凭借自己的聪明

才智，学会了应对生活中的一切
困难。

我小时候，父亲是一名织布
工，经常外出打工。我娘则和男劳
力一样下地务农挣工分，下工回
到家里洗洗涮涮、刷锅做饭、喂养
鸡鹅猪兔，从来不得闲。由于娘的
精打细算和辛勤劳作，我们家从
来没有过那种吃了上顿没下顿的
饥荒。即便当年粮食不怎么宽裕，
娘也会摘一些野菜或者地瓜叶
等，变着法儿地给我们全家蒸干
粮。

等我们兄妹三个上了小学，
放学回家后也要去野外割草，回
来帮着喂兔子喂猪，但娘总是要
求我们写完作业后再吃饭。至今
我仍然记得被父母亲重复了多次
的那句话：“只要你们好好学习，
就是砸锅卖铁我也要供你们上
学。”

我小学阶段的学习成绩一直
保持很好。每到年底带回家奖状，
娘都没有说一句表扬我的话，但
从她那翻来覆去仔细端详奖状的
眼神里，我看出了她的欣慰。后来
上了初中，成绩不怎么突出了，娘
也没有说一句埋怨的话。那年参
加潍坊市初中英语竞赛得了全市
第一名，得到了市、县、乡和村里
的各种奖励，娘仍然没有说一句
表扬的话。这就是我娘，她不善言
谈，也不喜形于色，但她心里非常
明白，知道自己的儿子会有出息
的。

后来上了县一中，我知道自
己的家庭条件，从来不舍得买个
肉火烧吃。娘每次在我过大周末
回家时，总给我烙好了煎饼，炒一
份疙瘩咸菜让我带回学校。第一
次高考失利，没有听到我娘的一
声抱怨，反而鼓励我再考一年。她
说她没有文化，希望我考个师范，
将来做个老师。最终我果然考上
了大学，当上了老师，圆了我娘的
梦。

这就是我娘，一个普普通通
的农村妇女。她的坚韧和隐忍，让
我知道了一个道理：人生必须不
断上进，一切才会有希望。

我这些年当老师的过程中，
感觉很多教育理念就是受到娘对
我的影响。记得我小时候有家具
坏了，我娘自己肯定会修理，但她
还是鼓励我去尝试，最后的成功
给了我莫大的信心和鼓舞。这也
是促进我后来学业不断进取的原
动力。

随着娘年龄的增加，特别是
在我父亲过世之后，我们兄妹三
人很少让娘再那么劳累了。但娘
依然任劳任怨、不辞辛劳，尽可能
地做些家务，而且她那种默默付
出、宽容善良的精神在影响着周
围的人，左邻右舍的老人们都愿
意跟她相处。她一手带大的孙辈
对她的感情和受她的影响之大，
更是能从生活琐事中看得出来，
而孩子们也总是争着抢着要孝敬
她。

最近这些天，我们兄妹一遍
遍地回忆娘生前的点点滴滴，总
是扼腕叹息。父母在，我们还有来
处；父母不在，生命只剩归途。娘
啊，儿子没法不想你！

投稿邮箱：
q lwb ren j i a n@163 . com

追忆我娘
□孙垂青

【有所思】

银光闪闪
□雪樱

【浮世绘】


	A11-PDF 版面

