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■停不下的大货车司机

文/片 齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 邱明

躲人流高峰
夜幕下起程

江北油菜花开的时节，40岁
的临沂货车司机李磊（化名）规划
了一趟南下杭州的行程。这趟活，
是从临沂费县一个乡镇运板材往
南走，卸货后再运一车面粉到杭
州临安。

3月24日起程那天，李磊盘算
好了节奏，晚上7点去装最后两件
货，算上装车和晚饭时间，一个小
时后发车，那时路上人少，好跑。

比原定时间晚了10分钟，李
磊赶到最后一个装车点。没想到
的是，发货方告诉他，两方板材还
没加工出来，装车得等等。

这一等就是两个多小时。装
完车，已经到了晚上10点多。李磊
有些焦虑，原计划晚上8点发车，
第二天能赶在早高峰前通过江苏
淮安，这下延迟两个多小时，正赶
上早高峰。李磊的大货车光是车
厢就13米长，这样的庞然大物遭
遇早高峰，就像大象进了瓷器店，
寸步难行。

装完车李磊没着急发车，而
是打开手机导航地图，他得找一
条捷径追回被耽误的两小时。

蹲下身静下来，饥饿感代替
了焦虑。上车摸过驾驶座旁的干
粮袋，李磊想吃点东西再走。打开
一瓶辣酱，正打算卷个煎饼，迎面
驶来的车灯照到煎饼上的点点霉
斑。李磊不甘心，把整摞煎饼翻了
一遍，发现都没法吃。装货点200
多米外，有家通宵营业的路边烧
烤店。李磊点了烤串和两个烤饼，
坐在马扎上又翻看起导航地图。

跑大车七八年
在县郊买了套房

入行的时候，李磊正年轻，也

缺钱，希望靠这个挣钱的行当摆
脱困境。

跑大车七八年，让李磊在县
城郊区买了一套民房，除了这套
房，李磊再没钱添置新家具。跑车
顺道给人搬家的时候，他捡回一
套组合柜，再加上结婚时的桌椅
板凳，把家给添满了。

2014年的时候，给别人开大
车，一主一副两个司机轮换，每人
每月工资能达到8000块，有的车
老板还会每天发包烟。那时的收
入，确实对得起跑大车的劳累。眼
下，这样的时光已经远去。“说不
清哪年开始的，钱越来越难挣。”
最明显的改变是运费逐年走低，
特别近一两年有的线路运费比之
前几近“腰斩”。“比如从青岛到临
沂，2019年之前满载运费2100元
左右，现在只给到1200元以内。”

运费少，车老板养不起驾驶
员，一主一副的驾驶工位，被缩减
成一人跑全程。这样下来一名大
货司机每月工资在万元左右，但
辛苦程度也加倍。

运费下降的根源，李磊归结
为货没增而车多了不少，供给大
于需求，反映到行业中就是降费
竞争。

跑大车难干，给李磊带来的却
是一个契机。“车不好养，往外转手
的开始变多。”一年前，一位熟识的
运输公司老板提出把公司名下一
辆六轴大货车转给李磊。他拿出家
中仅有的存款，又向亲戚借了3万
元。运输公司老板看他确实没钱，再
借给他两万元，凑上了首付。李磊算
了一下，刨去还贷、保险、保养等成
本，每月只能带回家一两千块钱。

“还完2年贷款，我还赚一辆旧车，转
手卖掉或者接着干都能挣钱。”

舍不得上高速
起程8小时才下车休息

飞驰的车轮一圈圈接近李磊
的目标，但在此之前，他要保证每
月至少挣出还贷款的钱。晚饭的

工夫，李磊决定这趟行程临近淮
安时走一段高速公路。“上高速通
行费太高，我们一般都舍不得。”
装货耽误了时间，李磊怕误了卸
货，不得不花钱上高速换时间。

第二天凌晨1点多，李磊驾车
接近苏鲁交界。驶过山东境内最
后一个转向点，李磊发现前方出
现了堵车，那是一段双向两车道
的国道。重新打开导航地图，李磊
发现前方拥堵接近10公里。

一个多小时后，李磊终于接近
堵车终点。原来，是一辆小轿车被
大货车追尾横到路中间，导致双向
压车。驶过拥堵路段多耗费近一个
小时，李磊决定提前上高速。“得多
花150元。”李磊叹了口气。

操心着油价，操心着通行费，
太阳初升时李磊终于驶过淮安。
在淮安城西南郊区205国道路边，
起程8小时后，李磊第一次下车
休息。此前8小时，一路走走停
停，监管系统上“每行车4小时休
息20分钟”的提醒一直未触发。
这次停车的地方，是一个路边小
吃摊。一张露天摆放的两尺见方
折 叠 桌 ，先 后 围 上 来 4 名“ 卡
友”。狼吞虎咽的间隙里，几名卡
友分享着各自的行程。

“就鲁Q的车多，在哪里都能
遇上。”目送卡友上车出发，李磊感
叹临沂不愧“物流之都”的称号。

“我一般只接500公里内的活，
刚才有个卡友一个人从青岛到海
南2500多公里，不容易。”在李磊看
来，跑长途是个吃青春饭的活。“35
岁一道坎儿，35岁之前多远都敢
跑，过了35岁身体扛不住，只能跑
跑不算远的长途；45岁一道坎儿，
过了这个岁数基本都跑不动了。”
离第二道坎儿只有5年，李磊愈发
珍惜每一趟运输。李磊有两个儿
子，大的在读初中，小的刚上小学，
都还没到花大钱的年纪，他得让每
次车轮转动都能跑回养家的本钱。

起程13小时后，李磊抵达位
于安徽马鞍山的首站卸货地，32
吨板材分两个点卸给货主。

怕超重不肯满载
还要给装卸工发“红包”

卸货过半，李磊联系起下一批
货主。早在从临沂起程前，他就从
一款物流软件上联系了这批货，是
从江苏丹阳运面粉到杭州临安。

“约了下午4点装货，怕是要晚到。”
导航地图上，马鞍山卸货点离下一
个装货点还有一百多公里，但走过
这条路的李磊清楚，导航推荐的路
段上有一处是货车禁行区，不知为
何导航地图没有标注出来，他曾经
在那处路段被摄像头抓拍过。“绕
着走得多跑30多公里，时间肯定不
够了。”电话中他给发货方解释，可
能得晚到一会儿。对方答复，最晚
等到下午4点半。

为了赶在下午4点半之前装
货，李磊再次选择上高速。

为绕行禁行区多跑三十多公
里路，还是耽误了时间。空车从江
苏丹阳下高速公路时，已经接近
下午4点20分，到装货点还有近20

公里路程。半个小时后赶到装货
点，李磊把车开上称重的地磅，跳
下车一溜小跑去填运单。“开这么
大的车还是要注意安全，不用急，
早装晚装我们都得装。”面粉厂发
货负责人体谅李磊的不易，宽慰
他。已经在换衣服准备下班的装
卸工重新回到了库房，李磊来不
及擦一下满头的汗水，连声道谢。

货装了近一半，一名装卸工停
下活跟李磊聊起来。李磊“心领神
会”，打开微信给对方发去30元“茶
水钱”表达谢意。“装车是个良心活，
要是少一两袋或者没装匀称，都是
司机的事儿。”李磊介绍，按照行规，
货一上车直到终点都是司机的责
任，少了或坏了都得赔钱。

32吨面粉上车，发货方问李
磊要不要再多装两吨。李磊的货
车满载可装34吨，装满的话他可
以多挣两三百元运费。“不装了，
就32吨。”留出两吨空余，是李磊
积攒的经验。李磊说，如果被查到
超重，罚款倒是小事，耽误了时间
运费泡汤更不划算。

奔跑在“链条”里的
记者搭乘大货车，随车奔波千余公里

车轱辘一圈圈转起来
才有钱养车养家

从临沂启程20小时后，李磊驾
车驶上第二段行程。掐算着时间够
用，李磊照例找了一条不走高速的
路驶向杭州临安。

4个小时后，240省道上，困意
袭来，李磊把车停靠到路边空地，
爬到驾驶座后的铺位上睡觉，这是
24小时以来他第一次躺下休息。
“货在车上不敢躺下睡，一睡倒，车
上的东西让人搬光了都不知道。”
此前近800公里行程中，困倦的时
候李磊只是趴在方向盘或者放倒
座椅打个盹儿。“跑长途的人睡觉
死，一躺下定三个闹钟也叫不醒。”
数十吨的货物在车上，一个人的行
程怕货物有闪失，李磊和大多数卡
友一样，即使在困倦的时候也得惦
记着车上的货。

3个小时后，手机闹铃叫醒了
李磊。沉沉夜色中，他发动货车再
次启程。天蒙蒙亮的时候，他驶过

杭州湖州。
头天下半夜从接近太湖西侧

开始，一路山多弯急，车速最高只
到70公里每小时，这样的车速低于
李磊的预期。从临沂启程32小时
后，撑不过的困意迎着朝阳再次袭
来。“算了，不赶了，再睡一觉吧。”

酣睡一小时，没等闹铃启动，李
磊自己醒了过来。“心里有事，睡不
着。”刚下车伸了个腰，收货方的电话
打来，李磊只能抱歉称自己要晚到。

离开临沂36小时后，李磊已驾
车行驶近千公里，抵达此行第二个
卸货地点。

32吨面粉，花了近4个小时卸
车。太阳西沉的时候，李磊空车驶
向此行的目的地杭州城区。稍作休
整，他还要到杭州萧山装货运往江
苏镇江，再从镇江回到临沂，结束
这一段南下行程。

“一年到头就这样围着临沂转
下来，也就过年能歇几天。”李磊
说，只有车轱辘转起来才有钱养
车、养家，这样的节奏得一直到跑
不动的年纪。
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齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 陈晨

已出发回山东，还未打
破伤风

Q：您能介绍一下个人基本情况吗？
Z：我是92年的，日照人，已经结婚

了，家里有两个孩子。我从15岁就开始
跟车，我父亲也是开货车的。从2018年
6月开始自己跑车，车上就我一个人。

Q：您现在的伤情怎么样了？
Z：伤口十六七厘米，缝了14针。现在

特别痒，不敢碰，一碰就疼。不能做剧烈
运动，不然就往外冒血。4月12日晚上去
医院看的，到现在没有换过药，也没有开
药。我从4月13日下午就出发回山东了，
走的都是国道省道高速，路边没有医院
也没有诊所。我已经把纱布撕了，现在什
么都没裹。不影响开车，伤的是左胳膊，
我用右手挂挡。我现在尽量往家赶，回家
了再处理。我连破伤风还没打。

Q：如果没有被测出超重，您这趟
行程的原计划是怎样的？

Z：我开的是一台重型半挂牵引车，
核载是49吨。我是4月9日在淄博装的货，
货是有色金属。装完货之后我先回了日
照家里，4月10日上午8点半出发往广东
佛山送货。正常情况下我4月12日下午6
点半就能把货送到客户手里，4月13日早
上再去一个100多公里外的地方装货，然
后回山东。我从日照出发的时候车是
49 .89吨，是满水满油的状态，不超过50
吨的话是不罚款不扣分的。我的油箱是1
千升的，开到目的地1500多公里，耗油差
不多是850升，中间不用加油。

割臂前犹豫了十分钟：
越想越委屈

Q：能还原一下被测出超重时的
场景吗？

Z：我是4月12日下午5点05分到的
清远这个检测站，这已经是最后一个检
测站了，离我要送货的地方还有58公
里。检测的话，如果正常就直接放行了，
我检测了一次超了，检测站的人说再过
一次，我就接着过一次，还是一个重量，
50 .24吨，超了。然后就把我引到了旁边
的停车场，下来后我跟对方协商，我说
你们这个地方不准，我有异议，我可不
可以再测一次。对方不同意。我跟对方
协商了一个半小时到两个小时之间。我
是下午5点20分到的停车场，7点03分，
我就割臂了。中间协商过至少4次。

我从山东开到广东，1500公里，中
间过了好几个检测站，如果我前面超
载了，肯定就跑不到这里。上一个检测
站 是 广 东 的 英 德 检 测 站 ，测 的 是
49 . 66吨，离清远这个检测站50公里，

我中途除了等红绿灯就没停过车。
我跟他们协商，求给我一次机会，就

复磅一次，如果还是超载，我甘愿接受处
罚。处罚就是罚500块钱，扣3分，把超载
的货卸下来。我第一次跟他们协商是换
个地方检测，他们不同意，我说就在他们
这里检测也行，还是不同意。他们让我签
一个罚款通知单，让我第二天上午9点半
到交警队处理完了之后再来开走车。那
不行，我说我急着送货。我继续跟他们协
商，我说冤枉我了，我从山东开到这里，
前面的检测站都没超重。

Q：当时为什么会割臂呢？
Z：我割臂的时候就在他们的办公

室里，我犹豫了差不多十分钟，我一直在
犹豫，越想越憋屈，越想越委屈，无奈，坐
在那里想哭你知道吗？有理没处说。我割
完之后没人看到，过了几分钟，另一个货
车师傅进来，我叫他，说师傅帮我打个
120，他转头才看见我手臂一直在流血。

后来他们（检测站工作人员）也看到
了，一个人跑出去打电话，回来之后跟我
说，领导同意再过一次。我说我过不了
了，我要去医院。他们报了警。120把我拉
到医院，派出所的人在医院等着我，我缝
了14针，包扎完先去了派出所录材料。录
了一个多小时，又回检测站，大约是晚上
10点。他们同意再检测一次，我说我不相
信你们这个地方，我要到别的地方测，他
们说那不行，没有这个规定。后来一个交
警把我叫到一边去跟我说，先把车开过
来测一下，如果不超就直接放我走，先看
看超不超。我心想反正跟他们一直僵着
也没什么用，我就把车开过来，在他们这
里测的，这次不超，49.96吨。

想要个说法，究竟是谁
错了？

Q：离开检测站之后你做了什么？
Z：本来是4月12日下午6点半给客

户送到货的。我离开检测站之后头很
疼，开不了车，跑了不到10公里，就在附
近找了个停车场，在车上睡了一觉。4月
13日早上5点多，我出发去给客户送货。
我本来应该13日早上接着拉上货回山
东的，但是来不及了，那个货交了200块
钱的定金，相当于违约金，不能退。后来
我又装了别的货，地板砖，回山东。

Q：你现在有什么诉求吗？
Z：我就想要个说法，到底是谁错了，

得给我个说法是不是？我给市长热线，纪
检委，墙上的监督热线打电话，没用，现
在只有市长热线问我处理得满意吗，我
说不满意。出了这个事，很多人都知道
了。我家人也知道了。我父亲也是货车司
机，遇到这种事，他也很无奈。

还有人问我割这一刀值不值？如
果这一刀能换来一些尊重，能换来对
我们这个群体的认识，我感觉我值了。

4月12日下午5点左右，山东货车司机赵洪军在广东清远市清城区新庄超限检测站两次测
出超重一吨以上。之前经过的全国多个检测站都没测出超重，因此赵洪军要求复磅。遭到拒
绝后，着急送货的他，在检测站内朝自己的手臂割了一刀。送医就诊并到派出所做完笔录后，
当晚赵洪军再次回到检测站进行了复磅，这次的结果是超重不足一吨。广东清远市清城区委
宣传部一位工作人员表示，目前已经有调查组对此事展开调查，结果出来后会及时公布。

赵洪军为何要以自残的方式来自证清白？4月15日上午，齐鲁晚报·齐鲁壹点记者与赵
洪军进行了对话。（Q为齐鲁晚报·齐鲁壹点记者，Z为赵洪军）

“卡友”，意指开大卡车的朋友。在被许多企业视为生命线的物流供应链上，卡友承担了全国七成以
上的货物运输。在物流之都临沂，就有15万多辆大型货车从这里驶向辐射全国各地的公路网。近日，齐鲁
晚报·齐鲁壹点记者搭乘其中一辆，随车奔波千余公里，见证了卡友“挣钱多”背后的不易。

装货卸货一般由收发货主负责，但是给货物盖篷布这样的活，还是得驾驶员干。

卡车司机
体验飞驰人生背后的艰辛

对身材偏瘦的李磊来说，盖篷布并不轻松。
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