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人文齐鲁 A11青未了
找 记 者 上 壹 点

□李学朴

地处运河古道的临清市，那里的人们饮茶历史悠久，
不仅是当地百姓民间生活的一种习俗，也形成了初具规
模的民俗文化。

元代诗人元好问在《聊城寒食》诗中写道：“城外杏园
人去尽，煮茶声里独支颐。”当时，聊城、临清同属东昌府，
这是写清明节前一天煮茶的事，同时也说明这时饮茶之
俗已由南方传到北方。《金瓶梅》第九十三回写道，“王杏
庵令敬济和礼物且在外边伺候，不一时任道士把杏庵让
入方丈松鹤轩叙礼，……叙礼毕，分宾主而坐，小童献
茶。”这部400多年前的名著就记载着临清晏公庙的任道
士，首先用茶招待客人，足见临清喝茶习俗是很悠久的。

据《临清州志》记载，明清时期临清“茶叶来自安徽、
福建等地，品种有松萝、雨前、天池等，经营茶叶的店铺大
小数十家，其集中于卫河西者，以山西商人经营的边茶转
运贸易为主，茶船到临清，或更舟而北，或舍舟而陆，总以输

运北边，其余散处于城内各街的茶叶店及布店、缎店、杂货
店等代销的茶叶，则是为本地服务的，仅专营茶叶的商店有
28家之多。”可见，当时茶叶的经营销售规模相当可观。

临清地处冀、鲁、豫三省接合部，横跨汶河、卫河，历
史上曾是京杭运河九大商埠之一。明清时期商人到此地
做买卖的很多，因此，到茶馆喝茶也很普遍。茶桌上多一
人一壶一杯，联袂而去的则共沏一壶，人各一杯。喝茶时，
倒完茶水后，壶嘴不能对着客人，只能朝着没人坐的方向。
茶馆备有茶庄购来的“份茶”，供茶客饮用。份茶，即小包装
的茶叶，重约7-8克，一包正好泡一壶。放入茶叶沏好后，将
份茶的包装纸卡在壶嘴上或提环上，给茶客展示茶的品种、
等级和茶庄字号。有的人自带好茶，则以名贵茶而炫耀，自
吹自擂。繁华的大宁寺、竹杆巷、养济院、二闸口、浮桥口、
碧霞宫的茶馆还伴有说评书、大鼓书、唱小曲、下棋等多
种多样的活动，给茶馆带来了生机，为茶客增添了乐趣。
一座茶馆，尽管三教九流，五方杂处，人声鼎沸，但它综合
地反映了民间的审美情趣和民众的意愿交流。它是民间
议论纵横之地，又是民间各种消息的荟萃中心；它像一座
舞台，各种人物尽可以在这里作一番敞开心扉的表演；它
记录了时代的变迁和王朝的兴衰。一座茶馆，本身就是一
个社会的缩影，而那时的人，又是缩影里的主角。

过去，戏院中饮茶更有一些特定的规矩。以慕善戏院
为例，当观众入座后，戏院里跑堂的便会立即拿慕善戏院
的专用茶具为观众沏上茶，然后是不断地续水。一旦续水
不及时，观众可用壶盖敲击茶壶，以示需要续水。

酒馆饭店都备有茶叶茶具，客人一入门，便会有一壶
免费茶为顾客端上，人各一杯，边喝茶边点菜，使客人感
到亲切热情。同时品茗谈笑，颇有情趣。澡堂也备茶叶、茶
具，为洗澡的顾客消解干渴、疲劳提供方便。有的客人洗
完澡，唱壶茶还能在床上睡上一觉，真是别有一番趣味。

临清在历史上为商业都会，经商者在饮茶习俗上自
有其独到之处。各字号的柜台内都有一把大锡茶壶，专用
沏茶。为了使茶水不凉，冬季大锡壶外面还用做工精细美观
的棉套保温。如“泰兴水”“同兴斋”“大昌”等字号，每当顾客
进门，店里的伙计便热情迎上去，让座，敬茶。顾客入座后，
边饮茶边挑选送到面前的各种货物，直到满意购物而去。所
以，过去在店铺中学徒有“开门，沏茶，支卷棚”的说法。

家庭喝茶，特别是“老临清”，有一日三茶的习惯。早
晨起床第一件事就是烧水沏茶，称之为“早茶”，午饭后沏
茶称之为“除腻茶”，晚饭后再沏茶为“夜茶”。上世纪六十
年代，我居住在临清后关街的一个大杂院里，东房屋有一
位大娘，她每天早晨起来，把水烧开，倒入竹壳水瓶中，然
后再沏入带有铜提芯的茶壶里，茶壶嘴儿冒着袅袅热气，
散发出茉莉花的沁人芳香。这一切，在我的脑海里留下了
长久的记忆。

城市人饮茶普遍讲究，农村也不逊色。每逢赶集，村
口要道和集镇中心往往设有茶馆、茶屋，一人或几人一
壶，各执茶碗饮茶。上个世纪后期，农村青年男女到城里
来照订婚像，把照相馆门前作为亲朋好友的集合点。因
此，照相馆附近多设有茶馆，人们来此一边喝茶，一边等
待置办彩礼的恋人。记得临清繁华地带有个“东方红照像
馆”，对面有个“李家茶馆”，农村青年进城订婚、照像，都
到此处，完后买些“香油馃子”，到“李家茶馆”，沏壶茶，边
吃边聊。在吃聊的过程中一场美满的婚姻也就成全了。

从 1 9 3 0年 7月到
1934年9月，以及1937
年 8月到年底，老
舍两次在齐鲁大
学任教，而他作
为主编，编辑的
《齐大月刊》则
从另一个侧面
投射出一股光
柱，许多光柱
聚合在一起，映
射出一个全面
的老舍先生。

作为齐鲁大
学学报性质的《齐

大月刊》第一卷第一
期，于1930年10月10日

出版，编辑委员舒舍予。他
以老舍笔名致“发刊词”：“齐大

月刊便是——— 假如有加以解释的必要——— 山
东私立齐鲁大学的月刊。既名月刊，内容自然
也和别家出的月刊差不了多少，出不去：学术
研究，文艺创作，校事报告等等。有这样的内
容，刊行目的也便简单得很：一、校事经过及
计划的有系统的报告；二、研究兴趣的表现。”
已经形成一套清晰的编辑思路。

“发刊词”尽显老舍的幽默与用字如凿的
写作风格：“我们的态度，不是以这小小的刊
物来满足自己，也不是炫示学校的成绩(我们
的国文成绩，算数演草等，并不在这里陈列)。
因为像老秀才那样朗读自制的八股，在这个
时代，似乎有点不知好歹。像老太婆夸示自家
女儿习字簿上的朱圈很多，也觉得太小家子
气。我们只能说：我们像一群小学童，事事要
问个明白，想到的便愿发表。求知无己，正因
学无止境，研究的成绩不一定高明，而研究的
兴趣总不是恶的趋向。我们明知自家的学问
有限，往往把写出的文字抛在废纸筐里去。研
究的态度，偏遇上这个愧馁的心理，我们又不
能不怨自己太乏勇气。现在我们决定了：忠实
的读书，大胆的发表，如果能引起一些研究与
批评的兴趣，也就足以抵得住‘不善藏拙’之
诮了。”

从时间上算，老舍于7月底到校，两个多
月的时间就完成了从筹划、约稿到出版的全
流程，也是高效了。首期发表了署名老舍的

《一些印象》之一，除此还有署名舒舍予的《论
创作》。文章开门见山：“要创作当先解除一切
旧势力的束缚。文章义法及一切旧说，在创作
之光里全没有存在的可能。对于旧的文艺，应
有相当的认识，不错，因为它们自有它们的价
值。但是不可由认识古物而走入迷古，事事以
古代的为准则，便是因沿，便是消失了自身。
即使摹古有所似，究是替古人宣传。即使考古
有所获，究是文学以外之物，不是文学的本
身。”老舍进一步阐释：“不因沿才有活气，志
在创作才有生命。”下面的话让人读来更是入
心入脑：“我们自身有感情，何必因李白、白乐
天酒后牢骚，我们也就牢骚。我们自有观察
力，何必拿‘盈盈宝靥，红酣春晓之花，浅浅蛾
眉，黛画初三之月’等等敷衍。我们自有判断
力，何必借重古句古书。因袭偷巧是我们的大
毛病，这么一个古国，这么多的书籍，真有高
超思想，妙美描写的，可有几部？”这样犀利的
语言，不看作者可能没有几个人想到出自温
文尔雅的老舍之笔。文章还阐述了文学创作
与文艺批评的关系：“批评家可以不会创作，
而没有一个创作家不会批评的。在他下笔之
前，对于生命自然已有了详细的观察，极严格
的批评，然后才下笔写东西。读文者是由认识
而批评而指导，正如作者之由认识而批评而
指导。”看老舍的小说，读他的散文，跌宕起伏
的故事情节，娓娓道来的抒情言世，想不到，
舒舍予的《论创作》竟也如此精彩。《论创作》
后来被很多小说创作者视为写作纲要，被各
种“怎样写小说”之类书籍，奉为宝典，作而必
效之。

在本期的附录中刊出了《私立齐鲁大学
印行月刊简章》，定“每月月中出版年出版八
期，六、七、八及一月停刊”，停刊期属暑假和
寒假。对编辑、印刷、内容、经费、投稿等做了
详尽说明，还把“齐大月刊编辑部委员姓名”
一并公布：周干庭、尤家俊、张惠泉、陈文彬，
谢凝远、舒舍予、郭传经、许世钜、王墨圜、王
介忱、陈阑芳、李克斌。其中，周干庭是国文系
主任，张惠泉是医学院院长，尤家俊是留学奥
地利的皮肤病专家，中国皮肤病学的奠基者，
陈文彬是物理系主任，编辑阵容齐整，学术水
平甚高，保证了《齐大月刊》的出版质量。

最后的“编辑部的一两句”虽未标注作者

是谁，但其文风、笔法、用词，就是出自主编舒
舍予之手，道出了办刊之不易：

“忙中有错，诚哉言乎！开学后三四礼拜，
便要出本月刊，稿子既不能从天而降，自然大
有困难。学生正在选课，交费，检验身体，教师
正在预备功课，忙个不了，谁来起个三更给月
刊写稿子呢！所是编辑员苦矣！加以编辑部的
成立才不过半月，不用说为征集稿子着慌，就
是笔墨砚台稿纸也是临时购置呀。忙中有错，
有错儿还是小不了！

“但是，人非上帝，孰能无错？在这么忙迫
的时候，这么短的期间，居然能把这本小册子
按预定的日子出版，好坏先搁在一边，究竟算
有点办事的勇气。‘手疾眼快’是变戏法的必
要条件，编辑员也确乎学了点。

“至于印刷呢，更是件困难事，许多符号
洋字，须临时造板，篇幅的大小也是第一遭排
定，虽然，我们‘一日三崔’，而印工依然是不
能不‘一字三叹’的慢慢做起。

“得了，事已如此，报委屈是多此一举，抱
歉也无济于事。只能再说一句，希望下一期按
时交卷，并且比这一期的内容好。”

读“编辑部的一两句”，顿生文无须多长，
简练、明了，就是好文；词藻无须多华丽，能让
读者记住、一目了然，就是好文，面孔无须板
着，以文打动人心，不怒自威，这与老舍一贯
的写作一脉相承，也是一种阅读的享受。一个
月后出版的《齐大月刊》第二期仍有“编辑部
的一两句”，篇幅明显小于第一期：“我们对于
陈文彬教授十分抱歉，并且为本刊叫苦。陈教
授有篇《美丽组织论》，随着第一期的稿子一
同送到印刷局去。印工费了九牛二虎的力量，
把它拼好。及至叫陈教授一看，他只剩下了皱
眉，稿中所有的公式——— 全篇中差不多满是
公式——— 半个对的也没有。所用的符号和希
腊字母等，全变成了阿拉伯数码和英文字母。
无法，只好把稿子留起，等本刊发了财时到上
海去印吧！对第一第二期的内容形式我们欢
迎批评，以便改善。如蒙赐教，祈将文函交本
刊编辑部。”毫无疑问，这段“一两句”肯定出
自舒舍予。第三期“编辑部的一两句”更短小，
可能是因为要放寒假，“许炳离先生的从墨翟
说到杨王孙，和舍予的一些印象都在来年二
月续登。本刊在二十年元月停刊一月，因为在
年假中，大家都要休息一下。编辑部同人在这
儿向一切朋友敬祝新喜。”

《齐大月刊》于1932年6月出版第二卷第
八期之后，按学校日志，就放暑假了。暑假回
来，也没有像往年一样接续出版第三卷，而是
于1932年12月出版了由王献唐题写刊名的

《齐大季刊》，何思源题写刊名的《齐大月刊》
寿终正寝。从办刊风格、内容安排到细微的
卷、期，及其出版时间，都有很大改变，看不出

“季刊”与“月刊”是承继关系还是改良，更像
另起炉灶，绝后开新。其间发生了什么，为什
么办得风生水起的《齐大月刊》突遭夭折，与
办刊经费有关系，与老舍有关系，还是与校级
管理层瓜葛，不得而知。《齐大季刊》编辑委员
会发启云：“兹拟将《齐大月刊》改为季刊，形
式内容均希有所改善。本校学友投稿(以学术
研究或介绍为主，文艺创作副之)，如经选登
给以每千字一元之酬金。投稿务须抄写清楚，
如系翻译须注明原书名称、出版年月及著作
者姓名。对一切稿件本会有删改权，未经选用
之稿件本会代为保存以便投稿人索取。第1期
稿件至迟须于本年10月15日以前送交本会委
员(谢凝远博士、陈文彬主任，栾调甫先生、侯
宝章大夫、郝昞蘅主任、舒舍予先生)，过此期
限即留交第二期稿件审查会审查。投稿诸君
务希注意。”倒是发现这一时期的齐大高层确
实发生了变化，在经历了非常短暂的孔祥熙
校长时期后，1931年6月国民政府教育部常务
次长朱经农接任，意想不到的是第二年8月被
国民政府以借调名义调往湖南省教育厅任厅
长，文理学院院长林济青代理行使校长之职。
林济青就是那位去火车站接老舍，被老舍称
之为“顶牛”的林院长。从聘请老舍，到两个人

“顶牛”，及其先前在文学院的合作，没有证据
可证两个人不和。对比“月刊”与“季刊”，从月
到季，每年少出四期，仅此一笔开支，在当时
就是大数。如此之变，大概率为节省经费，并
无他因。民国的文人很随性，拎起包就走是那
个时代文人的特征，不去过度解读便是对他
们的理解与尊重。

作为《齐大月刊》的主编，从中显现了舒
舍予的编辑思路是清晰明确的，那就是新问
题、新思想、新眼光、新学术、新文学、新视角，
一个“新”字让沉寂的齐大和《齐大月刊》动起
来、活起来，舒舍予教授在具体的编辑工作中
实践了自己的设想。

运河故土上的
茶风逸事

【故地往事】

投稿邮箱：qlwbrwql@163 .com
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