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人间
找 记 者 上 壹 点

从广州飞老家沈阳的时间很
长，上飞机之前我复制了杜甫的

《秋兴八首》到手机备忘录上，想
着去的时候背四首，回来的时候
背四首。结果去的飞机上我只背
会了第一首，记忆力大不如从前。
还因为在飞机上看手机，搞得头
晕，到沈阳后饭也没吃就直接躺
下睡了。

第二天老同学聚会，吃饭、喝
酒，坐在马路牙子上唱歌很开心。
大家说我应该多回来，我说“丛菊
两开他日泪，孤舟一系故园心”，
完美展示了我的才华。

然后，在回程的飞机上，我就
没有背其余的诗了。

觉得自己过于平凡的时候，
我会在心里盘算，再做一个创业
项目时间不够，但我写小说的时
间绰绰有余。如果我现在就开始
写，长篇，三部曲，满打满算七年
可以完成吧？写完后两三年内得
了诺贝尔文学奖，那么我还可以
在60岁之前让人生逆风翻盘。而
且，前面的平凡会因此显得很有
价值，文学界扫地僧啊。

打开一个新的WORD文档，
敲下几行字，类似“许多年之后，
面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚
上校将会回想起，他父亲带他去
见识冰块的那个遥远的下午”，我
就可以重新走在一条也许会成功
的路上了。

哪个文科生的电脑里，没有
几个小说开头呢？不过，我试了
一次就放弃了，不是那块料的感
觉太明显了，以至于我一次次地
问自己：为什么要写小说啊？为
什么要让自己感觉这么挫败？有
时候我又会想，写诗会不会稍容
易一点？

除了写小说，我也曾经幻想
当个健身教练。写小说是利用自
己的优势，当健身教练则是为了
利用自己的劣势。我有粗壮的小
腿和手臂、厚实的肩，如果变得
纤细、坚实、有力，BEFORE和
AFTER之间巨大的差异，就可以
证明我的成功。只有这个目标，对
起点没要求，越平凡越好。“你看，
这是我以前的照片。”学员纷纷流
露出惊讶的表情，这一刻挺酷的。

现在，健身的知识我已经储
备得差不多了，就剩下把肩练薄、
把手臂练细，我就可以享受那个
高光时刻了。

前几天和朋友聊天，我提出
一个问题：你的高光时刻是什么
时候？换一个说法，就是你觉得自
己特别了不起的时刻是什么时
候？

回头看，拿到大学录取通知
书和婚礼肯定都不算“高光”。

大家都想了好久，说，没有。
有一次在飞机上，我搭的飞

机在停机坪停了两个多小时，已
经半夜12点了，飞机上的人都在
睡觉，有三个乘客不满飞机晚点，
不停地刁难乘务员，大声要水、要
餐食、要毛毯，搞得大家都休息不
好。我站起身来痛斥了他们。全飞
机的人都醒了，用目光表明站在
我身后。三个人终于不闹了，而且
三个人中间只有一个人闹得凶，
其他两个其实觉得有点丢脸，他
们就换到没人的空座上去了，不
再和那个朋友坐在一起。完胜。

如果这次不算，我也没有高
光时刻。而且，如果大家都没有，
我就放心了。这世界上，每个人都
是不同的，就是平凡得很一样。

我们平凡得很一样

□丹萍

【有所思】

家里饭

知悉我在北京，好友功哥热情
相邀：来家里吃饭！说是好友，缘于
投缘，几次合作后交集并不多；小
我数岁，却称其功哥，缘于他的热
情豪爽。我正纠结于他的“来家里
吃饭”会不会过于叨扰，他又补充
说：“自己人才会邀来家里吃饭，
添双筷子的事儿！”我感动着并欣
然赴约。

天气清冷，进门便是扑面的
家的温暖与浓郁的火锅香味，还
有功哥小两口略带调侃的寒暄。
片刻，清淡的火锅底料欢快翻涌，
热气直冲餐灯；豆腐、土豆、萝卜、
菠菜、白菜、香菇、金针菇、羊肉
卷，再配麻酱、香葱、韭菜花调和
的蘸料，陆续围着火锅摆了满桌。
这感觉，久违了。天南地北、家长
里短、人生感悟，全都就着火热称
意的一筷筷、一杯杯畅快下肚，慢
慢油腻起来，也不在意。功哥与新
婚不久的妻子不时自拍逗趣，撒了
满屋“狗粮”，正好被我们嘻哈下了
酒。

临行，功哥硬是塞给我一只手
提袋，装了火龙果、柿子、梨与我分
享。偌大的陌生的北京城，能吃上
一顿家里饭，我认这个兄弟。

家里饭，总是那样让人心生
温暖，卸下一切，不必端着、装着、
应酬着，只关乎情谊，关乎吃饭，
关乎桌前的你我，走入对方的私
密空间和私生活，心近情深。随着
年岁渐长，愈发不爱在外面吃饭，
甚是迷恋那一口充满人情味的家
里饭。

当年相亲，只见了第一面，未
来丈母娘便留我在家吃饭。我意欲
请客下馆子，她却说：“就在家里
吃！外面花钱不说，还不干净。”我
洗洗手，帮忙择韭菜、包饺子、洗菜
端菜，略显拘谨地与未来妻子一起
吃了第一顿家里饭。妻子后来悄悄
说：“其实在家里吃饭是在考察你。
当然，吃饺子也是有讲究的，意思
是我家同意，‘捏在一起’。”听后，
我欣然一笑。以至于韭菜鸡蛋馅水
饺成了我家每个重要纪念日的必
备主食，近二十年未曾变过。包进
饺子的，是我俩美好的回忆和平淡
的日子。

或许，真的只有在家里吃饭才
能体现那份真情。那日陪妻子回她
儿时的老家，虽然老院已破败，可
那株老梨树却依旧翠绿。邻居大爷
已九十多岁，看到曾经的小丫头回
来，拄着棍子，颤颤巍巍笑呵呵地
迎过来，非要拽到家里去吃饭。

我们说：“去村里饭馆随便吃
点儿就好。”大爷玩笑似的生气地
嗔怪：“到大爷家随便吃点儿不
行？嫌饭不好呀？小时候，这丫头
可是常趴我家饭桌上呢！”我和妻
子对视一笑，只好乖乖搀着大爷
回家。

小院古朴整洁，开满月季、蜀
葵，与大爷乡村老教师的身份很是
相衬。大爷的儿媳、孙女忙着煮粽
子，妻子赶忙搭把手，我陪大爷聊
他的从教史。攀谈得知：之所以未
至端午就包粽子，只因孙女在外工

作，最馋老妈包的粽子，故而每次
回家都要包上一锅，吃了再带上。

花团锦簇的小院里支起餐桌，
大瓷碗盛上杂粮粥，搭配大缸腌制
的萝卜咸菜，还有香葱拌豆腐，土
豆、粉条、豆角、腊肉烩菜；粽子料
很足，江米糯，红枣甜，豆子面，还
撒了白糖、蜂蜜。这顿饭虽朴素家
常，却极对我的胃口，如在梦里老
家。妻子说：“当年爸妈忙，我常守
在大爷家的灶前，闻着香味等着揭
锅，馋得口水直流。”我们笑着，她
却眼圈泛了红。

我亦常带妻子回我老家。虽然
母亲已年迈，再也做不出筋道的手
擀面、喷香的烙饼、脆皮的油糕，更
做不出工序复杂的煎饼、豆腐、鸡
鸭鱼肉，可我却乐意钻进彩钢搭起
的简易厨房，燃起一灶柴火，在烟
熏火燎中围着灶台做顿家常饭。父
母只是笑嘻嘻地坐在院里，看着我
和妻子忙活，不时指挥一二，笑叹：

“老了，做不了了，吃现成饭吧！”
劳碌一辈子，该歇歇了。坐着

马扎，围着小饭桌，一碗面、一碗
粥、一盘炒鸡蛋、一张葱花饼……
混着柴草烟火味儿，吃着甭提多熨
帖。偶有树叶、飞虫、尘土落入碗
中，也不介意；偶有老母鸡、小花
猫、大黄狗与我们争食，也不恼，夹
起一筷给它们便是。有乡亲来串
门，母亲会说：“孩子做的，一块吃
点儿？”我在村里转悠，遇见谁家轧
饸饹、蒸包子、炸油条，我也会不客
气地尝尝。在老家的乡亲们眼里，
我还是当年那个未长大的孩子。

一顿家里饭总能勾起心底万
般情愫。离乡六七十年、年届九十
的顾老，现定居太原。我前去拜访
他，欲告辞时却硬被留下，说：“老
家来人了，就得家里吃。”我们心里
暖暖的。老人慢慢嚼着老家的烧
饼，说起自己没给家乡做什么贡
献，竟热泪翻涌。父母早亡的兄弟
小赵在县城买了房，正月里到他
家陪他包了顿饺子。他没讲辛酸
的往事，只说要买车，要好好工
作，要尽早成个家。我看到了他的
努力，也看到了曾经的自己。钟情
于粥的我，在家总爱熬粥，水是山
里取的山泉水，南瓜干是母亲晾
晒的，红豆是父亲在坡地种的，红
枣是县里主产区买的，莲子是白
洋淀的朋友送的，板栗是当年的
学生给的，小米是山西的同学捎
回的，桂圆是南方文友寄的……
一股脑儿放入高压锅，熬出一碗
滋味十足、情谊浓稠的八宝粥，回
味无穷。

一有空闲，我便要回到农村
吃顿家里饭。土生土长的食材搭
配最朴素的烹饪手法，做出的味
道最地道、最有烟火味，漂泊的身
心倏地找到了来处和皈依，初心
的根似乎又向地里深扎了几分，
扎得更深、更牢。

【在人间】

纵容她做个
不“上进”的老人

忘了从什么时候开
始，是从她退休后，还是
从我结婚生子后，我妈好
像变了个人似的，喜欢装
傻、示弱甚至撒娇。家里
换个家电什么的，她就冲
着我弟或我喊：“快点过
来呀，这个东西怎么用
啊？怎么连盖子都打不
开！”

“不是有说明书吗？
您就不能先看看吗？”有
时手头正忙活着，忍不住
就不耐烦地回一句。

“这说明书的字密密
麻麻，我老花眼了，看不
清！”我妈理直气壮地答。

“而且人老了，脑子不灵
了，也看不懂！”带着一脸

“我是老人我最大，你能
拿我怎么办”的傲娇样
子，又补了一句。

连家电如何使用都
懒得自学的我妈，对于如
今推陈出新的各种社交
APP、线上购物、打车软
件，自然更是烦不胜烦。
于是支使我们做的事更
多了，出门要我们帮她叫
车，买东西要我们货比三
家帮她下单，看病要我们
帮她上A P P 预约专家
号……当然，有一样她玩
得挺溜的，那就是微信，
动不动就在家庭群里发
语音信息，发号施令。还
有两个APP她也玩得挺
溜，一个是看电视的，另
一个是听书的，因为这两
项用到的频率实在太高，
每次都喊我们来操作太
不现实了。

看着与如今社会越
来越脱节的老妈，我们很
着急，生怕她被时代巨浪
拍在沙滩上晒成鱼干。每
次说起来，总有点恨其不
争，觉得她如今太倚老卖
老，太不上进不好学了。
当初那个爱学习、争强好
胜的职业女性人设，扔哪
里去了？于是我语重心长
地找她谈话：“咳咳，我说
郑老师啊，您看您拿的也
是新款的智能手机，每天
就聊个天儿、听个书，不
太浪费了吗？”

我妈眼睛一斜，睥睨
我一眼，以不变应万变地
回了一句：“我老了，学不
会！”

我掰开揉碎了地劝：
“您看某某都85岁了，上次
我陪您去医院碰到她，您
看她谁都不用陪，什么
APP挂号、扫码取化验单、
手机支付药费，门儿清！”

“呵呵，那是她命不
好，养了仨孩子，没一个
在身边的！不像我，孩子
孝顺！”我妈得意洋洋。

我换个例子继续忽
悠：“论文化，您看某某
某，斗大的字都不识几箩
筐，可团购买菜、看直播
买东西，溜得不行！您好

歹也是知识分子，有知识
有文化的，怎么就不想着
与时俱进呢？”

我妈脸色突然一沉，
不悦地道：“我觉得这社
会对老年人越来越缺少
善意了。我有位老同事，
有次一个人去看病，赶着
去医院，站在路口，出租
车一辆接一辆从他身边
经过，他怎么招手都不
停，说人家已经约走了。
到了医院大门口，要健康
码，他弄了半天弄不出
来。到了门诊大厅，一个
人工挂号窗口都找不到，
清一色的自助挂号机，他
鼓捣了半天没挂上号，最
后还是让旁边一个年轻
人帮忙挂的号。结账时，
有钱不能用，非得把现金
存到卡里，在机器里才能
结账。这一个全套折腾下
来，原来的病没看好，又
添了一个病——— 出门恐
惧症！”说得我无言以对。

这天一大早，就被老
妈喊起来陪她去菜市场
买菜。她熟门熟路地到了
一个摊位前，一会儿就挑
完了菜。我习惯性地摸出
手机准备扫码，被她一把
拦住，说这个老板只收现
金。我左右扫了一圈，确
实没有张贴任何二维码，
不禁有点奇怪，这年头，
收款二维码几乎已成了
店家必备，没这个，简直
没法做生意。

摊主是位大叔，虽说
是卖菜的，却打扮得挺
潮，戴顶鸭舌帽，着夹克
牛仔裤，不像是不会用手
机收款的人啊。我好奇地
跟我妈打听：“那没带现
金怎么办呢？”

“要么在他那儿赊
账，反正来的大多是熟
脸，下次再来时给就行；
要么去隔壁摊位扫码套
现。”我妈指指旁边的一
个豆腐摊子。

我更好奇了，忍不住
问大叔，为什么宁愿赊账
也不搞个扫码收钱？

大叔淡淡地说：“我
就喜欢用现金，每天收摊
后，将今天卖的钱数上一
遍，心里特踏实！不习惯
钱在手机里，摸不着数不
到的，感觉这一天都白忙
活了！再说了，我这个年
纪还不算老，用起这些来
都嫌麻烦，那些老头老太
太肯定更觉得不方便了。
这世界不管怎么变，总要
给我们这些不愿意跟着
变的人留一条活路吧。”

一席话触动了我。确
实，这世界变得快，可不
管怎么变、怎么快，总要
停下脚步，等一等我们的
父辈和祖辈。多一点包
容，多一点耐心，给老人
们，也给不久的将来的自
己。

【浮世绘】

□张金刚

□王秋女
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