



新书摘

为了给年迈的父母过生日，五个子女邀请他们来首尔。在首尔的地铁站，妈妈却走失了。家人们相互埋怨，散发寻人启事，想方设法寻找她。他们追寻她的踪迹，复原有关她的记忆，一点点拼凑出她作为一个女人而非“母亲”的人生。这才发现，竟没有一个人真正了解她。

和电影《你好，李焕英》一样，韩国作家申京淑的小说《请照顾好我妈妈》同样以子女的视角去重新认识母亲。

小说中母亲的故事也是我们很多人的母亲的故事。命运让她出生在无法主宰自己人生的年代，她逐渐忘记少女时代的梦想，成为“母亲”，为家庭和儿女奉献一切，湮灭了自我。可她以令人难以想象的坚韧，繁衍出更多的爱。母亲们犹如空壳，站在今日之你我的身后。我们依赖她却也推开她。



《请照顾好我妈妈》
[韩]申京淑 著
薛舟 徐丽红 译

磨铁 | 北京联合出版公司

母亲犹如空壳， 站在今日之你我的身后

□申京淑

你想起来了，不知从什么时候开始，妈妈开始讨厌照相。每当照全家福的时候，她总会在不知不觉间悄悄走开。照片上唯独没有妈妈的影子。

你站在父亲松开妈妈手的位置，仍有那么多人擦着你的肩膀。前前后后地走过，没有人说对不起。你的妈妈茫然失措的时候，人们也是这样走过去了。

哥哥来信的日子，无论是正在田里劳作，还是正在水沟里洗衣服，妈妈都会准时赶回家，亲手从邮递员手里接过哥哥的信，然后等着你放学回家。

只有给哥哥写信的时候，妈妈才不说方言土语。家里的事不用担心，希望你照顾好自己。

你妈妈口述的最后一句话总是不变：千万不要饿肚子啊。

你给妈妈读信，眷写她的话，然而你从没想到妈妈不识字，还要依靠年纪尚幼的你。

那是妈妈当着你的面收拾屋子的时候，你忽然感觉自己不再是妈妈的女儿，好像变成了妈妈的客人。不知是从哪天开始，妈妈会把掉落在房间里的手巾捡起挂好，餐桌上的食物吃光了，她会赶紧添上新的食物。如果你不提前告知便回到妈妈的家，她会因为院子凌乱或被子不够干净而心生歉疚。打开冰箱看看，妈妈就会不顾你的劝说，执意要去市场买菜。家人，就是吃完饭后，任凭饭桌凌乱，也可以放心去做别的事情。妈妈再也不愿让你看见她纷纭的生计了，于是你也豁然醒悟，原来你已经变成了妈妈的客人。

也许还在更早之前，自从妈妈带你来到城市，你就是妈妈的客人了。送你进城以后，你的妈妈就不再批评你了。这以前她又是怎么样呢？哪怕你稍微做错了

事，她也会狠狠地责备你。很久以前，妈妈总是黄毛丫头长黄毛丫头短地叫你。

那年冬天很冷，妈妈正在水井旁收拾祭祀用的斑鰶的外壳。手里拿着刀的她突然说，你要好好学习，这样才能走向新的世界。那时候的你听懂妈妈的话了吗？她毫不留情地斥责你的时候，你反而更频繁地呼唤“妈妈、妈妈”。这句话里不仅有亲近感，还包含着倾诉，仿佛在说“饶了我吧”。

称呼妈妈的时候，你心里隐约地相信自己的妈妈会永远健康。你相信自己的妈妈有力量，无论什么事都游刃有余。每当你在这座城市里遭遇什么挫折，你也相信妈妈会永远守候在电话那头。

妈妈的脸映在夕阳下，头枕着你的膝盖。你静静端详着妈妈的脸，仿佛在凝视素昧平生的陌生人。妈妈头疼了？疼得哭不出来？曾几何时，她的黑眼睛又圆又亮，犹如即将生产牛犊的母牛，如今却藏进深深的皱纹里，越来越小了。

对你而言，妈妈从来就是妈妈。你从未想过，原来妈妈也有蹒跚学步的时候，也有三岁、十二岁，或者二十岁的时光。你只是把妈妈当成妈妈，你以为妈妈天生就是做妈妈的人。看到妈妈喊着“哥哥”跑向舅舅的情景之前，你从来都是这样认为。

妈妈在黑暗中呆呆地看了看你，对你说，这样的话为什么不能说？想说什么就说出来。她抽出手来，抚摸你的后背，像小时候用她的大手为你洗脸一样。

自从进入城市之后变化很多，你跟妈妈说话的时候总是气呼呼的，好像觉得她什么也不懂。妈妈不无责怪地问你，为什么要这样？你懂什么。你漫不经心地

说。自从知道妈妈已经无力训斥你之后，每当她问你为什么要到某个地方，你总是简短地回答，有事。别的国家翻译出版了你的书，或者某个国家举办学术研讨会，你要乘飞机去国外的时候，妈妈问你，到那儿干什么？你也只是淡淡地说，有事。……你觉得跟妈妈说自己的事情很麻烦，似乎认为自己所做的事和妈妈的生活毫无关系。

头痛似乎要把你的妈妈吞噬。她的活力和生机被急速耗尽，卧床时间越来越久。百元赌注的花斗牌戏是妈妈为数不多的娱乐之一，然而现在，似乎连打牌也无法集中注意力了。你妈妈做所有的事情都变得迟钝。有一次，她把抹布放进燃气炉上面的锅里，想要煮干净，突然坐在厨房地上，站不起来了。煮抹布的锅干了，抹布糊了，厨房里浓烟弥漫，她仍然没有醒过来。如果不是邻居看到你家冒烟觉得奇怪，进来看个究竟，说不定你家早就被大火吞没了。

关于妈妈和厨房，你从来没有分开想过。妈妈就是厨房，厨房就是妈妈。妈妈真的喜欢厨房吗？你从来没考虑过这个问题。

那些看似无能为力的事情，妈妈全都做到了。然而在这个过程中，妈妈也被彻底掏空，最后变成了连自己孩子的家都找不到的人。

假如她一心只为我是迫不得已，可我们怎么会觉得妈妈从出生就注定是当妈妈的人呢？我也做了妈妈，却依然有那么多梦想。我记得自己的童年时光，记得我的少女时代和青春年华，然而为什么会觉得妈妈天生就该做妈妈呢？妈妈没有机会去实现自己的梦想，手里握着时代交给她的最糟糕的牌，她不得不独自对抗贫穷、悲伤，而且必须取胜。尽管

这样，妈妈还是尽其所能地全身心奉献自己。

哥哥说，我们总觉得妈妈的一生只有痛苦和牺牲，也许这只是我们自己的想法。我们总觉得妈妈悲伤，也许只是出于我们的负疚感。我们这样想，其实是小看了妈妈，以为她的生命无足轻重。

直到妈妈失踪以后，你才意识到妈妈的故事已经在你的灵魂深处扎根了。妈妈日复一日的生活，还有她说过的琐碎的话语。妈妈在身边的时候，你从来没有多想，有时甚至感觉她的话根本不必当真。现在，这一切都在你心里复活，掀起了狂澜。

有时真像哥哥说的那样，你们以为妈妈的人生充满了失望。她这辈子从来都没有碰上过好时候，却总是努力留下最好的给你。在你孤独的时候，给你安慰的人也是妈妈。

一个女人，忘记了出生时的喜悦，忘记了童年和少女时代的梦想，赶在月经初潮时早早结婚，接连生了五个孩子。随着孩子们的成长，这个女人渐渐消失了。为了孩子，她无所畏惧，从不动摇。她的一生都在为家人牺牲，最后却失踪了。你拿自己和妈妈做比较。妈妈就是世界。如果换成是妈妈，她绝对不会像你现在这样为了躲避恐惧而逃跑。

我们的母亲们犹如空壳，站在今日之你我的身后。她们为我们做出的牺牲难以计算。我只想努力还原母亲为我们付出的令人心痛的爱、激情和所做的牺牲。我希望母亲们曾被埋没的人生在某种程度上具有社会意义，这是我作为作家的朴素的心愿。

哪怕她讲述的只是频繁地发生在宇宙里，转瞬即逝的琐碎小事，我在写作当中也会突然领悟，正是这些故事使我不断拥有梦想，而且母亲也希望她讲的故事能够通过我转达给这个世界上的人们。

母亲常常让我不要像她那样生活，我却想沿着母亲的道路继续前行。

(摘选自《请照顾好我妈妈》，标题为编者所加)

精品资讯
订版电话：(0531) 85196204

调查咨询 ◆ 各类案件调查取证

86759888

收购字画

◆ 求购15864536825

**高价收购名家字画
旧书，老酒，瓷杂**
电话：18866867078
地址：舜耕路6-1号（泉城公园东门
北50米路东）大雅堂美术馆

便民优选
订版电话：85196204

专业疏通

◆ 疏通改道15165023877

老班长低价疏通改管道
换铁管、修厕漏、修水管、
抽粪正规保修87110522

老技工疏通改管道装修

换铁管、改厨、堵漏、水管、抽粪

低价保修、诚信为本66815009

商讯

房屋出租

房屋转让

位于仲宫镇门牙村附近二层小楼
转让，面积一百多平米，价格面议
13864008686

招聘保洁员

天桥区范围内，一天10小时，
上午7点到10点，中午休息，
下午1点到8点，月工资4000元

招聘保洁员

年龄55岁左右，男女不限，泉城路
附近工作，月工资2500元，每周休一
天15562661030同

高薪诚聘

机械公司招仓管，待遇优厚，
性别、年龄不限。
详询：13678819766

诚信高价回收老酒

免费鉴定 上门收购

**高价求购老茅台，60年代，
70年代，80年代，90年至
2008年的老茅台，新酒勿扰**

18254188388

平安产险2021年招聘

招聘岗位：客户经理

工作地点：济阳区

薪资待遇、福利：

1.带薪培训，全勤奖励，业绩奖励，过节福利，五险一金；
2.周末双休，带薪年假，法定节假日，办公环境好，无需外出。
3.到手工资：前三个月保底收入2500元/月，入职半年平均收入5000元/月，入职1年以上平均收入7000元/月。

联系人：陈经理联系电话：15066662019 面试地址：济南市济阳区银河路75号金海大厦1902室

家务便民

正三联充氟

移修回收 85863908

鑫鑫家政18306417176

月嫂，育婴师，家政，老人护理，保洁，钟点工。

蚂蚁搬家

搬家、搬厂、空调移修

市中区85883509 历下区68668682

天桥区85880708 历城区55508857

槐荫区87521009 高新区5509981

搬家服务

六区连锁 88199798 885555111

平顺搬家 正规注册

88199798 885555111

康养服务专版
订版电话：0531-85196204

夕阳金秋老年公寓
民政局批准正规单位，新建公寓
楼房间朝阳，每个房间带卫生间，阳
台，清真食堂，设施齐全，医养结合，
如需入住免费去接。长期聘护工

电话：87158977 87159877
地址：刘长山路延长线白马花园南区16号楼

济南锦泰护理院
医养结合、设备齐全、优质服务、价格合理

长期诚聘：护理人员

电话：86067888、15688862790

地址：经十路腊山立交桥段店南路124号

济南股骨头医院内侧

济南三真护理院 医养结合
专业医疗护理康复自理、半自理、
失能的济南市老人、病人，免费针灸理
疗，床位有限，预定从速。1800元起

咨询电话：15168820796

地址：济南市历城区唐冶街道办事处

围子山路1111号

电话：89999889 18663788080

颐年堂老年公寓
照护半自理、失能、失智老人

24小时监控房间

医养结合 免费试吃

地址：中山公园北门往北150米

电话：18560115870

公建民营示范单位
利农社区养老服务中心

专业医护服务 社工服务 高端智能适老
化管理设备收住自理、半失能、失能长
者；长期照护保险、医保定点机构

咨询电话：18595257061 0531-55832999

地址：历城区山大南路31号

2019-2020连续两年评为“济南市最受欢迎的养老机构”之一

市中区社会福利服务中心（悠然亭颐养中心）

五星养老 文化养老 医疗护理 康复疗养 医保定点 7天试住

地址：市中区·二环西高架桥下·腊山路16-3号 详询：88819955

绿地品牌 医养结合 日式康复 智能监测

济南绿地国际城综合养老服务 中心惠钜泉城

现推出以下优惠：99元抢3天试入住/正式签约入住首次缴费床位费8折/

正式签约入住赠送价值1288元高档床品一套

咨询电话：17615853023 徐主任 地址：济南市市中区二环南路绿地国际城

（另：济南绿地幸福家护理院 2021年6月即将盛大开业 现接受咨询预定15553140555）