
母亲犹如空壳，
站在今日之你我的身后

□申京淑

你想起来了，不知从什么时
候开始，妈妈开始讨厌照相。每当
照全家福的时候，她总会在不知
不觉间悄悄走开。照片上唯独没
有妈妈的影子。

你站在父亲松开妈妈手的位
置，仍有那么多人擦着你的肩膀
前前后后地走过，没有人说对不
起。你的妈妈茫然失措的时候，
人们也是这样走过去了。

哥哥来信的日子，无论是正
在田里劳作，还是正在水沟里洗
衣服，妈妈都会准时赶回家，亲
手从邮递员手里接过哥哥的信，
然后等着你放学回家。

只有给哥哥写信的时候，妈
妈才不说方言土语。家里的事不
用担心，希望你照顾好自己。

你妈妈口述的最后一句话
总是不变：千万不要饿肚子啊。

你给妈妈读信，誊写她的
话，然而你从没想到妈妈不识
字，还要依靠年纪尚幼的你。

那是妈妈当着你的面收拾
屋子的时候，你忽然感觉自己不
再是妈妈的女儿，好像变成了妈
妈的客人。不知是从哪天开始，
妈妈会把掉落在房间里的手巾
捡起挂好，餐桌上的食物吃光
了，她会赶紧添上新的食物。如
果你不提前告知便回到妈妈的
家，她会因为院子凌乱或被子不
够干净而心生歉疚。打开冰箱看
看，妈妈就会不顾你的劝说，执
意要去市场买菜。家人，就是吃
完饭后，任凭饭桌凌乱，也可以
放心去做别的事情。妈妈再也不
愿让你看见她纷纭的生计了，于
是你也豁然醒悟，原来你已经变
成了妈妈的客人。

也许还在更早之前，自从妈
妈带你来到城市，你就是妈妈的
客人了。送你进城以后，你的妈
妈就不再批评你了。这以前她又
是什么样呢？哪怕你稍微做错了

事，她也会狠狠地责备你。很久以
前，妈妈总是黄毛丫头长黄毛丫
头短地叫你。

那年冬天很冷，妈妈正在水
井旁收拾祭祀用的斑鳐的外壳。
手里拿着刀的她突然说，你要好
好学习，这样才能走向新的世界。
那时候的你听懂妈妈的话了吗？
她毫不留情地斥责你的时候，你
反而更频繁地呼唤“妈妈、妈妈”。
这句话里不仅有亲近感，还包含
着倾诉，仿佛在说“饶了我吧”。

称呼妈妈的时候，你心里隐
隐约约地相信自己的妈妈会永远
健康。你相信自己的妈妈有力量，
无论什么事都游刃有余。每当你
在这座城市里遭遇什么挫折，你
也相信妈妈会永远守候在电话那
头。

妈妈的脸映在夕阳下，头枕
着你的膝盖。你静静端详着妈妈
的脸，仿佛在凝视素昧平生的陌
生人。妈妈头疼了？疼得哭不出
来？曾几何时，她的黑眼睛又圆又
亮，犹如即将生产牛犊的母牛，如
今却藏进深深的皱纹里，越来越
小了。

对你而言，妈妈从来就是妈
妈。你从未想过，原来妈妈也有蹒
跚学步的时候，也有三岁、十二
岁，或者二十岁的时光。你只是把
妈妈当成妈妈，你以为妈妈天生
就是做妈妈的人。看到妈妈喊着

“哥哥”跑向舅舅的情景之前，你
从来都是这样认为。

妈妈在黑暗中呆呆地看了看
你，对你说，这样的话为什么不能
说？想说什么就说出来。她抽出手
来，抚摸你的后背，像小时候用她
的大手为你洗脸一样。

自从进入城市之后变化很
多，你跟妈妈说话的时候总是气
呼呼的，好像觉得她什么也不懂。
妈妈不无责怪地问你，为什么要
这样？你懂什么。你漫不经心地

说。自从知道妈妈已经无力训斥
你之后，每当她问你为什么要去
某个地方，你总是简短地回答，有
事。别的国家翻译出版了你的书，
或者某个国家举办学术研讨会，
你要乘飞机去国外的时候，妈妈
问你，到那儿干什么？你也只是淡
淡地说，有事。……你觉得跟妈妈
说自己的事情很麻烦，似乎认为
自己所做的事和妈妈的生活毫无
关系。

头痛似乎要把你的妈妈吞
噬。她的活力和生机被急速耗尽，
卧床时间越来越久。百元赌注的
花斗牌戏是妈妈为数不多的娱乐
之一，然而现在，似乎连打牌也无
法集中注意力了。你妈妈做所有
的事情都变得迟钝。有一次，她把
抹布放进燃气炉上面的锅里，想
要煮干净，突然坐在厨房地上，站
不起来了。煮抹布的锅干了，抹布
煳了，厨房里浓烟弥漫，她仍然没
有醒过来。如果不是邻居看到你
家冒烟觉得奇怪，进来看个究竟，
说不定你家早就被大火吞没了。

关于妈妈和厨房，你从来没
有分开想过。妈妈就是厨房，厨房
就是妈妈。妈妈真的喜欢厨房吗？
你从来没考虑过这个问题。

……
那些看似无能为力的事情，妈

妈全都做到了。然而在这个过程
中，妈妈也被彻底掏空，最后变成
了连自己孩子的家都找不到的人。

假如她一心只为我们是迫不
得已，可我们怎么会觉得妈妈从
出生就注定是当妈妈的人呢？我
也做了妈妈，却依然有那么多梦
想。我记得自己的童年时光，记得
我的少女时代和青春年华，然而
为什么会觉得妈妈天生就该做妈
妈呢？妈妈没有机会去实现自己
的梦想，手里握着时代交给她的
最糟糕的牌，她不得不独自对抗
贫穷、悲伤，而且必须取胜。尽管

这样，妈妈还是尽其所能地全身
心奉献自己。

哥哥说，我们总觉得妈妈的
一生只有痛苦和牺牲，也许这只
是我们自己的想法。我们总觉得
妈妈悲伤，也许只是出于我们的
负疚感。我们这样想，其实是小
看了妈妈，以为她的生命无足轻
重。

直到妈妈失踪以后，你才意
识到妈妈的故事已经在你的灵
魂深处扎根了。妈妈日复一日的
生活，还有她说过的琐碎的话
语。妈妈在身边的时候，你从来
没有多想，有时甚至感觉她的话
根本不必当真。现在，这一切都
在你心里复活，掀起了狂澜。

有时真像哥哥说的那样，你
们以为妈妈的人生充满了失望。
她这辈子从来都没有碰上过好
时候，却总是努力留下最好的给
你。在你孤独的时候，给你安慰
的人也是妈妈。

一个女人，忘记了出生时的
喜悦，忘记了童年和少女时代的
梦想，赶在月经初潮时早早结
婚，接连生了五个孩子。随着孩
子们的成长，这个女人渐渐消失
了。为了孩子，她无所畏惧，从不
动摇。她的一生都在为家人牺
牲，最后却失踪了。你拿自己和
妈妈做比较。妈妈就是世界。如
果换成是妈妈，她绝对不会像你
现在这样为了躲避恐惧而逃跑。

我们的母亲们犹如空壳，站
在今日之你我的身后。她们为我
们做出的牺牲难以计算。我只想
努力还原母亲为我们付出的令人
心痛的爱、激情和所做的牺牲。我
希望母亲们曾被埋没的人生在某
种程度上具有社会意义，这是我
作为作家的朴素的心愿。

哪怕她讲述的只是频繁地发
生在宇宙里，转瞬即逝的琐碎小
事，我在写作当中也会突然领悟，
正是这些故事使我不断拥有梦
想，而且母亲也希望她讲的故事
能够通过我转达给这个世界上的
人们。

母亲常常让我不要像她那样
生活，我却想沿着母亲的道路继
续前行。

（摘选自《请照顾好我妈妈》，
标题为编者所加）
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为了给年迈的父母过生
日，五个子女邀请他们来首
尔。在首尔的地铁站，妈妈却
走失了。家人们相互埋怨，散
发寻人启事，想方设法寻找
她。他们追寻她的踪迹，复原
有关她的记忆，一点点拼凑
出她作为一个女人而非“母
亲”的人生。这才发现，竟没
有一个人真正了解她。

和电影《你好，李焕英》
一样，韩国作家申京淑的小
说《请照顾好我妈妈》同样以
子女的视角去重新认识母
亲。

小说中母亲的故事也是
我们很多人的母亲的故事。
命运让她出生在无法主宰自
己人生的年代，她逐渐忘记
少女时代的梦想，成为“母
亲”，为家庭和儿女奉献一
切，湮灭了自我。可她以令人
难以想象的坚韧，繁衍出更
多的爱。母亲们犹如空壳，站
在今日之你我的身后。我们
依赖她却也推开她。

新书摘
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