

新书摘

母亲犹如空壳，  
站在今日之你我的身后

□申京淑

为了给年迈的父母过生日，五个子女邀请他们来首尔。在首尔的地铁站，妈妈却走失了。家人们相互埋怨，散发寻人启事，想方设法寻找她。他们追寻她的踪迹，复原有关她的记忆，一点点拼凑出她作为一个女人而非“母亲”的人生。这才发现，竟没有一个人真正了解她。

和电影《你好，李焕英》一样，韩国作家申京淑的小说《请照顾好我妈妈》同样以子女的视角去重新认识母亲。

小说中母亲的故事也是我们很多人的母亲的故事。命运让她出生在无法主宰自己人生的年代，她逐渐忘记少女时代的梦想，成为“母亲”，为家庭和儿女奉献一切，湮灭了自我。可她以令人难以想象的坚韧，繁衍出更多的爱。母亲们犹如空壳，站在今日之你我的身后。我们依赖她却也推开她。

你想起来了，不知从什么时候开始，妈妈开始讨厌照相。每当照全家福的时候，她总会在不知不觉间悄悄走开。照片上唯独没有妈妈的影子。

你站在父亲松开妈妈手的位置，仍有那么多人擦着你的肩膀前前后后地走过，没有人说对不起。你的妈妈茫然失措的时候，人们也是这样走过去了。

哥哥来信的日子，无论是正在田里劳作，还是正在水沟里洗衣服，妈妈都会准时赶回家，亲手从邮递员手里接过哥哥的信，然后等着你放学回家。

只有给哥哥写信的时候，妈妈才不说方言土语。家里的事不用担心，希望你照顾好自己。

你妈妈口述的最后一句话总是不变：千万不要饿肚子啊。

你给妈妈读信，誊写她的话，然而你从没想到妈妈不识字，还要依靠年纪尚幼的你。

那是妈妈当着你的面收拾屋子的时候，你忽然感觉自己不再是妈妈的女儿，好像变成了妈妈的客人。不知是从哪天开始，妈妈会把掉落在房间里的手巾捡起挂好，餐桌上的食物吃光了，她会赶紧添上新的食物。如果你不提前告知便回到妈妈的家，她会因为院子凌乱或被子不够干净而心生歉疚。打开冰箱看看，妈妈就会不顾你的劝说，执意要去市场买菜。家人，就是吃完饭后，任凭饭桌凌乱，也可以放心去做别的事情。妈妈再也不愿让你看见她纷纭的生计了，于是你也豁然醒悟，原来你已经变成了妈妈的客人。

也许还在更早之前，自从妈妈带你来到城市，你就是妈妈的客人了。送你进城以后，你的妈妈就不再批评你了。这以前她又是怎么样呢？哪怕你稍微做错了事，她也会狠狠地责备你。很久以前，妈妈总是黄毛丫头长黄毛丫头短地叫你。

那年冬天很冷，妈妈正在水井旁收拾祭祀用的斑蟊的外壳。手里拿着刀的她突然说，你要好好学习，这样才能走向新的世界。那时候的你听懂妈妈的话了吗？她毫不留情地斥责你的时候，你反而更频繁地呼唤“妈妈、妈妈”。这句话里不仅有亲近感，还包含着倾诉，仿佛在说“饶了我吧”。

称呼妈妈的时候，你心里隐隐约约地相信自己的妈妈会永远健康。你相信自己的妈妈有力量，无论什么事都游刃有余。每当你在这座城市里遭遇什么挫折，你也相信妈妈会永远守候在电话那头。

妈妈的脸映在夕阳下，头枕着你的膝盖。你静静端详着妈妈的脸，仿佛在凝视素昧平生的陌生人。妈妈头疼了？疼得哭不出来？曾几何时，她的黑眼睛又圆又亮，犹如即将生产牛犊的母牛，如今却藏进深深的皱纹里，越来越小了。

对你而言，妈妈从来就是妈妈。你从未想过，原来妈妈也有蹒跚学步的时候，也有三岁、十二岁，或者二十岁的时光。你只是把妈妈当成妈妈，你以为妈妈天生就是做妈妈的人。看到妈妈喊着“哥哥”跑向舅舅的情景之前，你从来都是这样认为。

妈妈在黑暗中呆呆地看了看你，对你说，这样的话为什么不能说？想说什么就说出来。她抽出手来，抚摸你的后背，像小时候用她的大手为你洗脸一样。

自从进入城市之后变化很多，你跟妈妈说话的时候总是气呼呼的，好像觉得她什么也不懂。妈妈不无责怪地问你，为什么要这样？你懂什么。你漫不经心地

说。自从知道妈妈已经无力训斥你之后，每当她问你为什么要去某个地方，你总是简短地回答，有事。别的国家翻译出版了你的书，或者某个国家举办学术研讨会，你要乘飞机去国外的时候，妈妈问你，到那儿干什么？你也只是淡淡地说，有事。……你觉得跟妈妈说自己的事情很麻烦，似乎认为自己所做的事和妈妈的生活毫无关系。

头痛似乎要把你的妈妈吞噬。她的活力和生机被急速耗尽，卧床时间越来越久。百元赌注的花斗牌戏是妈妈为数不多的娱乐之一，然而现在，似乎连打牌也无法集中注意力了。你妈妈做所有的事情都变得迟钝。有一次，她把抹布放进燃气炉上面的锅里，想要煮干净，突然坐在厨房地面上，站不起来了。煮抹布的锅干了，抹布糊了，厨房里浓烟弥漫，她仍然没有醒过来。如果不是邻居看到你家冒烟觉得奇怪，进来看个究竟，说不定你家早就被大火吞没了。

关于妈妈和厨房，你从来没有分开想过。妈妈就是厨房，厨房就是妈妈。妈妈真的喜欢厨房吗？你从来没考虑过这个问题。

……

那些看似无能为力的事情，妈妈全都做到了。然而在这个过程中，妈妈也被彻底掏空，最后变成了连自己孩子的家都找不到的人。

假如她一心只为我们是迫不得已，可我们怎么会觉得妈妈从出生就注定是当妈妈的人呢？我也做了妈妈，却依然有那么多梦想。我记得自己的童年时光，记得我的少女时代和青春年华，然而为什么会觉得妈妈天生就该做妈妈呢？妈妈没有机会去实现自己的梦想，手里握着时代交给她的最糟糕的牌，她不得不独自对抗贫穷、悲伤，而且必须取胜。尽管



《请照顾好我妈妈》  
[韩]申京淑 著  
薛舟 徐丽红 译  
磨铁 | 北京联合出版公司

精品资讯

订版电话：（0531）85196204

商讯

国家二级咨询师  
心理咨询，抑郁舒缓，情感解惑！详询15666015131

房屋出租

低价租售  
齐鲁大道中新国际城一层商铺220平。适合餐饮、诊所、汽修、培训、超市等。15562689578

房屋转让

出租或流转  
位于仲官镇门牙村附近二层小楼转让，面积一百多平米，价格面议13864008686  
济南秀城南邻，闲置山坡地约300亩，13210515666

综合招聘

招聘保洁员  
天桥区范围内，一天10小时，上午7点到10点，中午休息，下午1点到8点，月工资4000元  
联系电话：18806417777 13210511211

招聘保洁员

高薪诚聘  
年龄55岁左右，男女不限，泉城路附近工作，月工资2500元，每周休一天15562661030同  
机械公司招仓管，待遇优厚，性别、年龄不限。  
详询：13678819766

高价收购名家字画  
旧书，老酒，瓷杂  
电话：18866867078  
地址：舜耕路6-1号（泉城公园东门北50米路东）大雅堂美术馆

诚信高价回收老酒

免费鉴定 上门收购  
高价求购老茅台，60年代，70年代，80年代，90年至2008年的老茅台，新酒勿扰  
18254188388

平安产险2021年招聘

招聘岗位:客户经理  
工作地点:济阳区  
薪资待遇、福利:  
1.带薪培训，全勤奖励，业绩奖励，过节福利，五险一金；  
2.周末双休，带薪年假，法定节假日，办公环境好，无需外出。  
3.到手工资：前三个月保底收入2500元/月，入职半年平均收入5000元/月，入职1年以上平均收入7000元/月。  
联系人：陈经理联系电话：15066662019 面试地址：济南市济阳区银河路75号金海大厦1902室

工作职责:

1.依托公司资源与客户沟通，达成工作指标  
2.为客户提供快速、准确、专业的咨询服务  
3.完成公司与上级安排的辅导和训练。  
招聘条件:  
1.18-35周岁，男女不限；  
2.大专及以上学历；  
3.品行端正、熟悉电脑基本操作；  
4.有销售经验或条件优秀者优先；

便民优选

订版电话：85196204

专业疏通

疏通改道15165023877

老班长低价疏通改管道

换铁管、修厕所、修水管、抽粪正规保修87110522

专业疏通改道修换马桶

杨15098882348  
82217833打孔、抽化粪池

空调移修

移修回收

家务便民

鑫鑫家政18306417176  
月嫂，育婴师，家政，老人护理，保洁，钟点工。

蚂蚁搬家

搬家、搬厂、空调移修  
市中区85883509 历下区68686682  
天桥区85880708 历城区55508857  
槐荫区87521009 高新区55509981

搬家服务

平顺搬家  
六区连锁  
88199798 88555511

康养服务专版

订版电话：0531-85196204

夕阳金秋老年公寓

民政局批准正规单位，新建公寓楼房间朝阳，每个房间带卫生间，阳台，清真食堂，设施齐全，医养结合，如需入住免费去接。长期聘护工  
电话：87158977 87159877  
地址：刘长山路延长线白马花园南区16号楼

绿安共享型养老田园

你想拥有一棵大红梨树、维纳斯黄金苹果树吗？认购吧！每年享有各种水果，一块地可种多样蔬菜  
招聘 产品包装设计师 求租加工厂房  
无公害 绿安农家菜园：招商 采摘 颐养 亲子  
无农药 一年只需1500元：赏赏花，夏避暑，秋品果，冬暖阳  
无化肥 电话：0531-59506836 18766117111

济南锦泰护理院

医养结合、设备齐全、优质服务、价格合理  
长期诚聘：护理人员  
电话：86067888、15688862790  
地址：经十路腊山立交桥段店南路124号  
济南股骨头医院院内内侧

市中区燕柳老年公寓

专业照护自理、半自理、失能、失智老人  
公寓拥有200张床位，交通便利，设备齐全，功能多样。优质服务，价格合理，集生活、居住、文化、娱乐、康复、疗养为一体。  
地址：济南市经二路149-4号（经二路公交站牌）  
电话：89999889 18663788080

颐年堂老年公寓

照护半自理、失能、失智老人  
24小时监控房间  
医养结合 免费试吃  
地址：中山公园北门往北150米  
电话：18560115870

济南三真护理院 医养结合

专业医疗护理康复自理、半自理、失能的济南市老人、病人，免费针灸理疗，床位有限，预定从速。1800元起  
咨询电话：15168820796  
地址：济南市历城区唐治街道办事处  
围子山路1111号

央企品质·全国连锁·医养结合·室外花园

中海锦年长者公寓  
来锦年，享受高品质养老生活  
☎ 0531-88767799  
济南·市中区·二环南路·中海国际社区C3

公建民营示范单位

利农社区养老服务中心  
专业医疗服务 社工服务 高端智能适老化管理设备收住自理、半失能、失能长者；长期照护保险、医保定点机构  
咨询电话：18595257061 0531-55832999  
地址：历城区山大南路31号

商埠怡园长者公寓 三周年店庆福利免费领

精细化照护 万科全资打造城市级医养结合标杆项目  
五月店庆月，惠民福利大派送！凭报纸预约参观可优享体验：  
1.三天两夜试入住 2.免费健康营养餐 3.免费中医诊疗服务（详情电话咨询）  
即日起到5月31日，预约到访即可获得精美礼物一份。数量有限，先到先得！  
活动报名热线：0531-55518777 地址：市中区经三路83号

2019-2020连续两年评为“济南市最受欢迎的养老机构”之一

市中区社会福利服务中心（悠然亭颐养中心）  
五星养老 文化养老 医疗护理 康复疗养 医保定点 7天试住  
地址：市中区·二环西高架桥下·腊山路16-3号 详询：88819955