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A15青未了书坊
找 记 者 上 壹 点

周氏三兄弟最后的晚餐

□薛林荣

1923年5月10日，鲁迅日记云：
“晚与二弟小治肴酒共饮三弟，并
邀伏园。”

这一天不逢年不逢节，也不是
纪念日，是北京八道湾周宅中一顿
普通的晚饭，唯一的客人孙伏园与
周氏兄弟十分熟悉，唯一的由头是
周家老三周建人到北京探亲后，将
返上海。其时周建人在上海商务印
书馆工作。

如果说有特殊之处的话，那就
是，这顿小型家宴是周氏三兄弟

“最后的晚餐”。确切地讲，是鲁迅
与周作人反目之前，三兄弟最后一
次在周宅吃团圆饭。

鲁迅和周作人是中国现代文
学史上耀眼的双子星，前者以唐·
吉诃德式的征战成为新文学的斗
士，后者以哈姆雷特式的坚忍成为
新文学的思想者。周氏兄弟在创作
和理论方面做出的巨大贡献，几乎
可视作现代文学的半壁江山。

曾几何时，他们患难与共———
有谁从小康人家而坠入困顿的么，
曾经一起在墙角捉蟋蟀的兄弟二
人看到了世人的真面目，不得不去
上被当时人看不起的“将灵魂卖给
鬼子”的洋务，同到日本留学，携手
介绍欧洲文学，合作翻译《域外小
说集》，共同投入新文化运动，成为

“五四”时代猎猎作响的两面旗帜。
曾几何时，他们唱和有加———

“谋生无奈日奔驰，有弟偏教各别
离。”“夜半倚床忆诸弟，残灯如豆
月明时。”（鲁迅《别诸弟》）兄弟天
各一方便酬唱以诗，挂怀不已，此
情此景，用鲁迅唱和周作人诗跋中
的话讲，可谓“盖未有不悄然以悲
者矣”。

曾几何时，他们手足怡怡———
鲁迅曾牺牲自己的学业和事业回
国谋事，来供养尚在日本留学的周
作人和他的日本家属。兄弟见面
后，常“翻书谈说至夜分方睡”。同
时，周氏兄弟书信往返极繁，特别
是1921年竟达17个来回。

曾几何时，他们形影不离———
自1919年11月21日移入八道湾后，
周氏兄弟常相偕出游、购书、饮茗、
赴宴，即使是在失和的当月上旬，

他们还同至东安市场，又至东交民
巷，又至山本照相馆，足见情笃。

但是，这两棵血脉相连、同根
而生的大树在1923年7月份的某一
天突然划地而治，永不往来。于是
他们的生命在不同的向度各自寂
寞地展开，结出了两颗迥然有别的
文化果实，形成了两颗“同宗而异
形的文化灵魂”（李劼语）。

周氏兄弟的反目是现代文学
三十年最大的隐痛，由于鲁迅、周
作人之于现代文学的独特意义，它
超越了周氏家族的个人恩怨纠葛，
而成为现代文学自身的一次痛苦
的变故。

查周作人与鲁迅日记，两兄弟
失和之前，感情是非常融洽的。兄
弟二人经济合并，共同奉养全家。
按理说这个有着天伦之乐的诗书
之家将以常态的方式继续自己的
生活，然而不幸的是，命运为周氏
家庭安排了一个日本女人：羽太信
子。作为八道湾的实际当家人，羽
太信子是一个极度挥霍的女人，家
里使唤着六七个男女仆人，看病要
请日本医生，日用品也要买日货，
这使得鲁迅的经济负担极重。据增
田涉说，鲁迅给周作人孩子买的糖
果，羽太信子都让孩子抛弃。鲁迅
也对三弟周建人说过，他偶然听到
羽太信子对孩子的呵责：“你们不
要到大爹的房里去，让他冷清煞！”
7月14日，鲁迅日记中突然出现了
这样的记录：“是夜始改在自室吃
饭，自具一肴，此可记也。”这是兄
弟失和的前奏，由于它使八道湾日
常生活起了变化，故“此可记也”。

在周府，分灶吃饭是大事，相
当于分家。查周作人日记，却无一
字记录此事，但此后的记录若有若
无地透露了一点“消息”。7月17日，

周作人日记记载：“阴。上午池上来
诊。下午寄乔风函件，焦菊隐、王懋
廷二君函。”周作人承认，这则日记
原来大约还有约十个字涉及他与
鲁迅矛盾的内容，但被他“用剪刀
剪去了。”

7月18日，周作人给鲁迅写了
一封信，算是把话说开了，全文是：
鲁迅先生：

我昨日才知道，——— 但过去的
事不必再说了。我不是基督徒，却
幸而尚能担受得起，也不想责
难，——— 大家都是可怜的人间，我
以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现
在所见的或者才是真的人生。我想
订正我的思想，重新入新的生活。
以后请不要再到后边院子里来，没
有别的话。

愿你安心，自重。
七月十八日，作人

7月19日，周作人日记中有“寄
乔风、凤举函，鲁迅函”一句。鲁迅
日记中也只寥寥几字：“上午启孟
自持信来，后邀欲问之，不至。”节
制的简劲的叙述背后，又隐藏着怎
样的情感的大风暴呢？根据日记，
这一天，周作人亲自手持一封外书

“鲁迅先生”的信，并称“以后请不
要再到后边院子里来”，鲁迅想问
个究竟，周作人避而不见。有研究
者推测，是鲁迅偷看了弟妇沐浴才
导致了兄弟失和，但海婴先生对此
说予以怀疑，因为据其时住在八道
湾客房的章川岛先生说，八道湾后
院的房屋的窗户外有土沟，还种着
花卉，人是无法靠近的。何况按日
本的风俗，家庭沐浴男女并不回
避。至于真相究竟如何，已是文学
之外的一桩无头公案了。

下午，北京下了一场雨，接着
是沉默的一周。

7月26日鲁迅日记：“晴。上午往
砖塔胡同看屋，下午收拾书籍。”
鲁迅决心离开兄弟朝夕共处的八
道湾了。29日，“终日收书册入箱，
夜毕”。30日，“上午以书籍、法帖
等大小十二箱寄存教育部”。至8
月2日，“雨，午后霁。下午携妇迁
居砖塔胡同六十一号”。同日周作
人日记：“下午L夫妇移住砖塔胡
同。”L即指鲁迅。

周氏兄弟之间，此后便是难
堪的沉默，这一情形延续了十个
月。如果说这十个月时间周府的
家丑还控制在内部的话，那么，十
个月之后，风暴终于爆发了。

1924年6月11日，“下午往八
道湾宅取书及什器，比进西厢，启
孟及其妻突出骂詈殴打，又以电
话招重久及张凤举、徐耀辰来，其
妻向之述我罪状，多秽语，凡捏造
未圆处，则启孟救正之。然终取
书、器而出”。这是鲁迅日记中最
后一次出现周作人。从此以后，鲁
迅永远离开了八道湾。有关此次
兄弟间的正面交锋，鲁迅母亲曾
对周建人补充说，其时，鲁迅在西
厢随手拿起一个陶瓦枕（一种古
玩），向周作人掷去，他们才退下
了。鲁迅、周作人兄弟一场，竟发
展至“骂詈殴打”，简直难以置信。

不仅读者感到莫名其妙，当
事人又何尝不是如此。我们注意
到，兄弟失和事件中，鲁迅与周作
人始终处于神情恍惚、失控的状
态 。周 作 人 说 ：“ 我 昨 日 才 知
道……”鲁迅则“邀欲问之”，可见
他们对事情的发生不仅毫无思想
准备，并且连给对方解释、质问的
机会都没有。情绪积攒十个月后，
便鬼使神差到了相骂以至殴打的
境地。

到底发生了什么，谁也说不
清楚。周氏兄弟都不说话。鲁迅本
人生前没有就此发表一个字。周
作人也一再表示：“不辩解。”他
说：“大凡要说明我的不错，势必
先说对方的错。不然也总要举出
些隐秘的事来作材料，这都是不
容易说得好，或者不大想说的，那
么即使辩解得有效，但是说了这
些寒伧话，也就够好笑，岂不是前
门驱虎而后门进了狼吗？”于是，
鲁迅与周作人失和这件事，就蒙
上了一层神秘色彩。周氏兄弟中
的老三周建人在《鲁迅与周作
人》一文中说，正好当年5月14日
他离京赴沪，未能目击这场家庭
纠纷，事后鲁迅也未跟他谈过；
但他认为，鲁迅与周作人的分
手，“不是表现在政见的不同，观
点的分歧，而是起源于家庭间的
纠纷”。

无论如何，客观事实是，“五
四”新文化运动的旗幡式人物周
氏兄弟彻底撕破了脸皮，各自走
上了截然不同的道路，从同一个
血脉原点出发的两条线，再也没
能回到相同的终点。

兄弟失和后，鲁迅在精神上
受到了毁灭性的打击，他在“被
八道湾赶出后”（鲁迅语），即大
病一场，前后达一个半月之久。
从此之后，那些曾表达着鲁迅生
命话语的小说创作，被表达着鲁
迅意志话语的杂文所取代，一个
感性的鲁迅让位于另一个客观
的鲁迅。

薛林荣在新书《鲁迅的饭局》中以时间为顺序，详细记述了鲁迅自1912
年来到北京至1936年在上海去世的24年里所参加的重要饭局，以饭局为支
点梳理鲁迅整个生活概况、创作心理、文人交往等，勾勒出鲁迅在文学史之
外，更为真实更为立体丰满的文人形象。本文从一顿兄弟间的晚餐说起，这
竟是周氏三兄弟最后一次团圆饭。

新书摘

《鲁迅的饭局》

薛林荣 著
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