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□薛原

苏州九如巷张家四姐妹的人生故
事，最初是从三姐张兆和开始，她和沈从
文的婚姻几乎成了现代文学里的一个传
奇。“乡下人，喝杯甜酒吧”，又把张家姐
妹们一个个牵引出来。而那首“你装饰
了别人的梦”的《断章》最终和张充和的
人生缠绕在一起，成了说不尽的故事。

《笙歌扶梦》的作者王道从故纸堆
中搜抉出张充和的相关史料，围绕着张
充和的种种轶事，或以旧日信笺上的诗
词，钩沉出一桩风雅往事；或由往昔报
纸上的译文，牵连起一段文字因缘；又
或借几幅书法几篇短文，敷衍出一场场
戏剧人生……如此种种，描绘出张充和
的风韵雅致。再如很多人写张充和的文
章都会提到张充和的“十分冷淡存知
己，一曲微茫度此生”这句诗，王道细心
梳理出这句诗其实来源于济慈的墓志
铭：“此地长眠者，声名水上书。”

从张充和的轶事里也给历史留下
了非典型性的时代注脚，例如1934年，张
充和考进北京大学，国文满分，数学零
分，被胡适破格录取。在校学习两年不
到，因病休学，回苏州养病，在这期间，
张充和在苏州家中所办的乐益女中做
事。1936年胡适又介绍她进入《中央日
报》编辑副刊《贡献》。之前充和曾有几
篇小文发表在乐益女中内刊上，进入

《中央日报》后，她开始练笔，小说、散
文、艺术评论，一发不可收，有时一周三
四篇。

关于张充和当年破格读北大，何晓
木的《人间清音》一书也做了客观描绘：

“北大此期招生投考数千人，各科试卷
由各系主任分别总评阅，文学院长兼国
文系主任胡博士于评阅国文试卷后对
人云：此期新生国文试卷以张旋女士者
为最佳。言下似有得此女弟子已满足之
状，盖张女士报考之学系又适为国文系
也。女士年尚幼，俭朴诚笃，不趋时尚，
擅长于文学而数学则非其所好，以是此
次考试结果，仅以试读生入学，然此殊
无碍其努力文学也，吾人当刮目候之。”
作者在引述当时记者的正面报道之外，
还举了一个反例来说明胡适对张充和
的青睐：此年报考北大的学子中，还有
一位胡适欣赏的申寿生，数学也很差。
考前几个月里，胡适曾多次在其编辑的

《独立评论》刊载申氏的作品，并在日记
中夸赞：“我看了他的第一篇文字，就知
道他有文字的天才；上星期他又送一篇
来，果大有进步。”后来，胡适还向编辑

《大公报·文艺副刊》的沈从文推荐申寿
生的作品，又在给一名投稿青年陈企
霞——— 后来成为知名左翼作家——— 的
退稿信中，称申寿生的作品是清楚明白
说平常话的好文字，是学习写作的范
例，还说“文字不从这一条路子入手，是
不会做好的”。再后来，胡适做个人年终
总结，视申寿生为1934年他发现的两名

“可爱的纯洁青年”之一。《独立评论》向
不登文学作品，因申寿生的投稿，胡适
一再破例。不过，1934年8月，北大考试放
榜后，胡适如此看重的申寿生却并不在
名单中，未如张充和这般幸运。对此，作
者感叹：“想来，录取张充和，说好听点，
叫破格之举，若要较真，便是违规操作。
故优秀者再多，也只能优中选优，取其
最佳。”在校时，胡适多次赞赏张充和的
学问。翌年春，张充和患肺病离校，胡适
曾劝其不要放弃。

“二十二年后，流落海外的两人于
加州大学伯克利分校聚首。任职于该校
东方图书馆的张充和终于有了小小报

答一下人生道路上这首位大伯乐的机
会。她为习惯了助手、秘书代劳的胡适
填写借书单，借好书给他保管着，等他
来拿；又时时邀请他到家中，准备最好
的笔墨纸张供他尽情挥洒；后来，在他
离开伯克利时，演唱《游园》《思凡》，为
他送行……”不过，对胡适对张充和入
北大的“破格”录取，“张充和的这番际
遇，固然让人津津乐道，但她在没有中
学毕业文凭又明知数学无望的情况下
还报考北大，既是当时现代教育发展严
重滞后造成的社会风气使然，也是一名
迷茫青年急切想改变自身窘迫处境的
不得已之举。”

1948年年底，张充和从三姐夫沈从
文家出嫁，与德裔美籍汉学家傅汉思成
婚，于1949年1月从北平匆匆赴美，临走
时只是打了个电话给三姐张兆和，此后
便天各一方。直到三十年后，张充和与
傅汉思回到北京，与沈从文张兆和相
聚。此后在傅汉思与张充和的多方协助
下，沈从文与张兆和得以赴美讲学，并
与张充和夫妇在美国团聚相处了一段
时间。前后两个阶段，沈从文与张充和
曾有过多次通信。现在回头去看，这些
通信内容更是显得弥足珍贵。而在这些
信文中，除了故人清风，更多的是对文
化艺术的交流和探讨……

张充和与傅汉思初到美国时，经济
十分困难，工作不固定，居无定所，后来
又有了孩子的负担。到了20世纪60年代，
两人去了耶鲁大学任教后，才算是经济
好转。在信中，在非常年份，沈从文更多
的是转述老朋友们的现状，讲述他们的
事业和成就，“过去熟人中经常同在一
处学习的，有查阜西，在编古琴谱总录，
据闻出齐时，将有《辞源》数倍之多。杨
荫浏仍主持音研工作，出有《音乐史
纲》。相关材料之丰富也堪惊人。有个陈
列室在郊外，相当出色。关于古代乐舞
图像，多是我为找寻请人加工绘出的，
曾印行了套小图片”。

再如沈从文信中说：熟人中住处极
近却少往来有老丁，住得较近经常见面
有老金，都年过七十，均各健康无恙。卞
诗人亦已白发苍苍，其实年纪并不比三
姐大，有女儿一已入小学，不闻再作诗。
大家夏天多可到海边或庐山黄山避暑
廿卅天，惟工作不同，出外或在京，均少
见面机会，一年半载他偶尔一来，谈的
还不外是他个人“工作”或“失眠”一类
事件，说完即走，自我中心抒情而已。蒋
恩钿已成栽玫瑰专家，公园中百十种不
同玫瑰，多为她培养成功。方令孺往西
湖灵隐附近乡下“纳福”，也快七十了，
尚多童心。对沈从文信中提到的人物，
王道在《笙歌如梦》里一一“补充”：此中
提及“老丁”应为剧作家丁西林，“老金”
为“金岳霖”，张充和对他的印象是他在
跑警报时还不忘记自己养的“宠物”大
公鸡。“卞诗人”即卞之琳，可谓与张充
和是老熟人，有关他们的故事流传得太
多了，但从老朋友沈从文眼中来看，则
更多了一些意蕴。沈从文很是善于抓住

“诗人的情绪”，“他”的过早的白发苍
苍，“他”的“失眠”和“自我抒情”，读起来
总令人有一些意犹未尽。文学家方令孺
与张充和是同乡，早期在美国留学，在
重庆时两人曾有来往。张充和赴美初
期，方令孺曾写信去号召张充和回国。

从《人间清音》里不难看出：张充和
的魅力在于她不仅能不被生活淹没，一
生与诗词、书法、绘画、昆曲相伴共守，
成就一段风雅传奇，还在于她何以能如
此成就自己的一生——— 犹如人间清音

“装饰了别人的梦”。

□赵峰

我读初中时在邻村，离家四五里路，
一天来回四趟，很遛得开腿。学校老师多
是民办，大多高中学历，也有初中生靠关
系当上的。语文老师中师毕业，是公办，
有学问，常口若悬河，讲过很多我们不知
道的。可有次他说梅兰芳是女的，我没忍
住就和他争论，并拿出确凿证据。他面红
耳赤，好久都不让我回答问题，不管我手
举多高。他有个习惯，讲新课文前，先找
个学生读一遍。

记得第一次接触孙犁先生，是学他
的名篇《荷花淀》。不少学生遇上生字懒
得查字典，就目量着读，或读字边，一般
能蒙对八九成。被点名朗读课文的学生，
显然没有预习，张口就念了一堆“白洋
dìng”。全班人都一手拿书，一手掩口。
读到“最后，努力地一摇，小船窜进了荷
花dìng”，话音刚落，绷到极限班里就开
了锅，笑声快掀了屋顶，比听相声还热
闹。老师捂着嘴，背过身也呲呲地笑。

半天老师抬起手，往下压了压，示意
安静，纠正说：念“diàn”，不念“dìng”！

孙犁先生的文字，语言一绝！
后来又读了大量孙犁先生的文章，

《山地回忆》写得好，但没有白洋淀浸染，
那个小女孩可爱，但缺了些水珠儿。孙犁
先生的神奇就是三两笔，就勾画出生动
人物。如月下编席的水生女人，一会坐月
光，一会坐雪地，一会坐云雾的美妙场
景。又薄又白的苇眉子，在一个女人怀里
跳跃着，要多生动就有多生动，这个女人
还用再加颜色吗？

自此我喜欢上了孙犁，到县里读高
中时，壮胆花一块二毛钱买了本《孙犁散
文选》。这是我第一次买精装本，淡雅的
封面，浅蓝上缀了两朵并不鲜艳的荷花，
一粉，一白，如他风格。这对我是大钱，需
节食几顿，不能吃菜。那时，一碗带肉的
土豆丝才两毛钱。

我如饥似渴地读孙犁，从县城搬省
城，来济南又几次乔迁，书一直在我床
头，是不离不弃的枕边书。从孙犁早年的
柔情似水，读到晚年的忧愤深广。条件好
了，有能力凑全了孙犁的书，但像个百纳
本。书在颠簸中有些破损了，我心疼了
好大一阵子。十几年前我结识了著名散
文家，百花文艺出版社原副总编辑谢大
光先生，一见如故。他正是当年那本

《孙犁散文选》责编，后来我出散文集，
谢先生慨然应允为我作序，最让我欣慰
的话：赵峰的散文有耕堂（孙犁斋号)遗
风。

蒲松龄更是我痴迷的人，读大学还
选修了《聊斋研究》。蒲松龄小说是中国
短篇之巅，世界上和他齐肩的人了了，契
诃夫算一个，梅里美也算一个，欧亨利也
算一个吧。有次去淄川蒲松龄纪念馆，看
到有先生石质小塑像，便购一尊，搁至书
房，没事就看看。齐都风骨，跃然像上。蒲
松龄纪念馆多美女，应景，疑是婴宁，聂
小倩再现。

买《聊斋志异》也是精装，齐鲁书社
出的，价格四块四。跟《孙犁散文选》比，
接近翻了一番，不过这时我已有了收入。

贾平凹在《废都》里写过一个文学青
年，那是早年文青的典型，好像姓周。老
婆漂亮、狐媚，像是蒲松龄小说里人物，
后来跟偶像庄老师发生好多故事，变作
一堆“□□□”。他也就此失去了一份打
杂的差事，跑到废弃的城墙边吹埙。埙这
样的乐器渲染悲愤、呜咽最合适。有次我
去台儿庄古城，买回一只。回来顺手就和
蒲松龄先生摆在一起，他一生的不如意，
埙可以帮他诉说。

冷暖，是世间常态。热过的冷了，冷
过的却又热起来。蒲松龄身后的热，估计
他自己永远不会料到。闲暇静下来看书，
瞻仰像，审视埙，一种莫名常常就涌上心
头，偶还会有些碎片所得。只要看到他
们，我总是热热的！他们陪我走了多年，
难舍难分的朋友一般。

张充和：装饰了别人的梦

岁暖三友
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