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对于大多数读者来说，提到何
兆武，就想到洛阳纸贵的《上学
记》。面对文靖的采访，何兆武先生
度过了历史的激流，坐在书房里，
望着窗外明媚的阳光，娓娓道来西
南联大的那些人那些事儿，谈起学
林掌故，昆明无垠的蓝天下，在简
陋的校舍，自由生长着桢干，流传
着大师们的风范和风骨。身不能
至，心向往之。

何兆武这个名字，不仅和西南
联大的大师们联系在一起，更是与
星空中永恒的星辰同辉。何兆武先
生学贯中西，作为翻译家，他的译
作有卢梭的《社会契约论》、帕斯卡
尔的《思想录》、康德的《历史理性
批判文集》、罗素的《西方哲学史》、
柯林伍德的《历史的观念》、柏克的

《法国革命论》等世界学术名著。这
些经典的哲学、历史著作，经过商
务印书馆出版（有的印刷十七八
次），广为传播，影响了无数的学
人。他用英文撰写了《中国思想发
展史》（An Intel lectual History of
China）由外文出版社出版，全书60
多万字，为世界了解中国，为中国
走向世界作出了贡献。

2021年5月28日上午，何兆武
先生逝世。闻听这个消息，感觉时
间瞬间停止，眼前明亮的阳光中顿
时跌落无边的黑暗之中。他是我们
这个时代的思想者，他的肉身被时
间的流水带走，他的智慧与著作也
必将化为星光。“人生一世，不过就
是把名字写在水上。”水流云在，我
们可以通过漫长的时间之河，看到
何兆武先生的来时路。

□刘宜庆

对自由的推崇

1939年至1946年，何兆武在西
南联大度过了整整七年，读过四个
系，“现在回想起来，那是我一生中
最惬意、最值得怀念的好时光”。何
兆武先生说，原因是：自由。

从18岁到25岁，这何兆武是人
生最好的一段时间。其实那时从物
质上来说，是最苦的一段时间，常
常饿肚子，而且还要跑警报，空袭
警报一响就往荒郊野外跑，找个安
全的地方躲起来。可就是这样，还
觉得非常美好，是因为自由。生活
自由，思想也自由。

令大批联大学子感同身受的
自由表现在哪些地方呢？

转系自由。当然自由是规则允
许下的自主选择。“那时真是极度
的自由，随便转什么系都可以，只
要你的分数通过那个系的要求，
你就可以进。”何兆武在西南联大
从本科到硕士研究生，先后读了
四个系：土木工程、历史、哲学、外
文。

选课自由。除了必修课，想上
什么课，完全按照自己的兴趣和爱
好选择。“自由有一个好处，可以做
你喜欢做的事，比如自己喜欢看的
书才看，喜欢听的课才听，不喜欢
的就不看、不听。”何兆武先生到了

晚年，回首自己的上学经历和治学
道路，感慨地说：“我上过几门课，
对我有影响的，几乎都不是我的必
修课。”

教授讲课自由。“联大老师讲
课绝对自由，讲什么、怎么讲全由
教师自己掌握。”

西南联大自由散漫的作风背
后，其实是规范和严谨，因为有制
度的保障。“一个所谓好的体制应
该是最大限度地允许人的自由。”
西南联大留下的最宝贵的文化遗
产就是学术自由，学术的生命力
也在于自由。教育的真谛也在
于此，对学生人格、个性、爱好
给予最大程度的尊重，尊重学
生的自由选择。“没有求知的
自由，没有思想的自由，没有
个性的发展，就没有个人的创
造力，而个人的独创能力实际
上才是真正的第一生产力。”

何兆武到了晚年一直推
崇的自由，可以上升到西

南 联 大 的 运 行 之
道：人格独立，不
党不官；独立之
精神，自由之思
想；内树学术自
由之规模，外
来民主堡垒之
称 号 ，违 千
夫之诺诺，

作一士之谔谔；同无妨异，异不害
同，五色交辉，相得益彰，八音合
奏，终和且平。

崇尚精神自由的学者，才可以
做到淡泊明志、宁静致远；才可以
做到超然物外，宠辱不惊。

何兆武先生一生对于名利、物
质、权力、荣誉等等几乎都无欲无
求，或许这也正是他得以自由的源
头所在。

对幸福的追寻

何兆武年轻时，读过乌纳穆
诺、莫罗阿的著作，谈论人生话题
的书对他影响很大，“那时候，就觉
得他们谈的问题，涉及到了人生的
根本问题：人的一生追求的是什
么？是幸福！幸福是什么？我想这个
问题没有最后的答案。可是你一辈
子却在追求它。”

在西南联大，师生之间在覆盖
着白铁皮的教室里自由平等地坐
而论道。同学与同学之间在茶馆里
高谈阔论，如切如磋，如琢如磨。

在西南联大，何兆武经过读书
思考，他非常认同歌德的这段名
言：“一切炫人眼目，都只不过是过
眼云烟，唯有真正的精金美玉才为
后世所宝。”

何兆武对真理的探求，让我想
到殷海光与金岳霖的一段对话。

殷海光在台湾回忆说：“我在
昆明西南联合大学读书时，在一个
静寂的黄昏，同我的老师金岳霖先
生一起散步。那时，种种宣传正闹
得很响。我就问金先生，哪一派是
真理。他并没有特定地答复这个问
题。深思了一会儿，他说：‘凡属所
谓时代精神，掀起一个时代的人兴
奋的，也未必能持久。’我接着问
他：‘什么才是比较持久而可靠的
思想呢？’他说：‘经过自己长久努
力思考出来的东西。比如说，休谟、
康德、罗素等人的思想。’这一番
话，我当时实在并不很了解。现在，
时隔二十多年，我经过了许多思想
上的风浪以及对这些风浪的反思，
我想老师之言我完全了解了。”

何兆武追求的“精金美玉”，正
是他后半生致力翻译的哲学家的
经典名著——— 康德、罗素等人的思
想。

《上学记》中最为动人的片段，
当数何兆武与王浩的辩诘，他们对
幸福的追寻和思考。

人是为幸福而生的，而不是为
不幸而生，就“什么是幸福”的话题
我们讨论过多次，我也乐得与他

（王浩）交流，乃至成为彼此交流中
的一种癖好。他几次谈到，幸福不
应该是pleasure，而应该是happi-
ness，pleasure指官能的或物质的享
受，而幸福归根到底还包括精神上
的，或思想意识上的一种状态。

……
幸福是圣洁，是日高日远的觉

悟，是不断地拷问与扬弃，是一种
“dunchleiden，freude（通过苦恼的
欢欣）”，而不是简单的信仰。

葛兆光读《上学记》，对这段特
别感兴趣，他认为，这是理解何先
生那一代知识分子的钥匙。

幸福显然不能单纯地从物质
角度衡量。在抗战时期的昆明，在
联大求学的那一代知识分子，都对
未来抱有美好的憧憬。

何兆武先生说，“幸福的条件
有两个，一个是你必须觉得个人前
途是光明的、美好的，可是这又非
常模糊，非常朦胧，并不一定是什
么明确的目标。另一方面，整个社
会的前景，也必须是一天比一天更
加美好，如果社会整体在腐败下
去，个人是不可能真正幸福的”。在
另一处，他再次强调，“幸福最重要
的就在于对未来的美好的希望，一
是你觉得整个社会、整个世界会越
来越美好，一是你觉得自己的未来
会越来越美好”。

从西南联大走来，经历了三年
内战，经历新中国成立，经历了在
侯外庐先生门下治学的岁月，经历
了“文革”，经历了改革开放的春
风。到了晚年，何兆武先生对幸福
的理解更加成熟。他不断省察人类
的文明的处境，反思人类文明的困
境，洞察科技与人文的关系：

几千年来，人类物质文明的进

步是肯定的，但精神文明呢？或者
说，科技是不断进步的，至于人文，
很难说。至少我不是很乐观。我们
很难说，今天的人就一定比从前的
人过得更幸福。说到底，内心的感
受和物质的拥有不是一回事。再看
看奥本海默，那样天才的学者，那
样悲惨的结局。他领导制造了核
弹，可是却掌握不了核弹。人类的
智慧到头来反而吞噬着自己。这是
悖论，是悲剧。

走进改革开放的春天，何兆武
在史学研究中的重要著作是系统
全面论述中国思想发展史的50多
万字著作《中国思想发展史》，此书
被许多大学选为教科书。他翻译的

《思想录》《社会契约论》《西方哲学
史》《法国革命论》《历史理性批判
文集》等西方学术著作也陆续得到
出版，后获得中国翻译协会的“翻
译文化终身成就奖”。

96岁的张岂之认为：何兆武在
外文（包括英文和法文）方面有深
厚的学术语言功夫，翻译作品可以
说达到了“炉火纯青”的地步。“说
他是一位中西文化都有深厚学养、
在西方文化特别是哲学方面有很
大贡献的学术大家，这是合适的。”

何兆武生前在接受媒体采访
中称“我们这一代人是报废的”，但
他也认为“人生追求的是一种心安
理得，内心的平静，这就是幸福”。

对世界的旁观

终其一生，何兆武都是一位淡
泊、谦逊的学者。他有一种饱满的
坦诚，一种透明的纯粹。他的人生
字典里写着优美和崇高，如古希腊
建筑般匀称与和谐。

关于先生的淡泊，流传着这样
一个掌故。清华大学准备为其组织
90岁大寿生日会，他多次婉谢。生
日这一天，一个人锁门离开家，躲
进清华图书馆，泡了一天。即便是
90多岁的高龄，大部分时间都生活
在一间不足10平米的小房间里。

“我宁愿这么慢慢走，一辈子
对自己也没有安排。”（转引朱光潜
语）

“对人生有多少理解，就有可
能对历史有多少理解。”

“我从来不想做学者或专家，
能旁观世界和人生就满足了。”

众多读者读了《上学记》，惦记
着续篇《上班记》何时出版。何兆武
嘱咐，只能在身后出版。何兆武在

《上班记》中说：“我不是一个建功
立业的人，一生满足于做一个旁观
者的角色，不过是浮生中一个匆匆
的过客。这就像演戏一样，何必人
人都上台表演，做个观众不也很
好？正如《浮士德》中灯塔守望者一
边唱一边说的两句话：‘To see I
was born,to look is my call.’(我的
一生就是来观看的。)如果能够做
一个纯粹的观者，能够在思想上找
到安慰，我以为，就足够了。”

英国诗人兰德有一首《生与
死》，用来形容何兆武先生多么妥
帖：

我和谁都不争，
和谁争我都不屑；
我爱大自然，
其次就是艺术；
我双手烤着生命之火取暖；
火萎了，
我也准备走了。
何兆武先生的生命之光在这

个阳光逐渐强烈的夏天熄灭。他的
思想和译作，成了永不熄灭的智慧
之光。

文已至此，以何兆武先生翻译
的帕斯卡尔的《思想录》中的这段
名言作为对先生的缅怀吧：

人只不过是一根芦草，是自然
界最脆弱的东西；但他是一根能思
想的苇草。用不着整个宇宙都拿起
武器来才能毁灭他；一口气、一滴
水就足以致他死命了。然而，纵使
宇宙毁灭了他，人却仍然要比致他
死命的东西更高贵得多；因为他知
道自己要死亡，以及宇宙对他所具
有的优势，而宇宙对此却是一无所
知。

我们全部的尊严就在于思想。
由于空间，宇宙便囊括了我并

吞没了我，有如一个质点；由于思
想，我却囊括了宇宙。
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《上学记》（增订版）
何兆武 口述
文靖 执笔

人民文学出版社

 何兆武与姐妹同在西南联大读书，大姐何兆男读经济系，妹妹何兆华读中文系
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