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书坊
找 记 者 上 壹 点

孔子并非生来自带光环 《崩盘：全球金融危机如何重塑世界》
[英]亚当·图兹 著
伍秋玉 译
理想国丨上海三联书店

作为对20世纪历史有精深研究的杰出历史学家，亚当·图兹采用全球
视角，详细叙述了2008年金融危机和欧元区危机及其后错综复杂的世界历
史。他不仅从金融学的角度解释危机爆发的技术性原因，还花很大篇幅阐
述危机对这十年来世界政治形态的塑造，呈现了丰富的原创性主题：经济
发展的无序和债务流动的不稳定；单个国家和地区通过金融上的相互依
存关系、投资、政治和武力以无形的方式联系在一起，形成的不平衡关系；
金融危机与社交媒体的蓬勃发展之间的相互影响；美国中产阶级的危机；
中国的崛起；围绕石油天然气等石化能源资源展开的争斗。

《忘记我》
徐风 著
译林出版社

出身江南望族的女子钱秀玲，在二战期间于纳粹枪口下挽救了
110名比利时人质的生命，被誉为“中国的辛德勒”，比利时国王授予她
“国家英雄”勋章。作家徐风历时十六年追寻这段尘封往事，遍访当事
人后代、故旧和唯一存世的获救人质，独家获取大量未为人知的故事
细节，抢救挖掘被时光湮没的珍贵史料，以非虚构的笔法重返历史现
场，还原一个时代的波诡云谲和一位女性的传奇人生。

《一个法国记者的大清帝国观察手记》
[法]埃米尔·多朗·福尔格 著
[法]奥古斯特·博尔热 绘
袁俊生 译
中国画报出版社

19世纪30年代，法国医生墨菲·德尔默来大清国游历，治好了广东
巡抚林琛女儿的白内障，结交了这位高级官员，继而改名“平西”，跟随
林琛游历中国。尽管本书作者埃米尔·多朗·福尔格并没有来过中国，
这仅仅是一部想象的大清帝国游记，但作者通过研究来华传教士所撰
写的有关中国的书籍、汉学家的著作，从中吸取精华，对大清帝国的风
土人情描述细致，对政治经济剖析深刻，对文化宗教阐释全面，而且插
画作者奥古斯特·博尔热1839年来到广州，逗留了10个月，对当时中国
社会的风土人情也有详尽的了解，因此这本书是一部全面记录晚期大
清帝国的百科全书。

□李子华

我生活在农业大省湖南，在上
大学前，虽有两年下乡知青的身份，
但实则在农场只待了一年，第二年
便被家人召回复习赶考。农场的一
年，还来不及给我展开知青文学中
常见的、事关前途的招工招干等现
实一面，倒是实实在在感受到了一
种脱离父母管束、在广阔天地里沐
浴大自然本来意义上的风花雪月的
自由喜悦，以及知青和乡亲们友好
温暖的一面。因此在大学期间，作为
一个相对低龄的学生，我的人生阅
历使我对哲学的思考远没有我的同
学迫切，同时深受“文革”遗风的影
响，我甚至也肤浅地认为，以儒学为
代表的中国哲学，就是一种禁锢思
想和言行自由的枷锁，是一种迂腐
过时的学问。处在那个百废待兴的
时代，我和许多年轻人一样，追赶当
时的潮流，向往西方的先进和自由，
对西方哲学特别是萨特的存在主义
更感兴趣。

改革开放40多年来，中国经济
高速发展，世界格局也发生了很大
的变化。面对能源争夺、贸易摩擦、
债务危机、环境污染、种族歧视和信
仰冲突、意识形态对立等不断发生
的全球性问题，各种主义和思潮泛
起，越来越多的人开始对近代以来
的西方价值观进行批判性的反思。
然而在后现代主义对现代主义进行
解构的同时，更为棘手的是如何找
到建构一种新的价值系统的资源。
正是出于这样的需要，世界各地关
注孔子和儒学的人越来越多。含有
中庸之道、和合共生、天人合一等元
素的中国传统文化，不仅影响了亚
洲“四小龙”的崛起，也为中国重新
踏上强国之路、为世界纷繁困扰的
解决提供了极具价值和实际意义的
启示。在这种背景下，2010年倪培民
先生应上海译文出版社之邀著
Co n f u c i u s—Mak i n g t h e W a y
Great，即英文版《孔子——— 人能弘
道》（以下简称《孔子》）。

坦率地说，当我第一时间拿到
英文版《孔子》一书时，我担心自己
是否能读完它。因为首先我的英文
水平还不足以让我以读英文原著为
乐；其次我早已沦为非哲学专业人
士，从事着朝九晚六的行政机关工
作，对哲学发展的当前趋势特别是
国外的哲学现状不是十分了解；再
者在深圳这样一座年轻、生活节奏
很快的城市，人们确实很难有大块
时间静坐下来阅读一本有关古人的
书籍。但是，《孔子》一书的标题、目
录很快就吸引了我，其引人入胜的
内容更是将我相当长的一段业余时
间全部掳去。此书不仅弥补了我对
孔子和儒学方面知识的欠缺，而且
书中这个既圣又凡的全新鲜活孔子
及《论语》里的豁达睿智令我愉悦和
深思。

作为历史人物的孔子并非生来
就带着伟人的光环。他一生坎坷，甚
至有被追杀的窘迫，有周游列国时
在陈绝粮的尴尬，有晚年丧子和丧
失爱徒的撕心裂肺的悲恸。而在他
身后被捧上圣坛的时代，却又是他
的学说开始变味、开始蜕变为打开
权贵之门的“敲门砖”的开始。在经
历了最严厉的批判，被广泛认作为

“影子”“游魂”和成为历史以后的今
天，他又奇迹般地开始“复活”，在全
世界受到广泛的关注，像是一个未
完待续的精彩故事，给人留下无限
遐想。

作为开宗立教者的孔子面对混
乱黑暗的世道，提出“人能弘道，非
道弘人”，在平凡的人生中开拓出神

圣性，在最普通日常的人际关系中
将有限的人生拓展出永恒，显示出
了为天地立心、为生民立命的气魄
和担当。他多次被打下神坛，但恰恰
是他的“即凡而圣”的途径，为当今
世界提供了一种既不依赖于对超验
世界的盲目信仰，又超越个人、胸怀
天下的宗教精神。

作为哲学家的孔子从未设想建
立一套哲学理论体系，但他建立了
以人际的关爱（仁），而不是以个人
理性选择和抽象思维为基础的主体
性。在这种主体性里，立人与立己最
终合而为一。他的“无适无莫，义之
与比”和“中庸之道”将冷冰冰的道
德责任变成了人生的艺术。他的个
人观、尊严观、语言观等，处处显示
出卓越的智慧和洞见，而且微妙地
结合为一个具有强烈实践倾向的整
体。

作为政治改革家的孔子虽然没
有显赫的政绩，却奠定了后来被孟
子称为“王道”的德政理论基础。其
理想社会的显著特点是和谐，“君子
和而不同，小人同而不和”，差异是
和谐的必要前提。此外，通过“君君、
臣臣、父父、子子”，孔子表明了君
臣、父子之间不仅有权利，更重要的
是有责任。要以道德、能力获得或维
系权利，反之则不配拥有相应的权
利。这些思想蕴含着对世袭制的革
命性的否定。

作为教育家的孔子，“有教无
类”，就像良医门前多病人一样，吸
引了大批来自各阶层的学生。这种

“人人有受教育的权利”的理念在今
天都是难能可贵的。他所教授的

“礼、乐、射、御、书、数”———“六艺”
科目，也是今天素质教育的良好典
范。他因材施教、循循善诱的教学方
法，坦然承认自己的无知、虚心接受
批评指正的态度，本身就是对后人
心目中迂腐固执的腐儒形象的颠
覆。

作为凡人的孔子，他绝不只是
一个天天想着社稷江山、功名利禄
的人。他认为修养的最高境界就是
达到“游于艺”的生活状态。他欣赏
弟子曾点的志向：暮春时节，穿上春
服，携好友弟子，到沂河里戏戏水，
在舞雩台上吹吹风，然后一路唱着
歌儿回家。他享受锦衣美食、喜欢音
乐和歌唱、有着古怪的衣食习惯。也
会犯错误并且遭遇尴尬的局面。当
然，孔子受时代的限制，还有观念的
局限，甚至也似乎闹过绯闻———“子
见南子”。但对他的所谓精英主义、
男性至上等的指责，却常夹杂着批
评者的偏见。

以上点点滴滴仅仅是一串雪泥
鸿爪，要想更多地了解孔子，还得继
续沿着这串爪印前去看个究竟。

（本文摘选自《孔子——— 人能弘
道》译者的话，标题为编者所加）

诗，就是心中的歌

新书秀场

□李啸闻

《心中的歌》是一部诗集，它是歌，也是
诗。

作者张振江，戎马生涯几十年，坚守新
闻宣传事业，骨子里浸透了在孔孟故土孕育
的家国情怀。读他的诗集，能清晰地感到有
三种气质在这里交汇——— 阳刚激越的军旅

文化，敏锐多思的新
闻触觉，融入厚重悠
久的齐鲁底蕴，再赋
以歌的婉转、诗的咏
叹，在国家的宏大主
题与个体的细腻刻画
之间腾挪辗转，在新
时代浪潮与历史的洪
流之间切换汇聚。

它是歌，是真挚
的流露，本能的深情，
直抒的胸臆。

作者对脱贫攻坚
的胜利以高歌，对伟
大的抗疫精神以讴
歌，为幸福美好的生
活畅叙欢歌。他写《雪
夜巡线》：“银线条条

报平安，心头永远有支春天的歌在唱”；他写
实现全面小康，就是“一个都不能少，一个都
不能掉队”,人员要整整齐齐全覆盖，“就像
一曲，铿锵激越的合唱”。最浓墨重彩的，还
是为献给中国共产党百年华诞写的《锤头镰
刀的交响》，“面向党旗/我看到了/南湖航行
的红船/遵义神圣的会场/雪山草地英雄的
队伍/延安窑洞不眠的灯光……”你能听到
他用嘶哑的喉咙歌唱，“面向党旗/我听到了
/抗日救亡的号角/三大战役的炮响/渡江登
岛的壮阔/抗美援朝的浩荡……”

但如果它只是歌，未免浅了。它更是诗。
我们在诗集里，同时看到了宏伟与平凡

的言说。里面有史诗的大时代。他写村口的
小河，河滩的牧童，河面的雾霭，还有两岸飘
香的瓜果，我们读出了一个淳朴而丰沃的中
国。也见到了爷爷的家书，母亲的灶膛，父亲
的铁脚板，战士的黑脊梁，读出了让我们泪
流满面的深情的中国。诗集里嵌入了鲜活的
小人物，他写一个在边关执勤的年轻战士，
第一人称讲述，这个小战士把每次孤独的值

哨，都当做一场独自检阅大山的仪式，快人
快语，活泼可爱：“边陲哨所/我主持隆重仪
式/雾霭云海/我清点巍巍大山/一排队伍都
是一道长城……”（摘自《我是值班员》）普通
的个体，却让人难忘。

长诗则气韵绵长，小品则笔力简劲，而
意象丰富，是诗作普遍的特点。作者善于纵
横古今，捭阖长空，以强大的精神背景，调动
穿梭时光、突破地理边界的写作能量。他写
山西文水县苍儿会景区的崇山峻岭，开篇是
东北“长白的青山”，东南“八闽的绿树”，中
原“黄山的云雾”，转眼又挽了“三亚的清风，
吹拂内蒙古的草木”，而“济南的泉水”，竟然

“流淌在林芝的山谷”，接下来更有“古田的
长廊、南疆的游牧、藏地的格桑花……”（摘
自《苍儿会随想》）寥寥数笔，祖国版图上的
东西南北中，就凝聚到了一起。还有一首叫

《枪杆》的短诗，枪杆的竖立与横陈，本身就
是一种极富想象力的意向：“竖起来/像一支
笔/在祖国蓝天上/写一首平安的诗”“横下
去/似一把琴/在神州大地上/奏一支幸福的
曲”

作者曾经主动请缨，到渤海深处最艰苦
的基层连队锻炼，他说，连队里有“富矿”、兵
堆里有“题目”，所以他能把“中华”看做一本
硕大的名册，“青春”是条装订线，“缝合起一
个跑步的集体”。他能写出“四无岛里话理
想，劈波斩浪练为战”的浪漫艰难，也能写出

“九丈崖边盼波平，欢声笑语半月弯”的淳朴
快乐。他说优秀传统文化、红色革命文化和英
雄主义精神从来都不是空洞无物的存在，而
是紧扣时代脉搏的活生生的读本。他写新时
代的“新”，是从传统文化的积淀里生长出来的
意象，善于将古诗赋成新词，替古人演绎新说、
将古事裁出新意。他写《动车颂》：“朝辞塞北雪
花舞/夕见岭南草木葱/才捧东海浪花美/又抒
大漠边关情。”寥寥四句，提炼的是“燕山雪花
大如席”的景，是“朝辞白帝彩云间”的意，是

“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的气
势，还有“大漠孤烟直”的形象。

作者了解作为军旅诗人该有的特质，在
国与家奉献的特殊接壤点，也在生与死抉择
的矛盾接合部，更需要具备观察和体悟人类
命运的能力，拥有把握人生走向和趋势的大
视野。在这位老兵的诗里，你能感觉到，他奋
力地与国家乃至人类思想的发展同步前进，
力求踏出先锋与引领的节奏。

《孔子——— 人能弘道》

倪培民 著

李子华 译

世界图书出版公司

《心中的歌》

张振江 著
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