
追寻那个
黑暗中大雪纷飞的人

□张天杰

木心是谁？木心有小诗《我》：我
是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪！
木心还有俳句：你再不来，我要下雪
了！木心，就是那个生前、死后，似乎
都在一片迷离的大雪之中的人。

当年美国电影人拍摄的纪录
片，木心行走在大雪之中的孙家花
园的画面，想必留给许多人深刻的
印象。是的，木心与雪，就是那么切
合，所谓纷纷飘下，更静，更大……
后来偶遇主人离去的孙家花园，也
曾细细思量，那一场乌镇的雪，呈现
了什么？退隐了什么？

事到如今，想要追寻木心其人，
也只有到那遗存下来的文字符号当
中了。木心的遗稿，再三论说作者与
读者的关系：分明隔着代沟，却又是
忘年交，相隔百年千年，可以一见如
故。确实如此，想要从那么多的文字
符号之中，再来拼成一个近似完整
的故人木心，有这么一份痴心痴情
的人，想必也有不少了吧？其中的
痴，引一句古人的话：今夜故人来不
来？教人立尽梧桐影！

木心再三说过，他坚信福楼拜
的信条：呈现艺术，退隐艺术家。关
于艺术家与艺术的关系，木心最欣
赏的哲学家尼采曾在《艺术的背后》
一文中说道：“无论艺术家幕后、背
后的工作是如何艰辛，但他呈现的
艺术作品应当给人这种印象，这是
优秀的艺术家和艺术作品的一个标
志，当人们通过艺术品来设想艺术
家时，一定要使人们把艺术家想象
成一个在艺术上充满力感的人，由
于这种力感，他从容不迫、举重若
轻。”是的，艺术家在艺术中所呈现
出来的，有时候与其人惊人的一致，
有时候却会绝然相反，仿写一句木
心似的话：举重若轻，轻也就是轻给
人家看看而已。

其实，木心本人也是极其喜欢
读艺术家的回忆录、传记之类的，比
如尼采，喜欢读其自传《瞧！这个
人》，也喜欢丹尼尔·哈列维的《尼采
传》。据《战后嘉年华》中的回忆：“杭
州旧书店多多，多到每天只要我出
去逛街，总可以选一捆，坐黄包车回
来，最嗜读的是‘欧洲艺术家轶事’
之类的闲书，没有料到许多故事是
好事家捏造出来逗弄读者的，我却
件件信以为真，如诵家谱，尤其是十
九世纪英、法、德、俄的文学家音乐
家画家的传记，特别使我入迷着
魔。”当年的木心，就是在这些亦真
亦幻的“轶事”当中学习做那种知易
行难的艺术家，作油画，学钢琴……
多年以后的某一天，木心靠在窗栏
上凝望慢流的河水，还想起那些轶
事、传记中的艺术家：“他们的不幸，
也还是幸。”不知后来的木心，是否
也是如此看待自己？

木心与童明《关于〈狱中手稿〉
的对话》之中就说：“艺术家最初是
选择家，他选择了艺术，却不等于艺
术选择了他，所以必得具备殉难的
精神。浩劫中多的是死殉者，那是可
同情可尊敬的，而我选择的是‘生
殉’——— 在绝望中求永生。”木心在
与李宗陶对话时也说：“我如此克制
悲伤，我有多悲伤。历史在向前进，
个人的悲喜祸福都化掉了。我对自
己有一个约束：从前有信仰的人最
后以死殉道，我以‘不死’殉道。”这
里提及一种精神，以及精神的伟大
力量，也是木心在与许多人的对话
之中再三提及的，平常还在思想死，
到了危难之中则偏偏不想死了，一
死了之，还是容易，向死的机会多，

却要去挺过来，也只有挺了过来，方
才不辜负艺术的教养。

所以说，木心，就是这么一位以
不死殉道的艺术家，对于艺术的追
求，最终在他自己的身上汇聚了一
个时代的文化，成就了一个全方位
的人。木心八十四岁时，给乌镇的周
乾康先生的一份简历中提及，罗森
科兰兹先生曾引用布克哈特描述

“文艺复兴式人物”的话，借以称赞
木心：“当这种高度自我实现的意愿
与强健而丰沛的天赋结合，并精通
一个时代的文化的各种要素，一个

‘全方位的人’，一个通达世界精神
的人应运而生……”是的，木心就是
这样一位具有世界精神的艺术家，
随着时光的流逝，他的这种定位，也
将会越来越清晰起来。

孟子说：“颂其诗，读其书，不知
其人可乎？”艺术家需要适度的隐
藏，从而呈现其艺术。然后真正要去
懂得其艺术，还是要去懂得艺术家
其人本身。在木心生前，就有木心的
朋友介绍其人，如陈英德《也是画家
木心》、巫鸿《读木心：一个没有乡愿
的流亡者》；还有媒体人的访谈，如
李宗陶《木心：我是绍兴希腊人》、陈
晖《木心：难舍乌镇的倒影》、曾进

《我不是什么国学大师》。在木心死
后，回忆木心的文字也就更多了，如
王韦《为文学艺术而生的舅舅》与

《在天国再相聚言欢：追忆舅舅木心
与姐夫郑儒鍼的交往》、曹立伟《木
心片断追记》与《回忆木心》，以及沈
罗凡《怀念孙木心》、夏葆元《木心的
远行与归来》、秦维宪《木心的人生
境界》，等等。木心曾与中国台湾的
读者林慧宜通信说：“二十年后，你
写《木心评传》。”可见，木心还是希
望他的读者、观众，能够知晓其人，
懂得其人的。

或许曾经有过为木心写上一部
传记的木心的读者、观众也是极多，
只是光有一份冲动，还是不够的。以
文字符号拼出那个远去的故人，实
在是一件吃力不讨好的事呢。然而
还是会有人，一直在坚持。比如这部

《木心先生编年事辑》的编撰者夏春
锦兄，他曾经说：“随着读者对木心
作品逐渐深入的探究，对其传奇的
一生自然也会发生深度了解的欲
望。这既是出于同情心与好奇心，也
是理所固然，因为，理解的深度与广
度，离不开对作者生平的了解，准确
详实的资料，于是成为首要的条件。
事实上，木心一生际遇与他的作品，
尤其是与他内心历程的关系，比一
般文学家来得更紧密、幽邃、深沉。”
是的，探寻木心传奇的一生，不只是
因为好奇，更是因为同情。同情之了
解，正带着温情与敬意。

（本文摘选自《木心先生编年事
辑》代跋）

一本富有新意的好书
——— 读孔范今的《舍下论学》

□吕家乡

孔范今教授的新著《舍下论学》，是一本
谈论中国现当代文学的书。我开始阅读的时
候，并没有多高的期望值。因为我教过多年
中国现代文学史课程，这方面的参考书看过

不少，其中包括中国
现代文学史、中国当
代文学史和中国百年
文学史。退休之后，仍
然关注着有关动态。我
估计范今的新著不大
可能再翻出更多花样。
这本书是在他退休后，
根据对几个老朋友的
口述录音整理的，我
想，比起一本正经的学
术著作，总要随便一
些，其中评说具体作家
作品时可以较少顾忌，
会有点看头。我就是
抱着这种想法准备翻
翻的。不料开卷之后
就放不下了。这本书
从开头到结尾，从框
架到细节，都打破了

我的设想，处处充满新意。阅读时真有“如行
山阴道上，美景应接不暇”的感觉。

我上大学读的是中国语言文学系，毕业
后一直教的是中国语言文学课。可是，什么
是文学？中国文学和外国文学有什么不同？
中国现当代文学和中国古代文学有什么不
同？这些根本问题，并没有深究，久而久之就
成了不成问题的问题。范今却抓住这些根本
问题，毫不含糊地做了寻根究底的探究，提
出了自己信服也让人信服的见解。

例如，关于文学艺术的起源，他认为，劳
动、游戏固然对于文学艺术的发生都起了作
用，但作用更大的是巫术活动。这既有古代流
传的壁画可做具体例证，更可以在学理上证
之于古人的神话思维特点。关于文学和生活
的关系，他认为要把流行的说法“源于生活，高
于生活”，修改为“源于生活，超于生活”。一字
之改，的确能够避免流行说法的副作用，而更
加切合文学的情感性、想象性、超越性特点。

关于中国现当代文学史的建构要以什
么为基点，范今既肯定以前采用的“革命”

论、“启蒙”论两种基点各有一定的合理性和
积极作用，又剖析了两者的不足：前者的偏
颇，导致大量优秀作家作品得不到应有评
价，后者虽有改进，但也会把张恨水等鸳鸯
蝴蝶派作家漏掉。他提出要以“人文性”为基
点，因为这更贴合文学之为文学的特质，可
以全面涵盖一切有价值的文学作品。

关于文学和时代的关系，范今不满足于
阐述“文学要传达时代精神”的共识，而是更
进一步，着重说明，对于时代精神不可做简
单化理解，文学作品的时代精神不同于历史
进程，而是时代的人文精神。巴尔扎克写作

“人间喜剧”系列小说时，资本主义正在上升
期，似乎肯定资本主义的积极面更符合时代
精神，巴尔扎克并没有这样做，却致力于揭
露“金钱异化为上帝，人性被严重异化的现
实”。托尔斯泰的《战争与和平》《安娜·卡列
尼娜》《复活》出现在俄罗斯轰轰烈烈开展斗
争的年代，这些名著并不是推动斗争，而是
贯穿着“强调大家都来进行精神自赎、精神
自救”的主题。这两位伟大作家的作品从人
文、人性的基点上有力地矫正着时代潮流的
偏颇，因此虽然都和历史进程唱反调，却具
有强烈深刻的时代精神，。

由于范今在一些根本问题上融会贯通
地形成了自己的见解，全书就给人透彻明晰
的感觉，而且具有了内在的统一性和系统
性。他的独出心裁的基本见解贯彻于具体作
家作品的评论时，自然会有让人耳目一新的
独到发现。例如鲁迅，他认为说鲁迅是新文
化运动的旗手并不合适：当陈独秀他们发动
对传统的批判时，鲁迅还在会馆里抄碑帖，
情绪落寞悲观。后来应邀出山，他的小说名
篇《孔乙己》《故乡》《社戏》等，深厚的内涵都
不是可以用“启蒙”来概括的。再如巴金，他
认为“上世纪四十年代的巴金真是换了一个
人”，他走出了《家》《春》《秋》的革命“激流”
观念，“由对那个社会状态的质疑转向了对
历史循环的叩问”，在这种心态下写出的小
说《憩园》等就别有意味。其他如关于梁启
超、章太炎、郁达夫、施蜇存、萧红、张爱玲等
等，本书都有不同习见的崭新评说。

这本口述体学术著作，学术含金量很
高，却极少专业术语，语言轻松活泼，如话家
常，真正做到了雅俗共赏。作者的独出心裁
也会激发读者独立思考，进而愿与作者对话
争论，相信作者一定欢迎。

《木心先生编年事辑》

夏春锦 著

台海出版社

《舍下论学》

孔范今 著

作家出版社

木心去世十周年之际，首部年谱《木心先生编年事辑》面世。
作者夏春锦积八年之功，全面搜集了木心的生平资料，并对资料
进行了必要的考辨，谨以此书纪念他求学、生活、顿挫、创作、载
誉的一生。

新书秀场

《一切皆契约：真实世界中的博弈与决策》
聂辉华 著
理想国｜上海三联书店

刚工作时该不该好好表现？为什么主观考核会产生“马屁精”？为什
么组织内部不能随便引入竞争机制？什么样的家族企业能长盛不衰？教
师、医生应该有固定工资，还是绩效工资？……现代社会契约无处不在，
小到个人借贷的贷款合同，员工的雇用合同，大至公司之间的合作协
议，甚至是国家之间签订的贸易合作协议，这些都是契约的一种形式。
本书作者聂辉华师从诺贝尔经济学奖教授奥利弗·哈特，从契约论和博
弈论的角度分析真实世界中的经济学，将前沿的经济学知识融入日常
生活场景，为我们的生活态度、职场策略、市场选择提供明确而实用的
具体建议。

《昨非庵日纂译注·二集》
王立东 著
线装书局

明朝人郑瑄喜读书又精通文学，著有读书笔记《昨非庵日纂》二十
卷，从历代正史、诗文集、野史、杂记等书中分门别类采集而成的，“此书
皆记古人格言懿行”。《昨非庵日纂译注》以上海古籍出版社《昨非庵日
纂》为底本，对该部古籍进行全面整理。郑瑄在纂录《昨非庵日纂》时就
有“扶颓俗，醒凡心，以此起教化而正人心”的初衷，对今人修养品德、认
识社会、获取人生智慧也将起到积极作用。

《工作的意义：从史前到未来的人类变革》
[英]詹姆斯·苏兹曼 著
蒋宗强 译
中信出版集团

人类是从何时开始工作的？人与工作的关系发生过哪些改变？人被
当作生产力工具投入经济增长，又是怎样形成的？剑桥大学的人类学家
詹姆斯·苏兹曼绘制了一幅宏大的工作简史，从地球上生命的起源，一
直到智能化的人类未来，挑战了关于工作变革与人类进化的一些深刻
的假设。自动化技术的到来有可能彻底改变人与工作的关系，作者并不
主张回到原始社会这种激进的观点，而是希望我们能够以“富足的原始
社会祖先”为借鉴，思考人之所以为人，而不是工具的意义。
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