



□云韶

李清照在文学史上的地位非常特殊，其词之娟秀不输二晏，其诗之雄壮更可比肩苏辛。可惜的是，李清照生活在北宋时期，虽有小像流传，但是并不写实。易安居士的风姿究竟如何，我们无法知晓。

我们现在所见的李清照的画像、雕塑，都是后人创造的艺术品。正如“一百个人心中有一百个哈姆雷特”，一百个艺术家心中也有一百个李清照。在众多的作品中，著名雕塑大师钱绍武创作的李清照塑像，最符合笔者心中李清照的形象。

这个作品，现在收藏在济南市章丘区清照园，李清照的塑像位于二门厅树下，形象逼真，栩栩如生。这位旷世的才女，紧蹙双眉，昂然远瞩，仿佛下一刻就将吟出“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”其风采令前来瞻仰的游客顿生忧患之情、爱国之思。

6月9日，钱绍武辞世，享年94岁。作为雕塑家，钱绍武修养全面，国学功底与外文基础兼备，将中西两个雕塑系统融于一体，呈现出自己独特的艺术面貌。回顾其一生，当得起“宗师”两字。

钱绍武为李清照塑像时，牢牢把握住了女词人对国家诚挚的爱。正是抓住了这一点，让李清照整个的造型立体了起来。钱绍武用自己高超的技艺告诉人们，李清照不仅是一位伟大的词人，一位著名的金石学家，同时她还是一位爱国者。

钱绍武能够做到此，并不奇怪，因为他来自无锡钱氏，一个矢志报国的家族。

无锡钱氏，是中国近现代史上最为耀眼的家族。从钱氏出现的人才中，我们就能看到这个家族的伟大——钱学森、钱伟长、钱基博、钱钟书、钱穆，当然还有钱绍武。

钱绍武，1928年出生在无锡。钱绍武1岁到7岁住在一个大杂院中，与著名民间音乐家瞎子阿炳是邻居。这可能也是他日后做的阿炳铜像那么传神的原因之一。由于无锡钱氏非常重视教育，钱绍武在很小的时候便开始读书。当时，钱绍武的老师主要用考秀才、考举人的那套办法来教钱绍武，让他背《四书》，读《五经》。这种办法虽然看起来比较落伍，但是却为钱绍武打下了深厚的古文功底。精深的国学造诣，让钱绍武得了一个小外号——“老夫子”。

钱绍武的父亲钱学熙知道了此事，害怕儿子就此变成了“小古董”，就把儿子接到了北平的家里教了三年英语，希望他接触一下新学。钱学熙的英语水平非常高，当时在北京大学做外语教授。

也正是在北平期间，钱绍武对美术产生了兴趣，很快到了“废寝忘食”的地步。钱学熙得知此事后，又把他送回了无锡。回到家乡后，钱绍武拜家乡名画家秦古柳学了三年的国画和古诗词。

钱绍武学艺是先从研墨开始的，老师就是想通过研墨来磨炼他学艺的耐心和细心。在秦古柳先生那里，钱绍武开始了长达五年的诗书画的学习。秦古柳先生教导他，只画画，将来也就是个画工，永远成不了家。中国的文化博大精深，诗书画是相通的，想学好中国画，必须先精通中国的文化。为此，秦古柳先生还专门找了个老师，对钱绍武进行严格的古典诗词教育。

1947年，十八岁的钱绍武从无锡回到北平，此时，浪漫主义诗人雪莱、济慈等人的作品深深地吸引了他，他开始对西方的文学和艺术产生浓厚的兴趣。于是决定报考国立美专。不过，考试的过程却并不顺利，他英语和素描虽然拿了满分，但数理化却考了0分。一些考官不同意录用他，但是时任美专院长的徐悲鸿却说服了大家接受钱绍武。至于理由，徐悲鸿就一句话，

“我也不懂数学”。正是这句话，让钱绍武进入了国立美专，也就是现在的中央美术学院。

钱绍武在校学习期间，徐悲鸿先生常教导他，学艺不要被艺术的技巧所迷惑，艺术最大的魅力是真诚。最初，钱绍武并没有领悟徐先生的意思，创作的时候还是偏重于技巧，忽视了内容的表达。直到有一次钱绍武学习马奈的笔法和组合时，徐悲鸿先生再次进行了提醒，他才有所醒悟。此时，钱绍武才明白，真正最动人的是真实不虚，是诚恳。技巧则是第二位的，技巧是由于“诚”产生的。

1953年钱绍武赴苏联列宁格勒列宾美术学院学习雕塑，1959年毕业并获艺术家称号。1959年回国后，继续在中央美术学院任教。1986年任雕塑系主任、教授。他在苏联的毕业创作是雕塑“大路歌”，此雕塑后为中国革命博物馆收藏。他做的杜甫像及江丰头像，都被中国美术馆收藏。此外，他的雕塑作品还有李大钊纪念像等。

1987年前后，在中央美术学院雕塑系任教的钱绍武，接到了为唐山市大钊公园雕刻李大钊像的任务。原先的雕像方案，是做李大钊在故乡五峰山读书的全身坐像，高度约3米，园方的园林设计师已经画好了草图，钱绍武如果想按部就班做，这是一个非常容易的任务。

钱绍武不想“偷懒”。毕竟，李大钊在我党历史上的地位举足轻重，当年若不是他在《新青年》上振臂高呼，用多篇雄文介绍马克思主义，知识分子可能还会在无边的黑暗中挣扎，工农阶级也无法知晓自身力量的强大。至于“南陈北李，相约建党”，不仅拯救了中国，更是开辟了一个新时代。为这样一个英雄人物塑像，怎能草草了事？

自从接到这个任务后，钱绍武便经常泡在图书馆，花费大量时间搜集关于李大钊的资料。他读了李大钊的文章和遗言以及鲁迅先生所写的《守常全集》题记。在鲁迅的笔下，李大钊“有些儒雅，有些朴质，也有些凡俗”，像“北京旧书店或笺纸店的掌柜”，这让钱绍武联想起解放前在北平碰到过的旧书店掌柜，他们简朴谦和，还有一种独特的“北方气质”。此外，钱绍武还读了李大钊在狱中的绝笔《狱中自述》。在这份自述中，李大钊视死如归，字里行间仍然作着最后的斗争。

经过深入了解李大钊的生平，钱绍武深深感到，一个手执书本的学者形象无论如何都不足以体现李大钊的精神力量，他放弃了雕塑李大钊读书坐像的方案，转而寻觅更能恰当表现其精神的路径。

“所有这些理解和体会在我脑子里逐渐成为一个最单纯的形体，大钊同志就像一座在中华大地上拔地而起不可动摇的泰山，他方正、刚直、沉稳、开阔、重、拙、大，像天安门而不像南方空灵的亭台，更不像欧洲一心升天的教堂，他本身就是一整块中国革命的伟大基石。”在后来撰写的创作体会中，钱绍武如是说道。

1991年，李大钊纪念像在唐山大钊公园落成。李大钊纪念像的肩宽宽7.5米、厚近3米，宽阔而挺拔；头像浑厚方正，从头顶到衣领也高达3.1米，总共用花岗岩100多吨。在其身后，油松苍翠，映衬着洁白的英雄丰碑。经过岁月的洗礼，李大钊纪念像获得了业界与大众的认可，成为那个时代绕不开的一件经典之作。《雕塑》杂志评价，李大钊纪念像是中国写意性纪念碑雕塑的巅峰之作，结合了东方写意与西方严谨的造型，影响巨大。中国美术家协会理论委员会主任尚辉在回望改革开放40年中国美术发展时写道，以李大钊纪念像为代表，建于上世纪八九十年代的重要城市雕塑，已成为这些城市的“新地标”。



□李学朴

井是凿地取水的深穴。凡是人烟曾经密集过的墟市、村庄、集镇，乃至皇宫、都市，其地下一般都会有水井的遗存。汉字“井”字，最早见于《周易·井卦》：井的卦象是上为水，下为木。朱熹注曰：“井者，穴地出水之处，以巽木入乎坎水之下，而上出其水，故为井。”古代的水井多用竹木结构做井壁，《周易·象辞》说：“木上有水，井。”朱熹注：“木上有水，津润上行，井之象也。”描述了木质井壁，井栏、井圈的水井形象。

在没有自来水之前，人类与水井的关系相当密切，特别是对不能逐水而居的人们，就更加须臾不可分离了。凿井而饮，引水灌园，临井汲泉，蒸馏酿酒，是华夏祖先最基本的生存方式。因此，人们将故土称为乡井，把街衢叫作市井，将出门在外视为背井离乡。

早期的水井一般是土井。但是，由于泥土井壁经水后极易坍塌，使井水浑浊，井水变浅。华夏先民们为了保持井水清澈，井壁经久耐用，发明了多种保护井壁的方法，筑井的技术也日趋完善。从有关资料来看，筑井的发展过程大体上有土井、竹井、木井、陶井、石井和砖井。

华夏凿井技术的发明与发展，是一个经验积累的过程。掘井而得泉，得泉而水甘，并非总是这样圆满的结局。有言道，水到渠成，修渠引地表水，渠道成而水流至。但是，对于凿井者来说，水就不那么直观了，难免会有井窟虽成水不见的时候，使得挖井成了无效劳动，由此，古人神秘其事。经验积累的过程也就花开两枝，一是技术性，一是风俗性。

凿井风俗的形成，特别是其中充满神秘色彩的部分，又不单纯派生于凿井的实践经验。它的形成，受到民间信仰习俗的影响。如，冰冻三尺的寒冬，破土掘井多有不便。这是经验；可是，参天悟地的古人，将此融入乾坤阴阳的理论之中，便增出天地玄虚的味道来。

汉代《淮南子·天文训》之语：阴气极，则北至北极，下至黄泉，故不可以凿池穿井。千万别把阴气理解为一夜北风寒，那样就亵渎了古人的神思畅想。阴气极属于阴阳五行学说的范畴，引来论说凿井，实在不是就井论井的话题了。

水井滋养了一地才人与俊杰。钟灵毓秀，人杰地灵，凡是圣贤诞生的地方，其山川灵秀也反映在存圣贤故宅的水井上。在曲阜尼山，有一口孔母井，这口井与孔母祠、尼山石室构成纪念孔子诞生地的独特景观。尼山孔母井有曾子、颜子铭文为记。清人金埴著《巾箱说》曰：孔子井在尼山，曾子井在徐州，颜子井在陋巷，惟独孟子无井以传。康熙十一年春天，邹县孟庙前正在演戏，突然日中声震如雷，庙前地陷出圆痕，众人仔细一看，居然是一口井，于是第二年修庙时，砌井壁装井栏，并且题写了天震井三字为记。

江西婺源县是宋代大儒朱熹故里，在朱子故宅有一口古井。据地方志书记载，北宋哲宗绍圣五年，朱熹的父亲朱松出世，朱宅井中有白气如虹而出。建炎四年九月十五日午时朱熹诞生于龙溪寓舍时，朱宅古井中有紫气如虹从井中而出，一时祥云缭绕，紫气东来，云蒸霞蔚，朱熹额上有北斗七星，星宿中有二十八宿，人们以天人感应的思维方式，以为朱熹是文曲星下凡，称朱宅故井为虹井。

古人不晓氟里昂，没有冷藏箱，可是富有聪明才智的古人懂得体察物理，巧加利用如水井，汲取之外，又有其它用途的开发，比如用来藏物保鲜，这一用法自古沿袭下来，民间广泛使用。北魏贾思勰《齐民要术》介绍一种苞肉法厨艺，蒸熟的夹肉食品，要悬井中，去水一尺。这其实是用以保鲜。

清代周斌《柳溪竹枝词》：郎解渴时需井水，依家藏得德恭泉。自注：德恭泉井，其泉清冽香美，暑月置食物经宿而味不变，俱详《弘治府志》。天气热，隔夜的食物易变馊。将食物悬于井中，转天味道不变，这是古代短期的保鲜法。

秋季用来贮藏果品，保鲜期更长。清代《金鳌退食笔记》：枣有弱枝、密云、瓔珞诸种，甚甘脆，食则浆流于齿，每岁八月初，收枣入锡瓶，封口悬井中，寒冬取出用，如初从树摘者。仲秋采摘，藏于井中，至寒冬新鲜如初，保鲜期长达三四个月。所有这些，都得益于水井的清凉。

记得孩提时在农村老家，曾有一块小菜园，东北角柳树下有一口老式的水井。井台的一侧，有青石砌就的水槽，与简易的水道相连接，通向各家大大小小的果菜畦。井台上有一架辘轳，配有井绳和水斗汲水设施。那时，除了人畜饮用外，园内的树木果蔬靠它来浇灌，盛夏酷暑靠它来冲凉，故土难移乡井难忘，乡井是与乡情联系在一起的。

水井的妙处在于冬暖夏凉、清澈透明、甘甜可口。盛夏，井水拔凉拔凉，冷峻而又清冽。在冰箱没有进入农村之前，水井就是人们的天然冰箱。在地里干完活回到家中，将西瓜放进刚汲取的井水里，浸泡一会儿便有冰镇效果。吃凉面条时，把刚出锅的热面，放到井水里，然后在咸菜缸里捞出一根胡萝卜，剥成细末，拿根从地里摘来顶花戴刺的嫩黄瓜，切成丝，放上芝麻酱，吃在嘴上，真是美味至极，顿觉凉爽。

水井是人类文明的历史见证，在水井中藏有许多鲜为人知的故事，水井能引发文人墨客思古之幽情，人们可以以井为证，以史为鉴，使逐渐退出城乡生活的水井，重新焕发出历史的光辉，成为人文景观的载体。

【人物志】

钱绍武：读懂李清照和李大钊的雕塑宗师