
□李学朴

井是凿地取水的深穴。凡是人烟曾经密集过的
墟市、村庄、集镇、乃至皇宫、都市，其地下一般都会
有水井的遗存。汉字“井”字，最早见于《周易·井
卦》：井的卦象是上为水，下为木。朱熹注曰：“井者，
穴地出水之处，以巽木入乎坎水之下，而上出其水，
故为井。”古代的水井多用竹木结构做井壁，《周易·
象辞》说：“木上有水，井。”朱熹注：“木上有水，津润
上行，井之象也。”描述了木质井壁，井栏、井圈的水
井形象。

在没有自来水之前，人类与水井的关系相当密
切，特别是对不能逐水而居的人们，就更加须臾不可
分离了。凿井而饮，引水灌园，临井汲泉，蒸醴酿酒，是
华夏祖先最基本的生存方式。因此，人们将故土称为
乡井，把街衢叫作市井，将出门在外视为背井离乡。

早期的水井一般是土井。但是，由于泥土井壁经
水后极易坍塌，使井水浑浊，井水变浅。华夏先民们为
了保持井水清澈，井壁经久耐用，发明了多种保护井
壁的方法，筑井的技术也日趋完善。从有关资料来看，
筑井的发展过程大体上有土井、竹井、木井、陶井、石
井和砖井。

华夏凿井技术的发明与发展，是一个经验积累的
过程。掘井而得泉，得泉而水甘，并非总能是这样圆满
的结局。有言道，水到渠成，修渠引地表水，渠道成而
水流至。但是，对于凿井者来说，水就不那么直观了，
难免会有井窟虽成水不见的时候，使得挖井成了无效
劳动，由此，古人神秘其事。经验积累的过程也就花开
两枝，一是技术性，一是风俗性。

凿井风俗的形成，特别是其中充满神秘色彩的部
分，又不单纯派生于凿井的实践经验。它的形成，受到
民间信仰习俗的影响。如，冰冻三尺的寒冬，破土掘井
多有不便。这是经验；可是，参天悟地的古人，将此融
入乾坤阴阳的理论之中，便增出天地玄虚的味道来。

汉代《淮南子·天文训》之语：阴气极，则北至北
极，下至黄泉，故不可以凿池穿井。千万别把阴气理解
为一夜北风寒，那样就亵渎了古人的神思畅想。阴气
极属于阴阳五行学说的范畴，引来论说凿井，实在不
是就井论井的话题了。

水井滋养了一地才人与俊杰。钟灵毓秀，人杰地
灵，凡是圣贤诞生的地方，其山川灵秀也反映在存圣
贤故宅的水井上。在曲阜尼山，有一口孔母井，这口井
与孔母祠、尼山石室构成纪念孔子诞生地的独特景
观。尼山孔母井有曾子、颜子铭文为记。清人金埴著

《巾箱说》曰：孔子井在尼山，曾子井在徐州，颜子井在
陋巷，惟独孟子无井以传。康熙十一年春天，邹县孟庙
前正在演戏，突然日中声震如雷，庙前地陷出圆痕，众
人仔细一看，居然是一口井，于是第二年修庙时，砌井
壁装井栏，并且题写了天震井三字为记。

江西婺源县是宋代大儒朱熹故里，在朱子故宅有
一口古井。据地方志书记载，北宋哲宗绍圣五年，朱熹
的父亲朱松出世，朱宅井中有白气如虹而出。建炎四
年九月十五日午时朱熹诞生于龙溪寓舍时，朱宅古井
中有紫气如虹从井中而出，一时祥云缭绕，紫气东来，
云蒸霞蔚，朱熹额上有北斗七星，星宿中有二十八宿，
人们以天人感应的思维方式，以为朱熹是文曲星下
凡，称朱宅故井为虹井。

古人不晓氟利昂，没有冷藏箱，可是富有聪明才
智的古人懂得体察物理，巧加利用如水井，汲取之外，
又有其它用途的开发，比如用来藏物保鲜，这一用法
自古沿袭下来，民间广泛使用。北魏贾思勰《齐民要
术》介绍一种苞肉法厨艺，蒸熟的夹肉食品，要悬井
中，去水一尺。这其实是用以保鲜。

清代周斌《柳溪竹枝词》：郎解渴时需井水，侬家
藏得德恭泉。自注：德恭泉井，其泉清冽香美，暑月置
食物经宿而味不变，俱详《弘治府志》。天气热，隔夜的
食物易变馊。将食物悬于井中，转天味道不变，这是古
代短期的保鲜法。

秋季用来贮藏果品，保鲜期更长。清代《金鳌退食
笔记》：枣有弱枝、密云、璎珞诸种，甚甘脆，食则浆流
于齿，每岁八月初，收枣入锡瓶，封口悬井中，寒冬取
出用，如初从树摘者。仲秋采摘，藏于井中，至寒冬新
鲜如初，保鲜期长达三四个月。所有这些，都得益于水
井的清凉。

记得孩提时在农村老家，曾有一块小菜园，东北
角柳树下有一口老式的水井。井台的一侧，有青石砌
就的水槽，与简易的水道相连接，通向各家大大小小
的果菜畦。井台上有一架辘辘，配有井绳和水斗汲水
设施。那时，除了人畜饮用外，园内的树木果蔬靠它来
浇灌，盛夏酷暑靠它来冲凉，故土难移乡井难忘，乡井
是与乡情联系在一起的。

水井的妙处在于冬暖夏凉、清澈透明、甘甜可口。
盛夏，井水拔凉拔凉，冷峻而又清冽。在冰箱没有进入
农村之前，水井就是人们的天然冰箱。在地里干完活
回到家中，将西瓜放进刚汲取的井水里，浸泡一会儿
便有冰镇效果。吃凉面条时，把刚出锅的热面，放到井
水里，然后在咸菜缸里捞出一根胡萝卜，剁成细末，拿
根从地里摘来顶花戴刺的嫩黄瓜，切成丝，放上芝麻
酱，吃在嘴上，真是美味至极，顿觉凉爽。

水井是人类文明的历史见证，在水井中藏有许多
鲜为人知的故事，水井能引发文人墨客思古之幽情，
人们可以以井为证，以史为鉴，使逐渐退出城乡生活
的水井，重新焕发出历史的光辉，成为人文景观的载
体。

□云韶

李清照在文学史上的地位非常特殊，
其词之娟秀不输二晏，其诗之雄壮更可比
肩苏辛。可惜的是，李清照生活在北宋时
期，虽有小像流传，但是并不写实。易安居
士的风姿究竟如何，我们无法知晓。

我们现在所见的李清照的画像、雕
塑，都是后人创造的艺术品。正如“一百个
人心中有一百个哈姆雷特”，一百个艺术
家心中也有一百个李清照。在众多的作品
中，著名雕塑大师钱绍武创作的李清照塑
像，最符合笔者心中李清照的形象。

这个作品，现在收藏在济南市章丘区
清照园，李清照的塑像位于二门厅榭下，
形象逼真，栩栩如生。这位旷世的才女，紧
蹙双眉，昂然远瞩，仿佛下一刻就将吟出

“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，
不肯过江东。”其风采令前来瞻仰的游客
顿生忧患之情，爱国之思。

6月9日，钱绍武辞世，享年94岁。作为
雕塑家，钱绍武修养全面，国学功底与外
文基础兼备，将中西两个雕塑系统融于一
体，呈现出自己独特的艺术面貌。回顾其
一生，当得起“宗师”两字。

钱绍武为李清照塑像时，牢牢把握住
了女词人对国家诚挚的爱。正是抓住了这
一点，让李清照整个的造型立体了起来。
钱绍武用自己高超的技艺告诉人们，李清
照不仅是一位伟大的词人，一位著名的金
石学家，同时她还是一个爱国者。

钱绍武能够做到此，并不奇怪，因为
他来自无锡钱氏，一个矢志报国的家族。

无锡钱氏，是中国近现代史上最为耀
眼的家族。从钱氏出现的人才中，我们就
能看到这个家族的伟大——— 钱学森、钱伟
长、钱基博、钱钟书、钱穆，当然还有钱绍
武。

钱绍武，1928年出生在无锡。钱绍武1
岁到7岁住在一个大杂院中，与著名民间
音乐家瞎子阿炳是邻居。这可能也是他日
后做的阿炳铜像那么传神的原因之一。由
于无锡钱氏非常重视教育，钱绍武在很小
的时候便开始读书。当时，钱绍武的老师
主要用考秀才、考举人的那套办法来教钱
绍武，让他背《四书》，读《五经》。这种办法
虽然看起来比较落伍，但是却为钱绍武打
下了深厚的古文功底。精深的国学造诣，
让钱绍武得了一个外号———“老夫子”。

钱绍武的父亲钱学熙知道了此事，害
怕儿子就此变成了“小古董”，就把儿子接
到了北平的家里教了三年英语，希望他接
触一下新学。钱学熙的英语水平非常高，
当时在北京大学做外语教授。

也正是在北平期间，钱绍武对美术产
生了兴趣，很快到了“废寝忘食”的地步。
钱学熙得知此事后，又把他送回了无锡。
回到家乡后，钱绍武拜家乡名画家秦古柳
学了三年的国画和古诗词。

钱绍武学艺是先从研墨开始的，老师
就是想通过研墨来磨炼他学艺的耐心和细
心。在秦古柳先生那里，钱绍武开始了长达
五年的诗书画的学习。秦古柳先生教导他，
只画画，将来也就是个画工，永远成不了
家。中国的文化博大精深，诗书画是相通
的，想学好中国画，必须先精通中国的文
化。为此，秦古柳先生还专门找了个老师，
对钱绍武进行严格的古典诗词教育。

1947年，十八岁的钱绍武从无锡回到
北平，此时，浪漫主义诗人雪莱、济慈等人
的作品深深地吸引了他，他开始对西方的
文学和艺术产生浓厚的兴趣。于是决定报
考国立美专。不过，考试的过程却并不顺
利，他英语和素描虽然拿了满分，但数理
化却考了0分。一些考官不同意录用他，但
是时任美专院长的徐悲鸿却说服了大家
接受钱绍武。至于理由，徐悲鸿就一句话，

“我也不懂数学”。正是这句话，让钱绍武
进入了国立美专，也就是现在的中央美术
学院。

钱绍武在校学习期间，徐悲鸿先生常
教导他，学艺不要被艺术的技巧所迷惑，
艺术最大的魅力是真诚。最初，钱绍武并
没有领悟徐先生的意思，创作的时候还是
偏重于技巧，忽视了内容的表达。直到有
一次钱绍武学习马奈的笔法和组合时，徐
悲鸿先生再次进行了提醒，他才有所醒
悟。此时，钱绍武才明白，真正最动人的是
真实不虚，是诚恳。技巧则是第二位的，技
巧是由于“诚”产生的。

1953年钱绍武赴苏联列宁格勒列宾
美术学院学习雕塑，1959年毕业并获艺术
家称号。1959年回国后，继续在中央美术
学院任教。1986年任雕塑系主任、教授。他
在苏联的毕业创作是雕塑“大路歌”，此雕
塑后为中国革命博物馆收藏。他做的杜甫
像及江丰头像，都被中国美术馆收藏。此
外，他的雕塑作品还有李大钊纪念像等。

1987年前后，在中央美术学院雕塑系
任教的钱绍武，接到了为唐山市大钊公园
雕刻李大钊像的任务。原先的雕像方案，
是做李大钊在故乡五峰山读书的全身坐
像，高度约3米，园方的园林设计师已经画
好了草图，钱绍武如果想按部就班做，这
是一个非常容易的任务。

钱绍武不想“偷懒”。毕竟，李大钊在
我党历史上的地位举足轻重，当年若不是
他在《新青年》上振臂高呼，用多篇雄文介
绍马克思主义，知识分子可能还会在无边
的黑暗中挣扎，工农阶级也无法知晓自身
力量的强大。至于“南陈北李，相约建党”，
不仅拯救了中国，更是开辟了一个新时
代。为这样一个英雄人物塑像，怎能草草
了事？

自从接到这个任务后，钱绍武便经常
泡在图书馆，花费大量时间搜集关于李大
钊的资料。他读了李大钊的文章和遗言以
及鲁迅先生所写的《守常全集》题记。在鲁
迅的笔下，李大钊“有些儒雅，有些朴质 ,
也有些凡俗”，像“北京旧书店或笺纸店的
掌柜”，这让钱绍武联想起解放前在北平
碰到过的旧书店掌柜，他们简朴谦和，还
有一种独特的“北方气质”。此外，钱绍武
还读了李大钊在狱中的绝笔《狱中自述》。
在这份自述中，李大钊视死如归，字里行
间仍然作着最后的斗争。

经过深入了解李大钊的生平，钱绍武
深深感到，一个手执书本的学者形象无论
如何都不足以体现李大钊的精神力量，他
放弃了雕塑李大钊读书坐像的方案，转而
寻觅更能恰当表现其精神的路径。

“所有这些理解和体会在我脑子里逐
渐成为一个最单纯的形体，大钊同志就像
一座在中华大地上拔地而起不可动摇的
泰山,他方正、刚直、沉稳、开阔,重、拙、大，
像天安门而不像南方空灵的亭台，更不像
欧洲一心升天的教堂，他本身就是一整块
中国革命的伟大基石。”在后来撰写的创
作体会中，钱绍武如是说道。

1991年，李大钊纪念像在唐山大钊公
园落成。李大钊纪念像的肩膀宽7 . 5米、厚
近3米，宽阔而挺拔；头像浑厚方正，从头
顶到衣领也高达3 . 1米，总共用花岗岩100
多吨。在其身后，油松苍翠，映衬着洁白的
英雄丰碑。经过岁月的洗礼，李大钊纪念
像获得了业界与大众的认可，成为那个时
代绕不开的一件经典之作。《雕塑》杂志评
价，李大钊纪念像是中国写意性纪念碑雕
塑的巅峰之作，结合了东方写意与西方严
谨的造型，影响巨大。中国美术家协会理
论委员会主任尚辉在回望改革开放40年
中国美术发展时写道，以李大钊纪念像为
代表，建于上世纪八九十年代的重要城市
雕塑，已成为这些城市的“新地标”。
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