



情感周刊



找记者 上壹点

A10-11

齐鲁晚报

2021年6月20日
星期日

知
心
事
做
自
己

□编辑：徐静
美编：陈明丽

尽管我们也有由民间专家学者倡议设立的父亲节(阳历八月八日),不过,大家依然约定俗成地选择被世界众多国家确定的六月第三个星期日作为父亲节。其实,父亲节定在哪一天,虽然有其理由和依据,但日期并不是关键,人们最为关注的是这个节日的意义——感恩父亲。

父爱如山,父爱如海,父爱是一棵树,父爱是一把伞……翻阅古今中外的文章,自是不乏歌颂父爱的美文,但是,与赞美母爱相比,人们对父爱的咏叹显得更冷静、更沉着、更克制、更理性。与母爱丝丝、暖融融的直观感受不同,父爱有时需要抽丝剥茧方能识其真容。



父亲,你的爱我早晚会懂

□张冷

被误解的父爱 伤了谁

茅盾文学奖得主麦家写过一篇《致父信》,读过的人无不为之动容。少年麦家因为成分不好,经常被人欺负,但父亲却一直要他忍耐。一次,因父亲被辱骂,麦家和三个同学又打起来,老师竟然也帮着拉偏架。心有不甘的麦家想在放学后复仇,没想到闻讯找来的父亲二话不说,挥手狠狠地给了已被打得鼻青脸肿的儿子两个耳光,麦家顿时鼻血喷涌。从此,父子间有了深深的隔阂,儿子开始痛恨父亲,逃离家乡后的20多年,没再喊过父亲一声。2008年汶川地震,震撼于亲人间的生离死别,麦家决定回到故乡,与自己的父亲和解。然而,他万万没想到父亲再也认不出他这个儿子,因为他得了阿尔茨海默症。惊痛之余,麦家陷入深深的悔恨和自责。父亲去世一周年之际,他无限悲苦地写下《致父信》。

年少的麦家当年无论如何不会明白,父亲抽向他的两个耳光里包藏着怎样冷酷的爱。因为成分不好,自己又被打成右派、反革命,风雨飘摇的日子里,父亲感觉已经没有能力庇佑家人,所以,为了让儿子少吃些苦头,他只能劝其忍耐。然而,不听话的麦家因为不能“忍辱负重”被打得鼻青脸肿,而且还要继续主动“寻衅滋事”,这怎能不让他又疼又急又怒?难道他不清楚儿子是因为他而被欺负?耳光甩出去的那一刻,父亲的心里又何尝不是血流不止?否则,已患严重的老年痴呆症的他,何以见了去的人就问“你能让我家老二回来看看我吗?”

与麦家的悔恨和自责相比,孙成就欣慰多了,因为他能比较及时地与父亲和解,结束父子间长达六年的冷战。当病床上的父亲用他骨节凸起的手抓着儿子的胳膊说“谢谢你来看我时”,孙成泪如雨下,他泣不成声地说:“爸,儿子不孝,都是儿子不懂事!”

孙成的父亲是老三届毕业生,“文革”结束恢复高考,下乡插队的老孙拽着青春的尾巴考上大学。大学毕业后他成了一名公务员,并与大学女同学结为伉俪,两年后有了儿子孙成。在别人看来,家庭条件不错的孙成,应该是在养尊处优的环境中没吃苦、不受罪地长大,但

实际上他吃的苦、受的罪比周围任何一个同学都多。

老孙对儿子要求很严,从生活、学习到待人接物,他都有自己的标准。对此孙成虽有时也会心生委屈,但基本还都能接受,“严师出高徒”,父子一世又何尝不是师徒一场。让孙成最不能理解的是从10岁开始,每年的寒暑假他必须去父亲当年插队的村子干农活,暑假要干半个月,寒假要干10天。冬天还好,农闲时节活儿不多;夏天就不同了,烈日当头,田间劳作辛苦异常。老孙把儿子托付给当年插队时结交的兄弟老李,老李也有一个儿子,比孙成大3岁。按照老孙的要求,孙成要与小李同吃同住同劳动,老李不准对其有格外的照顾;否则,他将延长儿子的下乡时间。

孙成印象最深刻的是10岁那年暑假,去李伯伯家的第二天,爸爸让他和小李哥哥一起去玉米地里拔草。拔草这活儿有时间要求,必须要在太阳最毒的时候干,以便让杂草被晒蔫不再有复生的可能。因为是儿子第一次劳作经历,老孙亲自带队在正午时分来到农田。起初,被新鲜感、好奇心驱使,孙成很是兴奋,但一小时不到,汗流浹背的他就被烈日暴晒、叶芒划伤折磨得苦不堪言。两亩地啊,在孙成眼里,那么辽远,那么广阔,何时才能拔完?可是爸爸和小李哥哥却默不作声地匀速地往前挪移着。有几次他想偷懒,但每次爸爸都恰如其时地回头对他说:“喝点绿豆汤,抓紧往前赶,地头上李伯伯准备了西瓜。”最后,孙成汗泪交流,爬着到达地头。

这样的假期下乡劳动一直坚持到孙成上大学那年,因为小李到城市的建筑工地打工,老孙便又让儿子去同一个工地当小工。拗不过父亲,孙成勉强同意。但随着大学生活即将结束,他想在大三那年暑假,和同学们结伴进行一次寻访古建筑的旅行活动。旅行需要费用,当他张口向父母要钱时,老孙却说:“供你上学,吃穿还不行,还得拿钱供你出去耍?有本事自己去挣,这个钱我出不。”或许是父亲的高压他承受得太久,或许是那天他心情太差,听了老孙的话,孙成顷刻就如爆燃的火药桶炸了起来,什么封建家长作风,什么苛刻的暴君,什么变态虐子……从他的嘴中一股脑地

喷涌而出。母亲炸傻了,父亲炸蒙了。而他,逞一时之快,甩下一句“这个家我真是待够了”,便摔门而出。

后来,尽管他也回家,但父亲再也没有正眼看过他,父子间的冷战由此开始,直到他结婚,老孙都没有对他再笑过。工作后的孙成,进步很快,正当他洋洋得意之时,一个偶然的机会,他听到了两位领导的对话。一位说:“孙成这个小伙子各方面都不错,尤其可贵的是他能吃苦,有韧劲,有股子精气神,身上几乎没有独生子女那些毛病,值得好好培养。”另一位则说:“哈哈,我大学同学的儿子,你要是知道他爸爸是怎么管教、磨炼他的,就明白他为什么会这样了。”那一刻,孙成像钉在地上一样,伫立许久。当晚下班,他买了很多爸爸喜欢吃的菜肴,兴冲冲地往家赶,但家里无人。从打给妈妈的电话里他才知道,爸爸病了,已经住院半个月。“妈,爸住院你怎么能不告诉我呢?”来到医院,孙成见到妈妈就开始埋怨。“你爸不让我告诉你,他那说一不二的脾气你还不知道?”妈妈有些无奈,“他说你们最近在赶工程,很忙,不想让你分心。”

绝大多数对父亲心生怨恨的子女,往往都是因为父亲的武断、严厉、蛮横、粗暴。但是,仔细想想,若不是时代、环境、条件所迫,若不是望子成龙心切,恨铁不成钢,哪个父亲不愿以慈父形象示儿?当然,不管怎样,都不该以简单粗暴的方式对待孩子,然而,不是所有的父亲都学过教育学,不是所有的父亲都能轻而易举地挣钱养家糊口,不是所有的父亲都能有顺心的人生境遇。可是,无论他们怎样,我们都不该怀疑为父者的舐犊之心。那些沉默的父爱、粗放的父爱,需要子女们蘸着岁月的汁水细细嚼、慢慢品。

父亲是我的领航人

近段时间,从济南山师附中走进北大校园的韦东奕火了,人们称他是“数学大神”“数学大牛”。韦东奕有今天的成就,自然要得益于他天赋异禀,但更重要的应该是家庭环境的熏陶。韦东奕的父母均任教于山东建筑大学,父亲是数学教授。他说自己对数学的痴迷,应该是受家庭潜移默化的

影响。韦家有很多关于数学的书,浅显的或难懂的,上小学时,他就时常随手拿来读,久而久之,读数学书成为他消遣的一种方式。韦父生前在家要是没事干了,就会对儿子打趣道:“来,我们做道数学题。”

像韦东奕这样的家庭教育氛围自然是每个孩子都希望拥有的,可是谁都清楚这是不可能的。然而,没有教授父亲,没有科研氛围,并不代表普通父母不能营造良好的家教环境,并不代表父母不能从自身做起,以自己的兴趣培养孩子的兴趣,以自己的志向影响孩子的志向。从某种程度上说,父母的爱好左右着孩子的未来。

生意人晓峰喜欢打麻将,每逢周末或节假日,经常约几个牌友来他家搓上几盘。晓峰的妻子喜欢吃零食,在她看来最惬意的事情莫过于坐在沙发上,一边追着剧,一边往嘴里填着“酸甜苦辣咸”。一双龙凤胎的儿女从两岁开始,最大的爱好就是玩麻将牌和吃零食。有一次,当老师的表姐来家里做客,看到两个3岁的孩子边吃零食边有模有样地喊着、出着麻将牌,很是惊讶。她严肃地说:“晓峰,‘养不教父之过’,你要是希望孩子将来像你一样连高中都考不上,你就继续玩。”一直很信任、佩服表姐的晓峰,突然意识到问题的严重性,他红着脸说:“姐,我听你的,为了孩子,我一定改。你帮我!”

调查发现,从父母喜欢看书的家庭中成长的孩子,十有八九也会爱上看书;从父母喜欢打麻将的家庭中成长的孩子,十有八九也会恋上打麻将。俗语说“龙生龙,凤生凤,老鼠的崽子会打洞”,将这句话的含义拓展出去,其实它是在告诫父母要以身作则,要以自己的言行为儿女示范。

美国哲学家弗洛姆在《爱的艺术》里指出,父亲代表思想的世界,人所创造的法律、秩序和纪律等事物的世界。父亲是教育孩子,向孩子指出通往世界之路的人。与无条件的母爱不同,父亲是有条件的爱,父亲的原则是:我爱你,因为你符合我的要求,因为你履行你的职责,因为你同我相像。

父亲,您是我们的领航人。沧海茫茫,或风平浪静,或暴风骤雨,您的爱,我们早晚都会懂的。