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被误解的父爱

伤了谁
茅盾文学奖得主麦家写

过一篇《致父信》，读过的人无
不为之动容。少年麦家因为成
分不好，经常被人欺负，但父
亲却一直要他忍耐。一次，因
父亲被辱骂，麦家和三个同学
又打起来，老师竟然也帮着拉
偏架。心有不甘的麦家想在放
学后复仇，没想到闻讯找来的
父亲二话不说，挥手狠狠地给
了已被打得鼻青脸肿的儿子
两个耳光，麦家顿时鼻血喷
涌。从此，父子间有了深深的
隔阂，儿子开始痛恨父亲，逃离
家乡后的20多年，没再喊过父亲
一声。2008年汶川地震，震撼于
亲人间的生离死别，麦家决定
回到故乡，与自己的父亲和解。
然而，他万万没想到父亲再也
认不出他这个儿子，因为他得
了阿尔茨海默症。惊痛之余，麦
家陷入深深的悔恨和自责。父
亲去世一周年之际，他无限悲
苦地写下《致父信》。

年少的麦家当年无论如何
不会明白，父亲抽向他的两个
耳光里包藏着怎样冷酷的爱。
因为成分不好，自己又被打成
右派、反革命，风雨飘摇的日子
里，父亲感觉已经没有能力庇
佑家人，所以，为了让儿子少吃
些苦头，他只能劝其忍耐。然
而，不听话的麦家因为不能“忍
辱负重”被打得鼻青脸肿，而且
还要继续主动“寻衅滋事”，这
怎能不让他又疼又急又怒？难
道他不清楚儿子是因为他而
被欺负？耳光甩出去的那一
刻，父亲的心里又何尝不是血
流不止？否则，已患严重的老
年痴呆症的他，何以见了去的
人就问“你能让我家老二回来
看看我吗”？

与麦家的悔恨和自责相
比，孙成就欣慰多了，因为他
能比较及时地与父亲和解，结
束父子间长达六年的冷战。当
病床上的父亲用他骨节凸起
的手抓着儿子的胳膊说“谢谢
你来看我时”，孙成泪如雨下，
他泣不成声地说：“爸，儿子不
孝，都是儿子不懂事！”

孙成的父亲是老三届毕业
生，“文革”结束恢复高考，下乡
插队的老孙拽着青春的尾巴考
上大学。大学毕业后他成了一
名公务员，并与大学女同学结
为伉俪，两年后有了儿子孙成。
在别人看来，家庭条件不错的
孙成，应该是在养尊处优的环
境中没吃苦、不受罪地长大，但

实际上他吃的苦、受的罪比周
围任何一个同学都多。

老孙对儿子要求很严，从
生活、学习到待人接物，他都
有自己的标准。对此孙成虽有
时也会心生委屈，但基本还都
能接受，“严师出高徒”，父子
一世又何尝不是师徒一场。让
孙成最不能理解的是从10岁
开始，每年的寒暑假他必须去
父亲当年插队的村子干农活，
暑假要干半个月，寒假要干10
天。冬天还好，农闲时节活儿
不多；夏天就不同了，烈日当
头，田间劳作辛苦异常。老孙
把儿子托付给当年插队时结
交的兄弟老李，老李也有一个
儿子，比孙成大3岁。按照老孙
的要求，孙成要与小李同吃同
住同劳动，老李不准对其有格
外的照顾；否则，他将延长儿
子的下乡时间。

孙成印象最深刻的是10
岁那年暑假，去李伯伯家的第
二天，爸爸让他和小李哥哥一
起去玉米地里拔草。拔草这活
儿有时间要求，必须要在太阳
最毒的时候干，以便让杂草被
晒蔫不再有复生的可能。因为
是儿子第一次劳作经历，老孙
亲自带队在正午时分来到农
田。起初，被新鲜感、好奇心驱
使，孙成很是兴奋，但一小时
不到，汗流浃背的他就被烈日
暴晒、叶芒划伤折磨得苦不堪
言。两亩地啊，在孙成眼里，那
么辽远，那么广阔，何时才能
拔完？可是爸爸和小李哥哥却
默不作声地匀速地往前挪移
着。有几次他想偷懒，但每次
爸爸都恰如其时地回头对他
说：“喝点绿豆汤，抓紧往前
赶，地头上李伯伯准备了西
瓜。”最后，孙成泪汗交流，爬
着到达地头。

这样的假期下乡劳动一
直坚持到孙成上大学那年，因
为小李到城市的建筑工地打
工，老孙便又让儿子去同一个
工地当小工。拗不过父亲，孙
成勉强同意。但随着大学生活
即将结束，他想在大三那年暑
假，和同学们结伴进行一次寻
访古建筑的旅行活动。旅行需
要费用，当他张口向父母要钱
时，老孙却说：“供你上学、吃
穿还不行，还得拿钱供你出去
耍？有本事自己去挣，这个钱
我不出。”或许是父亲的高压
他承受得太久，或许是那天他
心情太差，听了老孙的话，孙
成顷刻就如爆燃的火药桶炸
了起来，什么封建家长作风，
什么苛刻的暴君，什么变态虐
子……从他的嘴中一股脑地

喷涌而出。母亲炸傻了，父亲
炸蒙了。而他，逞一时之快，甩
下一句“这个家我真是待够
了”，便摔门而出。

后来，尽管他也回家，但
父亲再也没有正眼看过他，父
子间的冷战由此开始，直到他
结婚，老孙都没有对他再笑
过。工作后的孙成，进步很快，
正当他洋洋得意之时，一个偶
然的机会，他听到了两位领导
的对话。一位说：“孙成这个小
伙子各方面都不错，尤其可贵
的是他能吃苦、有韧劲，有股
子精气神，身上几乎没有独生
子女那些毛病，值得好好培
养。”另一位则说：“哈哈，我大
学同学的儿子，你要是知道他
爸爸是怎么管教、磨炼他的，
就明白他为什么会这样了。”
那一刻，孙成像钉在地上一
样，伫立许久。当晚下班，他买
了很多爸爸喜欢吃的菜肴，兴
冲冲地往家赶，但家里无人。
从打给妈妈的电话里他才知
道，爸爸病了，已经住院半个
月。“妈，爸住院你怎么能不告
诉我呢？”来到医院，孙成见到
妈妈就开始埋怨。“你爸不让
我告诉你，他那说一不二的脾
气你还不知道？”妈妈有些无
奈，“他说你们最近在赶工程，
很忙，不想让你分心。”

绝大多数对父亲心生怨
恨的子女，往往都是因为父亲
的武断、严厉、蛮横、粗暴。但
是，仔细想想，若不是时代、环
境、条件所迫，若不是望子成
龙心切，恨铁不成钢，哪个父
亲不愿以慈父形象示儿？当
然，不管怎样，都不该以简单
粗暴的方式对待孩子，然而，
不是所有的父亲都学过教育
学，不是所有的父亲都能轻而
易举地挣钱养家糊口，不是所
有的父亲都能有顺心的人生
境遇。可是，无论他们怎样，我
们都不该怀疑为父者的舐犊
之心。那些沉默的父爱、粗放
的父爱，需要子女们蘸着岁月
的汁水细细嚼、慢慢品。

父亲是我的领

航人
近段时间，从济南山师附

中走进北大校园的韦东奕火
了，人们称他是“数学大神”

“数学大牛”。韦东奕有今天的
成就，自然要得益于他天赋异
禀，但更重要的应该是家庭环
境的熏陶。韦东奕的父母均任
教于山东建筑大学，父亲是数
学教授。他说自己对数学的痴
迷，应该是受家庭潜移默化的

影响。韦家有很多关于数学的
书，浅显的或难懂的，上小学
时，他就时常随手拿来读，久
而久之，读数学书成为他消遣
的一种方式。韦父生前在家要
是没事干了，就会对儿子打趣
道：“来，我们做道数学题。”

像韦东奕这样的家庭教
育氛围自然是每个孩子都希
望拥有的，可是谁都清楚这是
不可能的。然而，没有教授父
亲，没有科研氛围，并不代表
普通父母不能营造良好的家
教环境，并不代表父母不能从
自身做起，以自己的兴趣培养
孩子的兴趣，以自己的志向影
响孩子的志向。从某种程度上
说，父母的爱好左右着孩子的
未来。

生意人晓峰喜欢打麻将，
每逢周末或节假日，经常约几
个牌友来他家搓上几盘。晓峰
的妻子喜欢吃零食，在她看来
最惬意的事情莫过于坐在沙
发上，一边追着剧，一边往嘴
里填着“酸甜苦辣咸”。一双龙
凤胎的儿女从两岁开始，最大
的爱好就是玩麻将牌和吃零
嘴。有一次，当老师的表姐来
家里做客，看到两个3岁的孩
子边吃零食边有模有样地喊
着、出着麻将牌，很是惊讶。她
严肃地说：“晓峰，‘养不教父
之过’，你要是希望孩子将来
像你一样连高中都考不上，你
就继续玩。”一直很信任、佩服
表姐的晓峰，突然意识到问题
的严重性，他红着脸说：“姐，
我听你的，为了孩子，我一定
改。你帮我！”

调查发现，从父母喜欢看
书的家庭中成长的孩子，十有
八九也会爱上看书；从父母喜
欢打麻将的家庭中成长的孩
子，十有八九也会恋上打麻
将。俗语说“龙生龙，凤生凤，
老鼠的崽子会打洞”，将这句
话的含义拓展出去，其实它是
在告诫父母要以身作则，要以
自己的言行为儿女示范。

美国哲学家弗洛姆在《爱
的艺术》里指出，父亲代表思
想的世界，人所创造的法律、
秩序和纪律等事物的世界。父
亲是教育孩子，向孩子指出通
往世界之路的人。与无条件的
母爱不同，父亲是有条件的
爱，父亲的原则是：我爱你，因
为你符合我的要求，因为你履
行你的职责，因为你同我相
像。

父亲，您是我们的领航
人。沧海茫茫，或风平浪静，或
暴风骤雨，您的爱，我们早晚
都会懂的。

尽管我们也有由民间专
家学者倡议设立的父亲节(阳
历八月八日)，不过，大家依然
约定俗成地选择被世界众多
国家确定的六月第三个星期
日作为父亲节。其实，父亲节
定在哪一天，虽然有其理由和
依据，但日期并不是关键，人
们最为关注的是这个节日的
意义——— 感恩父亲。

父爱如山，父爱如海，父
爱 是 一 棵 树 ，父 爱 是 一 把
伞……翻阅古今中外的文章，
自是不乏歌颂父爱的美文，但
是，与赞美母爱相比，人们对
父爱的咏叹显得更冷静、更沉
着、更克制、更理性。与母爱甜
丝丝、暖融融的直观感受不
同，父爱有时需要抽丝剥茧方
能识其真容。
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