
□亓立强

十年前搬了一次家。新家有个院子，我便在
院子里种了一棵海棠树。

海棠树刚种下时约有五年的树龄，矮矮的
不足两米很不起眼，树干瘦瘦的一副弱不禁风
的样子，树皮十分光滑，如同处子皮肤，树冠五
六个枝杈上有几片干巴巴的树叶。由于工作忙
碌，经常出差，我很少关注它关心它。近两年，我
不再那么忙了，开始仔细浏览我身边的花花草
草，我忽然发现这棵海棠树已变得伟岸、挺拔、
秀美、充满活力，树高已有五米多，树干变得粗
壮有力，树冠枝繁叶茂硕果累累。俨然一个翩翩
美少年。我开始观察它、关注它、欣赏它，甚至钦
佩它、热爱它。

每年万物苏醒春风拂面的时候，海棠树总
是早于其他植物吐出嫩芽，为单调的初春添上
一抹新绿，不几天花瓣便悄悄地从绿叶中钻出，
似一个初见世面的村姑，脸庞粉红，带七分羞涩
十分清纯。花儿迅速展现出超人的生命力，很短
的时间便把树冠点缀成花的家园、粉的世界。花
朵并不大，花香也不浓郁，但它开得雅致、安静，
不争不炫。宋代大文豪苏东坡曾写诗赞美“只恐
夜深花睡去，更烧高烛照红妆。”明代著名画家
唐伯虎也曾赋诗称颂：“自今意思和谁说，一片
春心付海棠。”随着春意愈来愈浓，海棠花也由
粉红变纯白，如玉似雪白无瑕，与春辞别无遗
憾。白色的花瓣随风飘洒化为泥土，消失得无影
无踪。然而，不知不觉中毛茸茸的海棠果已爬满
枝头。

盛夏季节，万物生长，海棠树已在烈日下织
起浓密的树荫，海棠果也从豆粒大小长成花生
仁大小。你在树下读书、品茗、下棋、避雨甚至午
睡十分惬意。海棠树树冠越长越大、越长越密，
逐渐变成了鸟的天堂，喜鹊、麻雀是常来的客
人。每个早上是鸟儿的歌唱让我从睡梦中醒来，
开始美丽一天的生活，这是海棠树的杰作呀。海
棠树已默默地变成了我的朋友，生活中不可或
缺的一分子。

秋天不期而至，天气一天比一天凉，秋雨一
次比一次长。海棠树的叶子告别了翠绿，开始变
黄变红变紫。这叶子似乎知道自己即将完成使
命，它没有无奈和悲伤，而是抖擞精神，以凋落
前淡然豁达的心态展示一个新的自我。它知道
大地是它的归宿，同时也是新生命的起点，这世
界从来没有结束只有开始。于是，海棠树的叶子
带着灿烂的颜色、悠然的心境告别树枝飘然而
去。而这时呈金黄色的海棠果开始步入严冬，去
演绎生命中的最壮丽的一幕。

冬日的阳光懒洋洋的已没有温度，凛冽的
寒风赶走所有树木上的阔叶，大自然顿时显出
肃穆与单调。而海棠树此时此刻却呈现出一种
迥然不同的风景，尽管树叶已然一片不存，但整
棵树挂满了红彤彤的果实，饱满而充盈。尤其是
下雪的时候，厚厚的白雪压在果实之上，更衬托
出海棠果红艳、倔强、不畏严寒的特殊气质。海
棠果清新脱俗的美丽形象不是为了哗众取宠，
更不是卖弄炫耀。当一批一批的鸟儿拖家带口
到这儿觅食的时候，我终于明白，海棠树最终是
无私无怨地倾其所有，甚至粉身碎骨，把自己献
给了其他生命。

海棠树不会说话，然而它身上体现出的高
贵品质让我们沉思。它不需要我们施肥，不需
要我们浇水，却给了我们美丽和奉献。我们真
的应该向海棠树鞠上一躬并视为见贤思齐的榜
样。

□王力丽

江南多烟雨，驱车进山，雨雾迷漫，绿树鲜亮，车转了
一弯又一弯，终于到达杭州西部的翁家山上的龙井村。小
村坐落在一个四面环山的小小山坳里，约有三百户人家，
除了房屋就是满山满坡的绿色茶园。远远近近的茶园，一
垄垄，像绿色绸缎般地起伏，空气中都是清凉凉的茶香。
当年乾隆皇帝下江南时，曾到龙井村品尝西湖龙井茶，饮
后赞不绝口，将村口的十八棵茶树封为“御茶”，并将一口
一千多年的老井封为“老龙井”。

总觉北方人喝茶的环境、氛围、情调不及江南，尤其
是三月的烟雨江南。车行至龙井村，我们冒雨行到一山坡
上，一棵挡风避雨的大树郁郁葱葱，树后简舍。轻敲户门，
一个细眉细眼的小姑娘探出头。

“进来喝杯茶吧。”
正合吾意，干净的屋里，一间简朴的小茶室，窗前就

是那棵绿色盎然的大树。家中只小姑娘一人，大人都在茶
园里忙茶。不愧是茶农的后代，小姑娘冲起茶来也是轻车
熟路，像是等待一朵花开，自然而然要敛气收心，冷静安
宁。轻酌慢饮眼前这杯茶，闭目赏玩那缕缕茶香。

看杯中，淡绿色干巴巴的茶叶，一见沸水就如撞钟舞
女般花枝招展、长袖善舞，旺盛出勃勃生机和飞扬活力，
随即茶香丝丝缕缕地散逸，似百转千回的宋词，暗香浮
动，旁逸斜出；味道入口，香涧喉肺，清香浓郁；举杯轻酌，
唇齿留香，绵绵苦涩后是丝丝的甘甜，“茶乃水中至清之
味”。似懂非懂或似是而非做出一种“会喝茶，喝好茶，是一
种幸福”的感觉。

我这不善茶的粗人，看着这杯中醉人的莹莹绿意，也
觉心胸清畅。虽悟不透陆羽《茶经》里的茶道，但听得小姑
娘讲起茶来也算是头头是道。此地出的特级龙井每斤约
有八万个芽头，一亩茶地只出一二公斤好茶，“其贵如珍，
不可多得”。茶中精品是明前茶，有“色绿，香郁，形美，味
甘”之四绝，等级最高的为女儿茶，其次为姑娘茶、媳妇茶
乃至婆婆茶。贮茶之器最好为锡罐，不会透泄茶味，包装
茶也有讲究，外面买茶的大多直接装盒子，塞得满，以
示装得多，或用铝箔纸包装。真的好茶，需用植物纤维的
粗纸包装，外面才是装进盒子，否则气味不纯。喝的时候，
不能一气喝干，需不停地冲水，好茶喝完后，是没有茶垢
的。

都说男人酒女人茶，男人们酒中乾坤大，女人们茶里
情意长，果不其然，这“南方嘉木”舒枝展茎的植物，在水中
一展清雅温婉、柔姿可人的女儿样，尽显千缕情思，万种
柔情，怪不得日本女人出嫁前必学两样手艺：就是茶道和
插花。茶道中滋味悠长，境界深远。

我们几个听雨品茶，信口八卦旧闻，闲看烟雨山色，
说些咸咸淡淡的话，聊些苦苦甜甜的事，开些肥肥瘦瘦的
玩笑，心性平和，闲逸相对。

小姑娘闲下来也望着窗外，看着飘飘忽忽的雨发呆。
我问她：“妈妈什么时候回来？”她低下头：“妈妈采茶，爸爸
做茶，晚上看不见亮了才回来。”停顿了一会，喃喃自语：

“妈妈的手都是绿的。”蓦然一顿，喝一口杯中茶，香香的，
也苦苦的。小姑娘起身给我们续满水，指着柜子上一溜儿
锡罐说：“这都是妈妈茶。”我觉得所有和妈妈有关的，都有
着一种含辛茹苦、纯朴善良、宽容仁慈、圣洁无私的天下
母亲的品质。

在这幽静的山野之中，在风景如画的茶园内，一壶清
香，一帘幽静，品茶的意境和绿茶的韵味相得益彰。我们
轻言细语地谈着三毛的三道茶，第一道茶苦若生命，第二
道茶香似爱情，第三道茶淡如清风，是在说着人生三味的
苦苦甜甜吗？斯斯文文地聊着李清照和赵明诚“赌书消得
泼茶香”的读书情趣和生活意趣，恍若人生的起起伏伏；
打趣大诗人苏轼闻茶识女人的“从来佳茗似佳人”的格
调。忽然觉得自己轻飘飘得像一片茶叶，矫饰浮躁得不着
地，真能喝下清心安静和淡然吗？

人生如茶，豁达开怀；人淡如茶，空杯以对。
龙井三月，雨声切切，满山的茶树笼罩在一方如白纱

般的淡淡雾霭中，高高低低的山在雨雾中如游动的水墨
画，若隐若现。雨中的龙井村，寥廓而丰盈，简单而丰富，看
山有色，听水有声，饮茶有味，“风烟俱净，天山共色”。在远
离尘世的山村，啜饮天地的甘露，领略无尘的清风，接受

“润如酥”的小雨的爱抚，享受着隔绝了纷扰和焦躁的清
凉茶世界，感悟一杯“妈妈茶”，这也许是一次茶人生的洗
礼吧。

我家有棵海棠树

听雨品茗

【记忆留痕】

【行走人间】

姥姥的缝纫机

【匆匆那年】

□于淏泽

上世纪八十年代初，老一辈分家
之后，姥爷为家里添置了一台缝纫
机。这是一台上海“皇后”牌老式缝
纫机。从那时起，姥姥就在这台缝纫
机上为全家人缝制衣服、床单、被褥
等生活用品。

小时候在姥姥家，我对这台缝纫
机非常感兴趣。姥姥手巧，上手几天
就能缝制出一件新衣。在农闲时，姥
姥便会搬出缝纫机缝制衣服。我看着
她熟练地穿线、引针，然后把布料压
到工作台下面，手扶着机头的手轮，
脚踩着脚踏板，缝纫机便“嗒嗒嗒”
地转了起来。

姥姥一边工作，一边给我讲妈妈
和舅舅小时候的故事。她说，“从你
妈妈小时候开始，我便用这台缝纫机
给他们缝衣服、做书包，不知不觉他
们都穿到了20岁，如今轮到你了。”

姥姥常说，买的衣服总是不如自
己做的贴身。我从小就容易过敏，有
些衣料穿着就会起小疹子。所以从我
贴身的衣服，到小褂子、小棉袄，姥
姥总会提前做好给我备着。

“新三年，旧三年，缝缝补补又
三年。”姥姥时常把这句话挂在嘴
边。我小时候贪玩，经常把衣服磕
破，姥姥便会从衣服的里子里面缝上
一个小补丁，再仔细地压一下棱角，
穿上之后平平整整，远看就像新的一
样。我幼时的小衣服，或是已经不穿
的旧衣服，姥姥空闲时便会打开缝纫
机，给我改成一件漂亮的新衣服，或
是围裙、小套袖、鞋垫等。

小时候的我会学着姥姥的动作帮
她踩踏板，还总嚷嚷着也要玩。我喜
欢那个脚踏板，总是趁姥姥不注意，
把它当做“秋千”，弓着腰、盘着腿
坐在上面，左右晃悠。捉迷藏的时
候，我喜欢掀开盖缝纫机的花布，钻
进脚踏板上躲着。

姥姥偶尔会把剩下的边角布料让
我练手，我总是缝出一些奇奇怪怪的
东西，简直是丑得不忍直视。姥姥总
会耐心地帮我善后，用彩线改缝成一
朵花、一簇水草，抑或是一个小动
物。或者只是纯粹地上手摸一摸缝纫
机，脚踩一踩踏板，翻翻有几个暗
盒，同姥姥一起缠缠线、聊聊天，我
也玩得很开心。

那个时候的我喜欢丢沙包，姥姥
就用边角布料给我缝了许多沙包，有
大的，有小的，里面装上晒干了的玉
米粒……回忆起当时的场景，不禁让
人唏嘘时光匆匆。

历史车轮滚滚向前，老物件换了
一件又一件，但那台缝纫机却在它的
轮回转动中保留了下来。虽然现在这
台缝纫机已经年代久远，有了斑斑锈
迹，但仍被姥姥保护得很好，缝纫机
头仍然黑得发亮，踏板转动也非常灵
活，一看就知道姥姥还是时常爱惜得
擦拭它。直到今天，这台缝纫机仍在
姥姥的双手下发挥着自己的价值。

对于我们来说，这台缝纫机普通
但不平凡，它是两代人成长的记忆与
见证，也是三代人之间爱的表达。
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