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随笔
找 记 者 上 壹 点

□肖复兴

世上爱花的人很多。但是，世上爱花
又写花，或者爱花又画花的人不多。

前者，我所知道的，在我国，晚清北
京有蔡省吾，自称闲园菊农，爱花且种
花，写有《燕城花木志》等专著；现代苏州
有周瘦鹃，一样爱花且种花，写有《花花
草草》等多种书籍。后者，我所知道的，上
世纪50年代末我国有木刻家刘岘，专门
为《百花齐放》一书作各种花卉插图101
幅黑白木刻画；19世纪法国有画家约瑟
夫·雷杜德，一辈子专事画花，画有多达
1800种花、2100余幅画作，其中出版有涵
盖200多种玫瑰的著名画册《玫瑰圣经》。

爱花写花画花，世上能够将这样三
者完美结合起来的人就更是少之又少。
浅陋的我只知道日本的安野光雅。

如今，在这个世界上，爱花写花画花
集于一身者，又多了一人，邱方便是。在
她所著《花有信，等风来——— 我的二十四
番花信风》一书中，为爱花者展开一个多
姿多彩的花的世界。

写，需要文笔；画，需要技术；爱，则
需要感情，且是持久而专注的感情投入。
在这个世界上，拥有文笔和技术的大有
人在，只是，在浅尝辄止或乱云飞渡或密
雨斜侵或始乱终弃的当今当世，持久而
始终如一的感情已经越发稀薄。因此，这
本书的可贵便在于让我们可以看花识
心。虽然还远远赶不上约瑟夫·雷杜德画
了那么多的画，却是如约瑟夫·雷杜德一
样，一辈子只做了这样一件事。

同蔡省吾、周瘦鹃和安野光雅钟情
写花不大一样，这本书以花为媒铺展开
更为轩豁一些的人生与历史。首篇《岁暮
花市》，花随春节，呼啸而来，轻巧地带出
广州花市的历史。第二篇《回家过年》，花
随父亲，“父亲种的花开得挺好。南方的
花是没有季节概念的，高兴开就开了”，
自然地带出花开花落、百味杂陈的人生。
书是按照四季节气中“二十四番花信风”
编排的，但时间只是流序，花只是配角，
主角是人，是邱方自己，是她的亲人朋
友师长，还有她的家乡广西和如今生活
的广州。书中写她与女儿、与父亲，尤其
是最后一篇《我曾用整个四季，陪着你
慢慢走》，写她与母亲的篇章，细微蕴
藉，感人至深。邱方说：“当华美的叶片落
尽，芬芳的花瓣枯萎，生命的脉络将历历
可见。诗人海桑说：‘世界巨大，我以渺小
来爱它。’”以一己之渺小，对应花的大千
世界，正道出了邱方对花的爱之深切。

“艺术就是感情。”罗丹曾说过的话，没
错。

这种感情的锤炼当然非一日之功。
读大学的青春时节，邱方晚上专门挑白
兰花旁边的教室自习，为的是闻那花香，
多少有些小资。(《二月的风吹在树上》)如
今，为了等一朵花落，她连续两个周末的
黄昏跑到过街天桥上探访。(《陷入了花
海和暴雨之中》)为拍摄蜜蜂停留在花上
的照片，她会耐心盯守，哪怕累得眼花腰
酸腿抖直喘气。七夕时，在路上看到快递
小哥的车后面都有一束束的玫瑰，她也
会不由自主地掏出手机追着车拍照……
此时却已不是小资，而是地道的花痴了，
才可以有这样情不自禁的举动。

对一件事物的痴情厮守，是一个人
内心的一种定力所致。乱花可以迷眼，也
可以是情感的密码多棱镜，和人起伏跌

宕的内心互为镜像。在她的眼里和心里，
花不仅看得到、闻得到，有她的体验和感
悟，而且，在这样物我合一、人花一体的
交流与交融中，超越现实世界而进入心
灵与精神的另一番天地。在我们身处的
这个差强人意的世界里，花不仅成为她
的一种依靠，而且带给她，也带给我们一
个更美好的寄托和我们所期许的世界。
所谓花痴，花是她，她是花。或者说，花是
她的化身，她是花的倒影。这便是文学乃
至艺术的力量所致。

自然，写得别致而且最动人的，是写
对朋友和亲人的感情，将花与她自己交
融一起，有机而密切，生动而亲切。不是
传统文体中的托物言情，或者比喻、象
征，是花、人、情三者连筋连心的彼此呼
应和律动。这里的花，便不是为了文章的
点缀、烘托和渲染，或者常见的卒章显
志，而成为不可或缺的生命的一部分。

“说到朱槿，记得有一年我过生日，
睡在我上铺的吴洁一声不响地背着她的
破军用书包，趁着月黑风高，溜进某一位
教授的庭院里，摘了一朵娇艳异常的朱
槿回来，插在一个写满诗的信封里，郑重
其事地递给我，祝我生日快乐！后来发现
她膝盖又红又肿，一问，才知道她摘花时
被发现，她一边捏着鼻子学牛蛙叫，一边
慌不择路地逃跑，结果摔了大大一跤。”
(《我在每个春天数她的花朵》

“秋夜，门前的桂花树飘香时，每次
给家里打电话，她总是在门前桂花树下
与邻居聊天，有时候在电话里都忍不住
赞叹：‘那桂花，真香啊！’桂花飘香，惠风
和畅，父母安宁。这是让我安心的家。然
而，这样的画面却没能一直到地老天荒。
我在楼上的窗口悄悄看着母亲，她病瘦
的身影，和那两棵桂花树，让我的泪，潸
然而下。早已习惯，每次回家离家，父母
都在桂花树下等候和道别；早已习惯，再
见了又再见。不敢想象有一天，桂花树还
在，母亲会不在。”(《我曾用整个四季，陪
着你慢慢走》)

前者，朱槿和友情；后者，桂花和亲
情。如果没有同学摘花跌跤，没有一次次
和母亲的分别，朱槿和桂花还能这样打
动我们吗？换句话说，如果没有朱槿和桂
花，只写一般的生日礼物和单纯的分别，
还会有友情的清纯和亲情的浓郁吗？放
翁诗说：花如解语还多事，石不能言最可
人。其实，恰恰相反，应该是：石如解语还
多事，花不能言最可人。

书中写得最好的是这样的文字。她
打破了花的世界和自己情感的世界之间
的界限，使之交融，你中有我，我中有你。
在花的世界中，原本没有人的情感世界
中的纠结和牵绊。正是这样的纠结和牵
绊甚至无奈，才赋予了花的世界如此感
时伤怀、如此复杂感人、如此令人追念
缅怀，让花的世界变成了丰富的情感世
界。

邱方是我相交几十年的老朋友，也
是我多年的责任编辑，为我出版了好多
本书。《花有信，等风来》却是她自己出版
的第一本书。这让我很有些感慨。邱方做
了一辈子的编辑，她并不比我写得差，在
她退休之后，才得以出版她的第一本书。
她把她自己的才华和精力都放在他人的
身上和书里。这本书在她供事的广东教
育出版社出版，也是出得其所，给一辈子
为他人做嫁衣的老编辑以慰藉，并未人
走茶凉，正是风来花开。

︻
文
化
杂
谈
︼

花
有
信
等
风
来

□于永军

拥有皇帝实权，却不登皇帝大位，曹
操足谓千古奇葩。建安220年，曹操临死
前几个月，孙权因夺荆州、杀关羽，与蜀
交恶，不得不向曹操示好，遣使上书称
臣，建议他“早正大位”。曹操“观毕大
笑”，说：“是儿欲使吾居炉火上耶！”断然
拒绝了孙权的建议。最终，曹操一生未称
帝。

曹操为何不称帝？是内心里不想吗？
当然不是。建安10年，曹操摧毁了袁绍在
河北的统治根基，霸业已臻建成。不久，
已五十有三的曹操写下了一首《龟虽寿》
言志，其中这样写道：“老骥伏枥，志在千
里。烈士暮年，壮心不已。”虽然拥有最高
权力，却又没有坐上龙墩的曹操，这个

“千里志”和“壮心”会是什么，明眼人一
想就明白。难道是曹操怕背上乱臣贼子
的骂名而不敢吗？显然也不是。想一想他
当年杀吕伯奢那句“宁教我负天下人，休
教天下人负我”的狂妄，再想一想他借衣
带诏杀董承、王子服等全家老少七百余
口的残忍和命人勒死已有5个月身孕的
董妃之决绝，说明他是不在乎世人唾骂
的。

那么，原因只能有一个：“非不为也，
实不能也。”亦即当时的客观条件制约了
曹操的称帝欲望。

首先，就天下形势分析，当时虽然曹
操已取得了对汉室的绝对控制权，雄霸
一方，但其势力仍然局限于北方，东南的
孙权、西南的刘备亦非等闲之辈。他如果
废帝自立，多年苦心经营的“挟天子以令
诸侯”的绝对优势将荡然无存，进而将陷
入政治和道德上的被动，给对手以率天
下英雄群起而攻之的口实，引发空前惨
烈的激战，董卓就是前车之鉴。

其次，由内部情势分析，曹魏政权中
的众人认识并不统一，首席谋士、对其最
忠心耿耿的荀彧、荀攸叔侄，连他称王都
持反对态度，更遑论称帝。建安23年，太
医令吉本、少府耿纪、司直韦晃等发动叛
乱，魏讽联合长乐卫尉陈祎袭击魏都邺
城等，证明心存汉室者仍然是一股不可
估量的力量。

再次，由自身能势分析，曹操为人讲
求实际，实权与虚名孰重孰轻，他心里明
镜似的。从乱世中一路走来，他靠的决不
只是雄心壮志，更多的是为达目的不择
手段的务实作风。称帝不过是多得了个
名号，而天子诏令由他口授，朝廷政策由
他制定，官员任命由他授意，这一切足以
证明他名为丞相实乃皇帝。弄个皇帝名
号，不仅不能锦上添花，反而可能因此而
遭落井下石之罪，要它何用？于是，曹操
便有了“苟天命在孤，孤为周文王矣”的
自白，一半是假一半是真地当起了不夺
帝位而拥帝权、既捞名声又得实惠的“周
文王”，后来人因此称其为奸雄。此乃曹
操的精明之处，也是最厉害之处。

通常，人心中都有痒处，一旦被别有
用心者瞅准，中招者往往十有八九。尤其
是手握重权在位子上呆久了，由于权力
满足欲望的便利，加上周围人心理上的
抚摸，往往会失去自我感觉，生发出种种

“行恣睢之心”，这是一点不奇怪的事。历
史上秦始皇、汉武帝、唐太宗、唐玄宗等
人的“长生”美梦，刘宏、刘骜、高洋、杨广
等人的“荒淫”闹剧，都属于此类。一些官
员卖官鬻爵、贪赃枉法、贪婪无度，尽管
都有着各自的腐败轨迹，但有一个相同
点是心中痒处被人挠中，忘乎所以，逐渐
走上不归路。相比之下，被孙权挠中了

“皇帝痒”，曹操却一笑拒之，而且一直保
持清醒到最后一刻，也确实是不容易的。
这也给后人提供了一点启示：若是欲望
超过了罔顾现实状况的程度，冷静下来，
保持清醒，也许便不至于头撞南墙。
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