
因“藏獒三部曲”而被读者熟
识的作家杨志军，近日推出现实
主义长篇小说新作《最后的农民
工》，以青岛为背景，讲述了第一
代农民工群体在进入城市过程中
的悲欢沉浮。无论是早期的荒原
系列、成名期的藏地系列，还是这
部新作品，任何转型都改变不了
杨志军对人性的思考。他把作家
比作一个穿珠子的人，不断把捡
到的珠子穿起来，直到再也捡不
到或无力捡拾的时候，但无论珠
子多么新颖漂亮，都得用线穿起
来，这根线就是“人性”。日前，杨
志军接受齐鲁晚报·齐鲁壹点记
者专访时表示，《最后的农民工》
就是一部探索“人”的作品，并将
在今后的作品中继续探索下去。
除了这篇专访，7月17日在第30届
书博会现场举办的新书分享会
上，杨志军与嘉宾的对谈也将带
给读者更多的思考。

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 曲鹏

把生活写到实处
再去探索“人”的价值

齐鲁晚报·齐鲁壹点：《最后
的农民工》小说构思因何而起？50
万字写了多久？

杨志军：一个庞大的人群，支
撑着中国乡村的生活，也支撑着
每一座城市的正常运转，而文学
却对他们视而不见，这是说不过
去的。20年前我就想写，但我又相
信比我更有资格写这类小说的作
家大有人在，就一直没有动笔。另
外我也没想好把农民工的生活安
放在哪座城市：我从小生活的西
宁？还是我正在生活的青岛？或者
虚构一个更方便写作的城市？直
到有一天我意识到没有农民工就
没有青岛之后，就变得义无反顾
了。我对自己的要求首先是把生
活写到实处，然后再去探索农民
工的价值，也就是“人”的价值。写
作还算顺利，用了大约一年。

齐鲁晚报·齐鲁壹点：据说您
未曾体验过农民工的生活，也没
有做过深入的采访调查，小说中
却有很多细致的描写，比如常发
财第一次爬脚手架的感受、揽工
桥下的招工场景。把一个农民工
群像刻画得如此生动，您是怎样
做到的？

杨志军：长期的感同身受和长
期的熟悉以及长期的情感积累，是
写作这部小说的依据。我19岁时作
为工作队成员有过一年多的农村
生活，后来当了记者也是一名农牧
记者，我有不少曾是农民工的大学
同学、朋友、亲戚，也曾跟农民工一
起挤在春运的火车上走南闯北，也
曾在立交桥下跟他们吃饭聊天，也
曾爬过脚手架和上过塔吊的驾驶
室，尽管因为恐高而没能上得很
高。我跟不计其数的农民工聊过
天，打过交道，这是我生活的一部
分。我熟悉他们的生活，了解他们
的想法，知道他们在乡村和城市
的巨大落差面前情感发生的种种
变化，我能捕捉到农民工复杂的
思想、隐秘的心理、表面生活下真
实的喜怒哀乐，用不着为了写他
们而去专门“体验”，也用不着通
过刻意的采访调查去收集素材。
我是一草根作家，这样的状态让
我跟农民工并没有太大的差别，
在生活层面和精神层面上我都跟
他们有一种天然的契合，不会高
高在上地去俯视和“体验”他们。
写他们就是写在我的内心世界已
经生活了几十年的那一群人。我
爱他们之优如同爱己之优，恨他
们之劣如同恨己之劣。

齐鲁晚报·齐鲁壹点：农民工

是城市建设不可缺少的主力军，
为国家城市建设做出了巨大贡
献，在今后一段时期内还将继续
存在，书名却为何冠以“最后的”？

杨志军：一是城乡差别缩小
的趋势正在改变农民的现状，城
乡生活在一个人身上的兼容成了
普遍现象，城里有住处，老家有宅
基地的人已不在少数。二是进城
生活的相对容易和“户口”约束人
身自由的相对减弱，增加了农民
融入城市生活的机会和信心，传
统意义上为了进城的义无反顾、
破釜沉舟的悲壮，渐渐失去了依
据。三是城市工人必须是城里人
的传统模式早已经打破，许多大
型企业现在都是以农村青年为骨
干，如此一来他们就成了拥有技
术能力的产业工人，而不再是“农
民工”。四是城里人和农民之间在
技术、能力、学识、资历、业绩上的
差别正在缩小，甚至后者已然超
越了前者 ,他们跟其他人一样应
该是“有工作的人”，而不是“农
民”加“工人”的混合体。五是从小
说本身出发，人物各个不同的命
运都意味着他们对“农民工”的告
别，常发财死了，马离农归乡，罩子
悔罪而亡，其他人也都生活在奋斗
得来的另一个层面上，原始而粗朴
的仅靠出卖力气得以支撑的农民
工生活正在消退，就算第二代农民
工依然会经历父辈们的艰难坎坷，
但已不是简单的重复……还有就
是作者自己的愿望：满心希望所有
进城的农民都不再是“农民工”，而
是“城里人”的一份子；满心希望中
国辽阔的乡村不再是农民决意突
围进城的贫困之地；满心希望他们
生活充裕、精神丰满、前途美好，因
为正如您说“农民工是城市建设不
可缺少的主力军”，“农民工”的前
途就是中国的前途。

理想主义的反面
并不是现实主义

齐鲁晚报·齐鲁壹点：小说中
“常发财”这个角色，您用墨最多，

每章节前的抒情诗《我是一棵树》
对应着这个人物的命运走向，为
什么给他安排了一个悲剧性的结
尾？

杨志军：埋葬是为了永久的
思念。他是一个几近完美的人，而
悲剧的美学意义就在于：美好事
物在毁灭之后，活人对他的纪念、
留恋、传颂、模仿。他要是活着，无
非也就是个房地产大亨的丈夫。
他用死亡带给了读者一个巨大的
遗憾，我们填补遗憾的方法，就是
感觉他的存在。永远活着的理由
其实很简单，那就是对付出的认
同，付出多少人们就能记住多少，
付出生命，人们就会记住你曾经
生龙活虎过的生命。常发财是我
对“人”的标杆式塑造，让他用死
亡唤醒人们在精神道德上的迷
失，是一个道德启蒙主义者的必
由之路，真正的精神导师都是肉
体的牺牲者。

齐鲁晚报·齐鲁壹点：小说中
的翠莲、马离农，虽然已经是事实
上的城里人，但最终又回到了乡
村，种苹果、养兰花。这是您心目
中农民工最理想的归宿吗？

杨志军：不，不论是离开乡
村，还是回归乡村，都不是。最理
想的归宿应该是自由和幸福。没
有经济条件，就谈不上自由，或者
说贫困是自由的牢笼。但自由并
不是目的，目的是幸福，一个人的
最佳状态应该是：自由着也幸福
着。苹果和兰花都是象征，前者象
征物质，后者象征精神。所谓精神
就是毫无实用价值却珍贵无比，
它决定了一个人的境界，而境界
决定档次。也就是说一个人的金
钱地位、官职级别并不重要，重要
的是你有没有诱人的香气，香气
决定你的存在：在你全然没用的
时候别人还在追随你，在你死了
以后，别人还在仰慕你，这是人生
最大的成功，比如常发财，他就是
一株兰花，还有马离农。马离农帮
了很多人的忙，他对自己的完善
便是：想办法强大起来，再去影响
别人和改造环境，他的人格精神
其实比常发财更理想。当然最理
想的还是罩子，他像许多人一样
生活在罪错之中，却没有被罪错
蒙住眼睛，他最终选择了忏悔和
以命赎罪，表达了一个永恒的文
学命题：光亮的生命一定是不断
矫正自己的生命。

齐鲁晚报·齐鲁壹点：您曾说
自己是一个理想主义者，在这部
现实主义小说中，您如何实现“理
想主义”与“现实主义”的融合？

杨志军：理想主义的反面并
不是现实主义，而是功利主义和
实用主义。理想主义的写作鄙视
一切试图用文字得到物质好处的
做法，排斥一切目的论，除非它的
目的是弘扬理想主义本身。对理
想主义作家来说，写作就是目的，
写作的完成就是理想的实现，他
不追求名利和地位以及作品之外
的一切。理想主义的基准点必须
是现实，也只能是现实。简单地
说，就是因为关注现实太多而又
不满足于现实才有了理想。现实
是固定而坚顽的，理想却可以多
姿多彩。但无论什么样的理想，都
不能是完全个人化的表现，个人主
义的理想是对理想主义的最大戕
害，但同时理想主义又是独立表达
的结果。我的作品一直寻求理想主
义旗帜下的现实主义和浪漫主义
的结合。我把现实主义和浪漫主义
看作手段和方式，而把理想主义看
作目的。《最后的农民工》里，有青
岛这座城市和海的浪漫，有农民工
生活的现实描摹，有对人性丑陋
的揭示，也有对人性美好的展示，
就是为了让作品中的理想有一种
丰满而坚实的基础。

写青岛写海洋
找到了归宿感

齐鲁晚报·齐鲁壹点：从荒原
系列、藏地系列，到这本《最后的

农民工》，任何转型都改变不了您
在作品中对人性的思考。从上世
纪80年代开始写作至今，您对文
学的价值是否有了更深刻的认
识？

杨志军：文学让人迷恋的原
因之一便是探索的永无止境。作
家就是一个穿珠子的人，你不断
把捡到的珠子穿起来，直到你再
也捡不到或无力捡拾的时候。但
无论珠子多么新颖漂亮，都得用
线穿起来，这根线就是人性。在我
写作的初期，我探索的是自然中
的人和人在自然中的位置，以及
自然和社会对人性的塑造，也就
是道德到底有多重要？之后我又
从人性中分离出了物质和精神，
我以为精神才是文学的真正附丽
物，而道德不仅是精神的主要部
分，还左右了人性的全部。我们指
斥的“他不是人”，指的就是他没
有道德性。信仰也必须是道德框
架内的精神活动，贯穿爱的信仰
才是真正的信仰。后来我又探索

“人”的价值和标尺，探索人之所
以成为人的前提和条件。从精神
层面而非生物层面讲，“人”在一
切之上，它是金字塔的尖顶，它有
一定的精神指标，文学的基本功
能就是促使“人”的达标而不是相
反。这是古典主义作家的光辉启
示，我不会忘记。《最后的农民工》
就是一部探索“人”的作品，是人
性的善美和丑恶的都市化表现。
我还会探索下去，用一切我能得
到的有意义的事件和人物来发掘
人性和道德对“人”的诠释作用。

齐鲁晚报·齐鲁壹点：2005年
出版《藏獒》后，曾引发了中国文
坛关于狼文化与獒文化之间的

“大战”，而且持续了相当长时间。
现如今，文学圈里严肃且热度持
久的文学争论鲜见，您如何看待
这一变化？

杨志军：我的作品一直在有
意无意地参与文化和思想的建
树，一直在关注精神和道德的发
展，这也许是引起所谓文化“大
战”的原因。现在学术范畴内的文
学争论已不多见，原因很可能是
作品的精神建树能力越来越弱，
很多文学尤其是网络文学直接把
读者引向了消遣和消费，作家放
弃坚守自己的立场，向媚俗靠拢，
不再拿出具有思想维度的作品，
以及平庸琐碎的表达让读者失
望。再就是对个人主义和利己主
义的崇拜以及对自我意识的过度
张扬，消解了作品的社会性和代
言性。作品放弃了社会道义，嘲笑
了文学的使命，玩世不恭充斥在
字里行间，自然就不会有争论的
价值。我们需要警惕，读者正在抛
弃作家，而作家还在拼命地写啊
写。

齐鲁晚报·齐鲁壹点：1995年
离开青藏高原，来到海滨城市，作
为青岛的“新移民”，您是否也曾
寻找归属感？

杨志军：很长一段时间我都
是这样的：对青藏高原来说，我是
失根的树，对青岛来说，我是不系
的舟，哪儿都是故乡的意思就是
哪儿都不是故乡。一个没有故乡
的写作人、一个失去家园的漂泊
者，写作的心态完全是一种流浪。
我是精神流浪的异乡人，还不如
一个农民工，农民工漂来漂去总
还有个家，我的精神家园在哪里？
早些年很多人都在提倡文学寻根
和创作寻根文学，而我的创作却
好像滑翔在忽东忽西的天上。好
在时间解决了我的彷徨，从我开
始写青岛写海洋起，漂泊感就一天
天少了。我写了长篇小说《潮退无
声》《无岸的海》《海底隧道》，中篇
小说《齐王田横》《海上摇滚》《风中
蓝调》等，今年出版了《最后的农
民工》，每一部小说的完成都让我
觉得离青岛更进了一步，先是贴
近，后是扎根，尤其是当你发现，
这座城市有你永远写不完的东西
时，你就觉得它是你的了。把它当
作你的，这就是归属感。
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