
我身材太矮，
所以看得见最低处的真相

柔软与力量

如水一样流向石头。水软，
并浸透，强悍到遇石滴穿，那种
气魄击破千万年时间，像子弹一
样飞越风之上，那么子弹是力量
或是风？那么风或是子弹是柔
软？

不打禅语，而想说一下我的
个性，如此练就。

当自我意识觉醒时，即便是
一个温柔的眼神，也会对伤害我
的男人有杀伤力。奇怪，与早年
的渣男不期而遇，我不需说话，
他就会自行退步。

我从小看《西游记》《水浒》
和《三国》这类书，渴望离开旧
地，云游天下，渴望加入英雄豪
杰帮，为天下不公打抱不平。后
来一头钻入外国小说里，是在小
说世界里看别人的命运来安慰
自身的痛苦。但从未想过上大学
是在中文系，我想当律师，那时
被美国小说《天使的愤怒》给俘
虏。造化弄人，我连考三次高考，
都差几分，最后上了会计专业的
中专。成为一个作家前，我继续
以文学安慰内心的孤独，持续写
作，似乎有一种力量在支撑，更
加努力，如跑马拉松一样，连停
下来喝水的机会都不给自己，我
才成为今天的这个人。

使命

为不能发出声音的、生活在
最下层的女性写作，讲她们的故

事，这是我写作的使命。
我每次站在长江边上，看船

看江上的鸟，看天空的云，都会
跟一个人相关，那就是我的母
亲。

母亲就是生活在最下层的
一个女性，她从忠县乡下逃婚来
到重庆，一生波澜起伏，相信好
人好报，爱人比恨人强，原谅胜
过报怨。在1962年，她宁肯背对
一切，把我生下来，并用一种超
常规的方式养育我，让我野蛮生
长。

我母亲反叛的血液流淌到
我身上，足以解释我所有的生活
和写作。

女性主义

没有谁说男作家是一个男
性主义作家。因为他们就是男
权，整个社会的主导者。

女性主义被他们称为女性
主义，是明目张胆的欺负：你们
是女性主义者，你们是二等人。

好多男性谈到女人时，皆有
一个居高临下的态度。我的小说

《K—英国情人》初稿成了后，交
给我的英国文学经纪人。他一向
权威，看了后说：你一个中国女
作家怎么可以写我们的精英圈
子布鲁姆斯伯里？怎么能写好

“二战”？
他拒绝代理这本书的版权。
这是性别歧视，也是种族歧

视。他不相信，一个中国女性作
家可以写这种类型的小说。

事实证明，他看走眼了。这

本小说写了战争，不亚于男性作
家，写英国精英圈子，让身居其
中的人惊叹。之后这本书经过好
多年许多曲折，最后在国外出
版，译成三十种语言，并获得意
大利罗马文学奖。这个英国经纪
人经常在世界很多地方的书店
和机场看到这本书，很想知道他
的心情。有一回在法兰克福书展
与他迎面相遇，他祝贺我当母
亲，而只字不提那书。

后女性主义者

相对早年的我，我应是后女
性主义者，比较宽容、理解男性，
而不是用敌视的姿态对待他们。

我烹调，占领厨房，成为一
家之灵魂，我是我女儿最好的母
亲，我写作，也不再单纯地制造
一场男女之战，而是去找根源，
我也用口红和旗袍，面容温和，
的确我不是男人想的那样青面
獠牙的妖魔。

北大教授戴锦华曾用一句
话回答她何以成了一个女性主
义者，她说：“因为我长得太高
了。”

我呢，是身材太矮，所以，我
看得见最低处的真相。

重庆长江南岸野猫溪的一
草一木都在我的血液里，从那里
出发。我的成长经历跟其他女孩
子不太一样，任何事都得自己
做，不会有父母的怜爱，也不会
有姐姐哥哥的呵护，也不会有邻
居的帮忙，整个成长的过程孤独
无援。我最怕冬天来例假，因为

会将裤子全湿透，又怕别人发
现，回家洗掉，没有别的厚裤子，
就穿薄裤，守在灶前自己烤干裤
子。在这个世界上，你要么活下
去，要么死。就是一种这样的生
存状态。

在早年，我无意识地套在这
个词里面；在三十岁以后，我认
为自己几乎还是在这个词里面；
在四十岁时，就是2000年我从英
国搬回北京，我对世界与两性关
系产生了新看法，走出这个词
来。我冷静，不是跟男人的世界
妥协，而是试图理解男人的世
界。在这个时期，我写了很多理
解男性的作品，跟早期的纯女性
故事相比，更想探求人性的多
面。那个故事发生在汪伪时期，
就是电影《色·戒》那个时代，用
纯粹的男人故事来写旧上海那
段乱世情仇，写人性的残忍。也
是第一次钻到男人的身体里，想
知道他们怎么对待自己的身体
和情人，对待他们的权力。

女性意识

女性的自我觉醒，既是现代
意识的表现，又是现代意识的象
征。不仅上海如此，其他地区和
国家也是如此。到了现代，才有
把独立人格尊严放在第一的简·
爱，才有敢于不守家法的包法利
夫人，才有知道女性身体力量的
娜娜，才有主动离婚的娜拉，才
有敢于用自杀打破压力的安娜·
卡列尼娜，才有敢爱敢恨的郝思
嘉。

我一直跟这个世界格格不
入。曾经，我的所有行为、我的写
作如此；现在也是如此，会让一
些人不太喜欢，也不太适应，却
也让另一些人很喜欢，引以为知
己。

（摘选自《女性的河流：虹影
词典》）

虹影：
从成名作《饥饿的女儿》到后

来的《K—英国情人》《上海王》
《上海之死》，关心女性生活、关心
女性命运、关心女性题材的作家
虹影，一直以来被认为是女性主
义写作者。日前在济南召开的第
30届书博会现场，作家虹影携两本
新书《女性的河流：虹影词典》《月
光武士》与读者面对面，分享她的
写作历程与创作心得。相对于早年
的女性主义，虹影在最新随笔集

《女性的河流：虹影词典》中认为自
己是后女性主义者，“比较宽容和
理解男性，而不是用敌视的姿态对
待他们”；而她的最新小说《月光武
士》也被认为是一部后女性主义作
品，女主人公身上有暴力的一面，
同时也有了安静的一面，以温柔包
裹暴力，隐忍中背负着一种力量。
山东大学文学与新闻传播学院教
授马兵认为，虹影在两本新书中涉
及的“后女性主义”，是一种特别准
确的对当下的女性写作的再审视
与再提炼。

新书摘

《女性的河流：虹影词典》
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作家出版社

A12 青未了
2021年7月24日 星期六 编辑：曲鹏 美编：陈明丽

书坊
找 记 者 上 壹 点


	A12-PDF 版面

