



写作周刊



找记者 上壹点

A10-11

齐鲁晚报

2021年8月2日
星期一

思
／
想
／
光
／
华
文
／
字
／
魅
／
力

□ 美编：陈明丽
□ 编辑：向平



【书里书外】

动物百态 人间万象

□李存葆

林林总总、含宏万汇的植物与动物，其中的每个属种，都是一部绝妙的奇书；每部奇书的每个章节，也都写满了无穷无尽的生命奥秘。

大自然的首要目的是使一切生物的生命得以延续。上苍为保障创造的生物都能快意生存，便从气候到环境、阳光到空气、水土到氛围都给予了恰到好处的设定。济南南部山区的跑马岭野生动物世界，汇集了来自中国各地及世界某些地区的一百余种动物。动物专家和园林工作者们，迁思回虑、匠心独运地构建和营造了来此“安家落户”的动物们可适合生存的“第二自然”。

我的好友赵峰，曾在跑马岭野生动物世界工作达十年之久。他酷爱着跑马岭的一岭一峰、一涧一溪、一花一草、一树一石，尤其是其间的一鸟一兽，发生在这里的人与鸟、人与兽的饶有趣味的故事，他大都亲睹、亲听、亲临、亲历过。如今，他以五十余篇章结集而成的《你是我的好朋友》散文集，即是他亲近动物、挚爱自然的最真实的写照。

赵峰出生在素以“玫瑰之乡”而著称于世的济南市平阴县。前些年，他曾三度陪我赴平阴赏花观泉。忘情于济南周边的山水，成为我与它结为朋友的纽带。看上去温文尔雅的赵峰，敦厚而不失智慧，谦和但不卑怯，自信却不骄狂。在繁忙的工作之余，他笔耕不辍，把文学创作当成生命的另一种方式，将一瓣心香敬以文学的虔诚，委实令我感动。

《你是我的好朋友》中的“你”，是大“你”，泛指的是世界上的一切“生命”；“我”也是大“我”，指的是“地球村”的整个人类。当赵峰观察自然与动物的视角发生了大转换的时候，他笔下的动物、植物也就人情化、人性化或人格化了。出色的诗人，常能从狗儿猫儿牛儿马儿的目光里发现一首首柔情的诗。这柔情诗里给予人们心灵的常是温馨与慰藉。在作家赵峰的笔下，即使凶猛如狮虎熊者，也能与善待、关爱和呵护它们的人们，进行“情感”的交流。

《你是我的好朋友》中，大部分篇章是写各种动物的。诸多篇章用的是拟人化的题目。如《大独裁者》《大舞蹈家》《大野心家》《大阴谋家》《“高富帅”出使天津卫》……凡此种种，不一而足。

赵峰善于以动物的感性的艺术形象，来折射社会现实。在这本散文集中，有六篇是写猴群生活的。赵峰不仅惟妙惟肖地写了猴子们的乖巧、乖觉、机敏和机灵，还活灵活现地写了“猴王国”的“猴际”关系。在赵峰眼中，猴王的“宝座”不是靠猴爹给的，而是猴王带着“王侯将相，宁有种乎”的信念，绝对凭着实力拼杀得来的。这才使得“猴民”们俯首帖耳，唯“猴首”是瞻。在“猴王国”里，猴们也分三六九等。除了猴王具有至高无上的权力外，次之是它的“王后”大老婆；再次之是它的众多而地位不一的“妃子”和“小妾”们；再次之是猴王的儿女们；再次之是靠体魄强健能

混世的猴儿们。生活在最底层的是那些既无实力又无姿色的公猴和母猴们，看“猴王国”里的生存百态，怎不令人怅触万端。

赵峰写动物的散文，惯用或幽默或调侃的语句。文学本是人类痛苦的产物。幽默的本源是痛苦。诚如马克·吐温所言：“天堂里是没有幽默感的。”赵峰在写“大舞蹈家”鸵鸟时，有这样的描写：“鸵鸟和孔雀一样，漂亮的都是雄性。不用涂抹口红，它的噱红得艳丽；那深情的眸子、漂亮的眼皮，绝对不是整容得来；清晰可数的长睫毛，更不是时髦女孩粘贴的那种一点都不生动的假道具。”跑马岭野生动物世界里的长颈鹿馆中，有一只集万千宠爱于一身、名唤京海的长颈鹿。它个头雄健魁梧，身上的斑花像是一枚枚古意甚浓的铜钱。京海在全国的长颈鹿中绝对称得上“男星一号”，赵峰将其诙谐地喻作“高富帅”。京海正值青春年华，天津动物园慕名前来“借种”。当它乘坐大卡车路过天津市区时，出现了“万人空巷看情郎”的景象。半年后天津动物园的三头母鹿先后受孕了。当跑马岭来人接京海返济时，赵峰写道：“那三只身怀六甲的长颈鹿让人想起《西厢记》里长亭送别张生的崔莺莺，竟然那样依依不舍，喂什么东西都不吃。上车离开的那一刹那，眼里竟然汪汪一潭。”读着这些绘声绘色，惟妙惟肖的描述，真让人忍俊不禁！

愿意亲近人类，实乃不少动物的天性。它们总是伺机向对它们不怀敌意的人们寻求“友谊”。人与动物的关系，也是赵峰浓墨重笔去描绘的。在长臂猿区，有位饲养员叫马金花。她把长臂猿当作自己的孩子一样疼爱。一次她因生病一个多月未能上班，病愈归来时，她“刚进了笼舍，长臂猿馆一片欢腾……久久都停不下来……那只从小就被她抚养起来的长臂猿，更是一个鱼跃飞上她的背，从后边绕到前边，挂在她的脖子上……后来还觉得不过瘾，又拉着她的手，做起了单臂大回环……”其余的长臂猿也很规矩地依次跟马金花握手……这场面、这场景，怎不令人动容！

人的身上有着大自然的全部因素。只要人有意，草木也会有情。这在赵峰几篇写跑马岭山川风物的散文中，也得以生动地展现。赏读《你是我的好朋友》，给我突出的印象是，赵峰的叙述风格从容不迫，不疾不徐，娓娓道来，有着诗意化的追求。其中不少妙句，有山花的鲜活、露珠的晶莹。

世上的万物，都有各自存在的合理性和必要性。微小的、庞大的、开花的、结果的、飞奔的、爬行的、高翔的、潜游的、诡谲的、乖张的……都是造物主对人类的恩赐。它们之中任何一个物种的消亡，不仅使食物链脱落了不可或缺的一环，也使生态平衡的天平不断发生倾斜。当今人们应该明白：人类对一切异类设下天网，最后被网住的必是人类自身。人类是其他一切生灵的猎者，但猎者最终会将枪口对准自身。从这种意义上来说，《你是我的好朋友》是值得咱们仔细品读的。

【感官记忆】

失味记

□林东东

如果按照借助的方式来划分，我们的记忆分为很多种，可以借助于情感，借助于画面，借助于文字，甚至借助于味道。在这些关于记忆的划分中，我觉得有味觉参与的记忆是最牢固不破的，因为对我自己来说正是如此。

事实上，我对油漆那种刺激性的味道和棺材一直有着深刻的关联性记忆。这种关联性记忆，来源于小时候远远地闻到邻居家飘出来的油漆味道。小时候放学回家，在村子里走过经常会闻到油漆味，会觉得很好闻，然后就从大门口向里面张望。在院子里，有四五个木匠或者拉锯，或者拼板，在做一口厚实的棺材，有人在旁边上油漆，我闻到的味道就是从那里飘出来的。这样的景象和记忆，我年少的时候经历过无数次，以至于在我的味觉本能里，就把油漆的味道定义成了去世的味道、棺材的味道。

这种味觉的对照关系，我想我这一辈子也许都不会忘掉。那种油漆的味道，和一个少年对死亡气息的直面，对棺材这种特殊用品的直视，听到人家里屋飘出的嘤嘤啜泣，混合在一起，成了一种本能的嗅觉经验，并在之后的岁月里积累成了嗅觉的记忆。

对味道尤其是香味的发掘和利用，其实由来已久，古代一些达官显贵家中，都有熏香，用来去除异味或者修养身心，还有的是参禅修道时用来净化提神的。北宋徽宗时蔡京招待访客，甚至焚香数十两，香云从别室飘出，蒙蒙满座，来访的宾客衣冠都沾上芳馥的气息，数日不散。在中国古代，正是焚香和嗅香成为他们的一种生活底色，躲在居家、诗文书画和禅道背后。如今日本还保留着中国的香道，与花道和茶道一起并称为三大“雅道”。

跟以前相比，我们的嗅觉能力退化了，一是接触的化学的、工业的、调和的味道太多了，破坏了我们的嗅觉潜力，也就是老子所说的“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽”；二是我们的灵性和觉性下降了，喜怒哀乐是情，喜怒哀乐之前的那个东西叫灵和觉，虽然勤拂拭，但还是落满了尘埃。而最重要的，或许是因为我们的情感层面也在下降，无论是喜悦、恐惧、热爱还是仇恨，都在或多或少地减少。没有情感参与，没有原始的虔诚，什么样的嗅觉也只能止于嗅觉。

越长越大越怀念小时候的味道。我还记得，刚下过雨的春天，韭菜在院子的小块泥土里那种碧绿、鲜嫩和辛辣，我最爱吃新长出来的韭菜。母亲会把它们切成小段，然后做面片或者手擀面，那种面嗅起来，或者吃到嘴里，真的是带有昨天晚上夜淅淅沥沥春雨的味道；带有湿润的、松软的泥土的味道，以及韭菜自身的辛辣味道；那种味道是有质感和层次的，是带有颜色的，有叶片的绿色，也有泥土的黄色，甚至是夜雨的黑色。

杜甫的诗里说：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”那也是一年春天，他正在从洛阳返回华州的路上，在离乱的大时代中，昨夜沧海，今朝桑田，会让人有一种特别的别易会难之感，杜甫很难得地在这种苦难中寻味到、嗅到一种自然的味道，植物的味道。这种味道和我小时候闻到的韭菜味道一样，都通达于《诗经》里南天之下的草木味道和洪荒味道，让人想起一种大的、亘古的东西里的“小”。

在那种植物的味道的“小”里面，你可以寻味土地的广阔，也可以寻味自己对这土地，以及这土地上所有味道的一种嗅觉和感知。你会感受到一种亲近，对自然和天地的亲近。小时候我经常到田野里去，尤其是暮春时节，田野里有几百种植物、几百种生物，散发出成百上千种味道：有蒲公英的辛味，有野菊花的苦味，有茅根的甜味，有荠菜的淡味，有飞鸟落在树干上的粪便的酸味，还有露水的湿味，马上抽穗的麦香味，以及身边土狗身上毛发的骚味。你会在那么多的味道里，体会到一种味觉的浓度，体会到嗅觉的多重性和复杂性。有风的时候，你甚至能在风中嗅到更多的味道，有泥土的腥味，有不远处炊烟的草味。在那一瞬间，你会觉得自己是一个味道的神通，你不会想到，日后这些味道这一辈子都再也闻不到了……