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□李存葆

林林总总、含宏万汇的植物与
动物，其中的每个属种，都是一部绝
妙的奇书；每部奇书的每个章节，也
都写满了无穷无尽的生命奥秘。

大自然的首要目的是使一切
生物的生命得以延续。上苍为保障
创造的生物都能快意生存，便从气
候到环境、阳光到空气、水土到氛
围都给予了恰到好处的设定。济南
南部山区的跑马岭野生动物世界，
汇集了来自中国各地及世界某些
地区的一百余种动物。动物专家和
园林工作者们，迁思回虑、匠心独运
地构建和营造了来此“安家落户”的
动物们可适合生存的“第二自然”。

我的好友赵峰，曾在跑马岭野
生动物世界工作达十年之久。他酷
爱着跑马岭的一岭一峰、一涧一溪、
一花一草、一树一石，尤其是其间的
一鸟一兽，发生在这里的人与鸟、人
与兽的饶有趣味的故事，他大都亲
睹、亲听、亲临、亲历过。如今，他以
五十余篇章结集而成的《你是我的
好朋友》散文集，即是他亲近动物、
挚爱自然的最真实的写照。

赵峰出生在素以“玫瑰之乡”
而著称于世的济南市平阴县。前些
年，他曾三度陪我赴平阴赏花观
泉。忘情于济南周边的山水，成为
我与他结为朋友的纽带。看上去温
文尔雅的赵峰，敦厚而不失智慧，
谦和但不卑怯，自信却不骄狂。在
繁忙的工作之余，他笔耕不辍，把
文学创作当成生命的另一种方式，
将一瓣心香敬以文学的虔诚，委实
令我感动。

《你是我的好朋友》中的“你”，
是大“你”，泛指的是世界上的一切

“生命”；“我”也是大“我”，指的是
“地球村”的整个人类。当赵峰观察
自然与动物的视角发生了大转换
的时候，他笔下的动物、植物也就
人情化、人性化或人格化了。出色
的诗人，常能从狗儿猫儿牛儿马儿
的目光里发现一首首柔情的诗。这
柔情诗里给予人们心灵的常是温
馨与慰藉。在作家赵峰的笔下，即
使凶猛如狮虎熊者，也能与善待、
关爱和呵护它们的人们，进行“情
感”的交流。

《你是我的好朋友》中，大部分
篇章是写各种动物的。诸多篇章用
的是拟人化的题目。如《大独裁者》

《大舞蹈家》《大野心家》《大阴谋
家》《“高富帅”出使天津卫》……凡
此种种，不一而足。

赵峰善于以动物的感性的艺
术形象，来折射社会现实。在这本
散文集中，有六篇是写猴群生活
的。赵峰不仅惟妙惟肖地写了猴子
们的乖巧、乖觉、机敏和机灵，还活
灵活现地写了“猴王国”的“猴际”
关系。在赵峰眼中，猴王的“宝座”
不是靠猴爹给的，而是猴王带着

“王侯将相，宁有种乎”的信念，绝
对凭着实力拼杀得来的。这才使得

“猴民”们俯首帖耳，唯“猴首”是
瞻。在“猴王国”里，猴们也分三六
九等。除了猴王具有至高无上的权
力外，次之是它的“王后”大老婆；
再次之是它的众多而地位不一的

“妃子”和“小妾”们；再次之是猴王
的儿女们；再次之是靠体魄强健能

混世的猴儿们。生活在最底层的是
那些既无实力又无姿色的公猴和
母猴们，看“猴王国”里的生存百
态，怎不令人怅触万端。

赵峰写动物的散文，惯用或幽
默或调侃的语句。文学本是人类痛
苦的产物。幽默的本源是痛苦。诚
如马克·吐温所言：“天堂里是没有
幽默感的。”赵峰在写“大舞蹈家”
鸵鸟时，有这样的描写：“鸵鸟和孔
雀一样，漂亮的都是雄性。不用涂
抹口红，它的噱红得艳丽；那深情
的眸子、漂亮的双眼皮，绝对不是
整容得来；清晰可数的长睫毛，更
不是时髦女孩粘贴的那种一点都
不生动的假道具。”跑马岭野生动
物世界里的长颈鹿馆中，有一只集
万千宠爱于一身、名唤京海的长颈
鹿。它个头雄健魁梧，身上的斑花
像是一枚枚古意甚浓的铜钱。京海
在全国的长颈鹿中绝对称得上“男
星一号”，赵峰将其诙谐地喻作“高
富帅”。京海正值青春年华，天津动
物园慕其名前来“借种”。当它乘坐
大卡车路过天津市区时，出现了

“万人空巷看情郎”的景象。半年后
天津动物园的三头母鹿先后受孕
了。当跑马岭来人接京海返济时，
赵峰写道：“那三只身怀六甲的长
颈鹿让人想起《西厢记》里长亭送
别张生的崔莺莺，竟然那样依依不
舍，喂什么东西都不吃。上车离开
的那一刹那，眼里竟然汪汪一潭。”
读着这些绘声绘色，惟妙惟肖的描
述，真让人忍俊不禁！

愿意亲近人类，实乃不少动物
的天性。它们总是伺机向对它们不
怀敌意的人们寻求“友谊”。人与动
物的关系，也是赵峰浓墨重笔去描
绘的。在长臂猿区，有位饲养员叫
马金花。她把长臂猿当作自己的孩
子一样疼爱。一次她因生病一个多
月未能上班，病愈归来时，她“刚进
了笼舍，长臂猿馆一片欢腾……久
久都停不下来……那只从小就被
她抚养起来的小长臂猿，更是一个
鱼跃飞上她的背，从后边绕到前
边，挂在她的脖子上……后来还觉
得不过瘾，又拉着她的手，做起了
单臂大回环……”其余的长臂猿也
很规矩地依次跟马金花握手……
这场面、这场景，怎不令人动容！

人的身上有着大自然的全部
因素。只要人有意，草木也会有情。
这在赵峰几篇写跑马岭山川风物
的散文中，也得以生动地展现。赏
读《你是我的好朋友》，给我突出的
印象是，赵峰的叙述风格从容不
迫，不疾不徐，娓娓道来，有着诗意
化的追求。其中不少妙句，有山花
的鲜活、露珠的晶莹。

世上的万物，都有各自存在的
合理性和必要性。微小的、庞大的、
开花的、结果的、飞奔的、爬行的、高
翔的、潜游的、诡谲的、乖张的……
都是造物主对人类的恩赐。它们之
中任何一个物种的消亡，不仅使食
物链脱落了不可或缺的一环，也使
生态平衡的天平不断发生倾斜。当
今人们应该明白：人类对一切异类
设下天网，最后被网住的必是人类
自身。人类是其他一切生灵的猎
者，但猎者最终会将枪口对准自
身。从这种意义上来说，《你是我的
好朋友》是值得我们仔细品读的。

【书里书外】

动物百态 人间万象

□林东林

如果按照借助的方式来划分，我们的记忆分
为很多种，可以借助于情感，借助于画面，借助于
文字，甚至借助于味道。在这些关于记忆的划分
中，我觉得有味觉参与的记忆是最牢固不破的，因
为对我自己来说正是如此。

事实上，我对油漆那种刺激性的味道和棺材
一直有着深刻的关联性记忆。这种关联性记忆，来
源于小时候远远地闻到邻居家飘出来的油漆味
道。小时候放学回家，在村子里走过经常会闻到油
漆味，会觉得很好闻，然后就从大门口向里面张
望。在院子里，有四五个木匠或者拉锯，或者拼板，
在做一口厚实的棺材，有人在旁边上油漆，我闻到
的味道就是从那里飘出来的。这样的景象和记忆，
我年少的时候经历过无数次，以至于在我的味觉
本能里，就把油漆的味道定义成了去世的味道、棺
材的味道。

这种味觉的对照关系，我想我这一辈子也许
都不会忘掉。那种油漆的味道，和一个少年对死亡
气息的直面，对棺材这种特殊用品的直视，听到人
家里屋飘出的嘤嘤啜泣，混合在一起，成了一种本
能的嗅觉经验，并在之后的岁月里积累成了嗅觉
的记忆。

对味道尤其是香味的发掘和利用，其实由来
已久，古代一些达官显贵家中，都有熏香，用来去
除异味或者修养身心，还有的是参禅修道时用来
净化提神的。北宋徽宗时蔡京招待访客，甚至焚香
数十两，香云从别室飘出，蒙蒙满座，来访的宾客
衣冠都沾上芳馥的气息，数日不散。在中国古代，正
是焚香和嗅香成为他们的一种生活底色，躲在居
家、诗文书画和禅道背后。如今日本还保留着中国
的香道，与花道和茶道一起并称为三大“雅道”。

跟以前相比，我们的嗅觉能力退化了，一是接
触的化学的、工业的、调和的味道太多了，破坏了
我们的嗅觉潜力，也就是老子所说的“五色令人目
盲，五音令人耳聋，五味令人口爽”；二是我们的灵
性和觉性下降了，喜怒哀乐是情，喜怒哀乐之前的
那个东西叫灵和觉，虽然勤拂拭，但还是落满了尘
埃。而最重要的，或许是因为我们的情感层面也在
下降，无论是喜悦、恐惧、热爱还是仇恨，都在或多
或少地减少。没有情感参与，没有原始的虔诚，什
么样的嗅觉也只能止于嗅觉。

越长大越怀念小时候的味道。我还记得，刚下
过雨的春天，韭菜在院子的小块泥土里那种碧绿、
鲜嫩和辛辣，我最爱吃新长出来的韭菜。母亲会把
它们切成小段，然后做面片或者手擀面，那种面嗅
起来，或者吃到嘴里，真的是带有昨天晚上一夜淅
淅沥沥春雨的味道；带有湿润的、松软的泥土的味
道，以及韭菜自身的辛辣味道；那种味道是有质感
和层次的，是带有颜色的，有叶片的绿色，也有泥
土的黄色，甚至是夜雨的黑色。

杜甫的诗里说：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”
那也是一年春天，他正在从洛阳返回华州的路上，
在离乱的大时代中，昨夜沧海，今朝桑田，会让人
有一种特别的别易会难之感，杜甫很难得地在这
种苦难中寻味到、嗅到一种自然的味道，植物的味
道。这种味道和我小时候闻到的韭菜味道一样，都
通达于《诗经》里南天之下的草木味道和洪荒味
道，让人想起一种大的、亘古的东西里的“小”。

在那种植物的味道的“小”里面，你可以寻味
土地的广阔，也可以寻味自己对这土地，以及这土
地上所有味道的一种嗅觉和感知。你会感受到一
种亲近，对自然和天地的亲近。小时候我经常到田
野里去，尤其是暮春时节，田野里有几百种植物、
几百种生物，散发出成百上千种味道：有蒲公英的
辛味，有野菊花的苦味，有茅根的甜味，有荠菜的
淡味，有飞鸟落在树干上的粪便的酸味，还有露水
的湿味，马上抽穗的麦香味，以及身边土狗身上毛
发的骚味。你会在那么多的味道里，体会到一种味
觉的浓度，体会到嗅觉的多重性和复杂性。有风的
时候，你甚至能在风中嗅到更多的味道，有泥土地
的腥味，有不远处炊烟的草味。在那一瞬间，你会
觉得自己是一个味道的神通，你不会想到，日后这
些味道这一辈子都再也闻不到了……

失味记

【感官记忆】
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