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刘悦笛 著
广西人民出版社

本书围绕在世界范围内爆发的新冠肺炎疫情对中国及世界带来的巨
大冲击，分析应对疫情的中西方思想文化差异和冲突，进而立足于中国传
统文化，在比较的视野中探讨自由与生存、个人主义与集体主义、情与理
等如何相互融合、共生共存，实现偶然性与必然性、情与理的有机统一，并
指出，用中国传统生存智慧的“情理合一”来最终化解人与自然、人与社
会、人与人、人与身心，直至人与诸文明等之间的矛盾，从而把人类遇到的
各种灾难的悲剧性降低到最小程度。作者认为，中国人“通情达理”的生存
智慧，不仅已经正在解决中国自己的困境，同时也可以提供给世界。这种
生存智慧，所背靠的乃是中国人的哲学，中国人的哲学不仅成为指导践行
的“生活之道”，而且也形成了一种范导方向的“生活艺术”。

《迷路员》
沈大成 著
理想国｜台海出版社

小说集聚焦十五个失去导航的“宇宙人”故事：在星空剧场打瞌睡醒
来却洞悉了宇宙奥义的人，早已废弃却始终与居民共生的小镇百货公司，
世界上最后一个移动部落缩小巨人，在办公楼花园中躲藏数年的离职员
工，不满足被固定在一个地方的人行天桥，负责看管星球大战战备物资的
仓库值班员……这些非科幻非外星非奇幻非魔幻的故事，关注的均是宇
宙中的各种存在。“我们走来走去也不知道在干什么，当然也有点知道在
干什么，说我们不占有任何身份也不对，我们起码是迷路员。迷路员就像
一个工种，得认认真真地干好它。”小职员作家沈大成有条不紊地想、仔仔
细细地编织，又一次完成了非比寻常的想象之旅。

《鱼米之乡：中国人的雅致饮食文化》
[英]扶霞·邓洛普 著
中信出版集团

十多年前，《鱼翅与花椒》作者、英国作家扶霞爱上了中国江南的美食
文化。接下来的多年中，她常常回到这里，寻访专业厨师、民间高手、路边
摊的美食“扫地僧”和乡野农人，记录故事、学习菜肴、品尝人间至味。在这
片北至扬州、南至杭州、东至上海、西至南京的区域里，扶霞将多年来对江
南饮食文化的观察与探索集结在这本书里：从江南菜小史到当地人文风
貌，从饮食习惯、烹饪特点到美食掌故，狮子头、桂花糖藕、四喜烤麸、西湖
醋鱼……150余道经典食谱，108种常备配料，24种烹饪技法，精巧雅致、
包容平和，传统精髓被不动声色地安放于饮食文化和历史之中。

□禾刀

与现在年轻人痴迷网络游戏不
同 ，本书作 者 何 大 草 的 年 轻时
代——— 八十年代，正是武侠梦在无
数年轻人心中萌芽、躁动奔涌的时
代。电影明星王宝强正是在那个年
代习武，并做了少林寺的俗家弟子。

何大草在本书中提到的《神秘
的大佛》，特别是《少林寺》在改革
之初的大江南北掀起了武侠热高
潮，无数原本隐姓埋名有时也是籍
籍无名的诸多大侠被影视作品大
海捞针般，一一打捞出来，然后擦
亮渲染得像一根根金箍棒。那时看
武侠片，剧情往往不是第一位，一
旦进入打斗情节，年轻人的肾上腺
素直往上蹭，只恨不能像大侠那样
脚尖轻轻那么一点便飞上八尺房
顶，手臂轻轻那么一抖便打断手腕
粗的木桩。

那个时代的年轻人大都心中怀
揣着一个武侠梦，即便是本书作者
何大草当时所在的象牙塔。故事围
绕书中的我也即何大草及诸舍友展
开。睡在上铺的兄弟王大卫习得一
手不错的西洋拳，一次打败了四处
下战书的校武术队副队长夏晓冬。
像许多人觉得相较于拳击武术缺乏
对抗性一样，习武出身的夏晓冬这
一败败了个明白，顿时觉得武术表
演胜过对抗，于是改武术为练拳击，
似有所造诣，也击败了周边诸多高
人，连带父亲门下的几位得意高徒。
王大卫则在拜师中被藏身于茶馆的
年迈幺师——— 军阀杨森的程保镖一
脚击醒：武术并非打不过西洋拳。

故事的线索正是寻访程保镖这
位高人。何大草的铺垫是细腻的，他
的文字一如既往的洗练，语言很接
地气。在何大草的带领下，读者一起
走进成都的老街古巷，什么九眼桥、
白马寺街、镗钯街、北糠市街等一网
打来，有时又像是一部透着老成都
浓浓烟火气息的街巷志。当然，历史
系出身的何大草并不满足于此，除
了聚焦成都外，还将视觉触角伸向
省外，比如几个有名的“武术之乡”。
而他伸得更远的另一个触角则是，
努力抵近历史的源头，比如马王堆
墓、殷墟、薛涛井等著名遗迹。

这些丰富历史信息的铺陈，绝
非简单堆砌。这些历史信息的融入，
顿时使得何大草笔下的这座城市平
添了更多人文内涵，另一方面也恰
恰隐含了“大隐隐于市，小隐隐于
野”的道家哲学思想。所谓真人不露
面，露面不真人的奥妙大抵如此。在
此情况下，已化身凡人的程保镖的
出场自然显得更加隆重。

除了给过老王那一脚外，程保
镖后来并未展露身手，当然他有代
言人，那就是让人更感意外的胖姑
娘。待到寻得高人程保镖，几番对话
后何大草顿又发现，山外有山，楼外
有楼，于是有了那首极富禅意的诗：
一指见明月，一月见春山。春山藏千
山，千山归一山。

此处的春山想必并非本义。何
大草此前出版过一部小说的书名正
是《春山》，主角是有着“诗佛”之称
的唐代著名诗人王维。何大草早就
说过自己一直想写一文一武这样的
姊妹篇，文留给了《春山》，而武自然
给了这部《拳》。拳里有春山，春山却
不见拳，但春山里有禅，拳里也有
禅。

王维不练拳，王维只是写诗。在
《春山》中，王维与老方丈有过诸多
饱含禅意机锋的对话，许多时候是
一语点醒梦中人。《拳》里没有老方
丈，但有一个何大草踏破铁鞋到头

来都没觅得的问海大师。程保镖的
那身本事，经过血与火的检验，九死
一生，功夫之高不言自明。然而，程
保镖最佩服的不是别人，恰恰是这
位手无缚鸡之力的问海大师。对此，
程保镖的回答是：我是杀人无数，他

（问海）是活人无数。相较于凭借一
身功夫击败对手，从心理上暖化对
手，让对手心悦诚服，这是暴力难以
实现的。

这个故事并不是一部简单的寻
侠琐记。何大草在这个故事里至少
回答了这样几个困扰许多人的问
题。

首当其冲的当然是中国武术与
西方拳击到底哪个更厉害。先是西
洋拳击的卓越代表老王将武术队副
队长夏晓冬打败，再接着是习武出
身的胖姑娘将后改练西洋拳的夏晓
冬再次打趴。夏晓冬的两次败北，第
一次看到了西洋拳确有过人之处，
第二次则又看到自己对中国武术的
认识太过肤浅。之所以会有这样的
结局，何大草借胖姑娘之口道出了
答案：西洋拳规则多，武术则可能致
命。文明时代，致命的对抗总是要规
避的，不过拳击也能致命，拳击台上
对要害部位也设立了禁区。

另一个问题则是太极拳的对抗
性问题。这个问题很有趣，就像是对
眼下现实的一个深深的隐喻。前段
时间，就像这个故事里的校武术队
副队长四处约战一样，有位搏击狂
人也曾遍撒战书，也确实打败了几
位武术包括太极大师。巧合的是，那
位狂人也叫晓冬，不知道这只是一
种巧合，还是何大草笔下夏晓冬的
原型。关于太极拳的对抗性问题，何
大草其实也有所答，不过这次的回
答变成了从西洋拳准备改练太极的
老王。老王并不在意太极是否具有
对抗性，只是希望通过练太极而放
下自己的许多挂念，说穿了是练心。
心比拳高，这或许就是问海大师的
高人之处。

中国武术契合国人内敛性格，
挑衅者不是没有，但往往如程保镖，
越是高人，越显低调。再大的本事，
没有哪位大侠可以永远坐在宝座上
而岿然不动，常胜将军往往只是艺
术的想象。早就尝透人生的程保镖
自然懂得这个道理，所以他宁愿在
茶馆前耍个把戏逗个乐子，也不屑
以技逞强。

何为拳？拳即禅。年少轻狂对暴
力的那些懵懂崇拜，无不是渴望以
此征服他人。其实，人生永远是一条
暴力无法征服的漫长道路，拳头再
硬，只硬得了一时，他山更有他山
高。功夫无所谓高低，德行才是最高
的功夫。想来想去，何大草之所以将
高人问海取名为“问海”，大抵是因
为海纳百川的缘故吧。

故乡的秘密与魅力

新书秀场

□逄春阶

为朋友写序不少，《故乡树下》难写，因为
想说的话太多。越熟悉的人越难写，越熟悉的
事越难摹，不能装。客套话好说，我很熟练，像
拧开水龙头，哗哗而下，要掏心窝子，难！一时
无从说起。

故乡是什么？是小小的装满亲情的天井，
是矗立在村南头树龄已逾百年的弯脖子柳
树，是村北那片飘香的让人垂涎欲滴的果园，

是爷爷手植、奶奶视之
如命的老榆树，是用糨
糊、报纸、封窗纸扎起
的风筝，是伯母和母亲
二胡伴奏下的吟唱，是
那窝冬去春来、叽叽喳
喳、飞来飞去的燕子，
是那把故事满满的红
缨镰，是姥姥盘腿坐过
的热炕头，是姥爷哼着
茂腔从药铺子归来，酒
劲发作后如雷的鼾声，
甚至是尘灰暴土、洇黑
了墙角的蜘蛛网。

老一辈爱把小院
叫做“天井”。无论一蓑
烟雨，还是艳阳高照；
无论迷雾蒙蒙，还是雪
落无声。“天井”吹不

走，晒不干，装不满，看不透。天井天井，天多
大，井多大。天井是亲情之源，幸福之泉，力量
之浆。天井尽是秘密。“父亲说，出门在外想不
开的时候，老家都会给你答案的。”答案就在老
家的天井里。

我年知天命，乱翻《周易》，发现了“井”卦，
讲的就是我们饮水的那口井，从养人这点说，
就是滋润，养而不穷。高密人氏、汉代经学大师
郑玄对“井”卦的解释是：“井以汲人，水无空
竭，犹人君以政教养天下，惠泽无穷也。”郑玄
先生讲出了天井的定义。天井，滋润、通达之地
也。我们常说“背井离乡”，井就指天井，就是关
于天井的记忆，背着记忆走天涯。而矫发兄描
摹出了天井的风景。

矫发兄一写到水，就来劲儿。故乡地处古
百脉湖腹地，“水草丰沛，湾与湾，湾与沟，湾与
河，湾与井，水系贯通，一脉相连，整个村庄环

绕在水系里。冬去春来，满目葱茏，烟雨蒙蒙，
甲于江南水乡。”舍婴湾、神龙湾、南大湾，三角
子湾，这些水湾，见证了百年小村的兴衰，滋润
了矫发兄的童年，也洗涤了灵魂和锻造了性
格的底色。舍婴湾里装下了多少女人的眼泪，
神龙湾留下了多少儿童的笑闹，南大湾里的

“懒老婆”可还在梦里旋转？
作者的故乡，有狭义和广义两个，狭义的

是他的小村和小村周围的区域，而广义的故
乡，则是工作过的更远的地域。狭义的故乡是
根脉，是生命的起点，是来到世界上寄身的那
一方水土。福克纳说得更形象，像邮票一般大
的地方，那是魂牵梦绕的牵挂。而广义的故乡，
是生命的绽放点，那里的一草一木，也成了牵
挂。比如寿光。书中写到了寿光的春雪，写到了
三元朱村的十七名党员，为发展冬暖式蔬菜
大棚而敢冒风险毁青苗的故事，还有对好官
王伯祥的描述，把王伯祥比作耐盐耐碱的柽
柳、正直挺拔的白杨、不畏寒暑的毛白腊、弥河
岸边的垂柳，下笔怀情，充满敬意，读来亲切。

这本集子里有几篇是矫发夫人刘固霞女
士写的。给我印象最深的是《冰葬》，呵气成冰
的寒天里，送别奶奶的那一幕，写得惊心动魄。
火烤凿穴，牛耙开冰路，像一部悲壮的大片徐
徐展开。三头牛拉着三盘二十四齿的新耙，新
耙上压满巨石，走在送葬队伍的前面，尖锐的
耙齿“划出深深浅浅、蜿蜿蜒蜒的沟痕”。这破
冰之葬，是一群普通人对普通逝者的最高礼
仪。而奶奶一生的传奇，在冰天雪地里定格。我
突然想起了南宋词人张孝祥《念奴娇·过洞庭》
词中的两句：“表里俱澄澈，肝胆皆冰雪。”遥想
四十多年前，在一个偏僻的小村，屋檐下挂着
洁白的冰凌，洁白的冰雪下，一群穿洁白孝衣
的人，送别一个冰清玉洁的老太太。天地一色，
真今古奇观也。

作家奥尔加·托卡尔丘克说：“创作一个故
事是一场无止境的滋养，它赋予世界微小碎
片以存在感。这些碎片是人类的经验，是我们
经历过的生活，我们的记忆。温柔使有关的一
切个性化，使这一切发出声音、获得存在的空
间和时间并表达出来。”这段话，我一直当成写
作秘诀，写作是一种修行，是无止境的滋养，而
滋养的功夫，最终就是“赋予世界微小碎片以
存在感”。再微小的碎片，因是个人的，有独特
体温和记忆，痕迹和回味，也就有了自珍的必
要。我们不记住，谁又能当回事呢？

《拳》
何大草 著

乐府文化｜北京联合出版公司

《故乡树下》
矫发 刘固霞 著
青岛出版社
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