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□钟倩

一个人与一座山的相遇是有机缘
的，一个人与一座山的重逢也是有因缘
的。看山是山，看山不是山，看山还是
山，需要阅历加持才能彻底了悟。

我上小学时，每当有外地朋友来济
南，市民习惯性地推荐去趵突泉、大明
湖，最后才是千佛山，这个固定排序似
乎一直在人们脑海中顽固地矗立着。二
十多年过去了，这个刻板印象早已被推
翻，济南好玩的地方越来越多，网红打
卡景点更是逐年推新，千佛山景区以

“雄、秀、奇、峻、险”的独特风景深受天
下游客青睐。就像一位南方朋友所说，

“我就是要看看泉水‘咕嘟咕嘟’往外冒
的济南城，还会藏着怎样的名山胜景？”

我经常说，自己受过的最好的教育
就是来自那些大大小小泉子，那些老街
巷。之所以不敢贸然说山，是因为它实
在太深邃太神秘太美妙太美丽了，我生
怕一说出口，就被它所覆盖，就被它带
走。因为，我深信，每一座山里都住着一
尊神——— 杜甫去过的泰山，因“岱宗夫
如何？齐鲁青未了”而盛名天下，成为行
走的文化名片；李白曾在庐山炼丹修
道，“飞流直下三千尺，疑是银河落九
天”至今还在游人心中发生作用。相比
之下，千佛山海拔既不最高，名声也非
最响，却因历史文化厚重而成为古今之
人的向往之地。

以前我写千佛山，写的是童年的往
事与记忆；庚子盛夏，我一头扎进这座
山里，写的是与己身的相遇。那么，都看
到了些什么呢？弥勒佛、万佛洞、千佛
崖、文昌阁、观音院、历山院、佛慧山、黄
石崖、卧佛、十八罗汉、坐鳖巨佛等等，
是这些，也不仅是这些；还有，历史的倒
影，城市的过往，生命的轮回，斑驳的光
影，永恒的记忆……我看到了成住坏
空，生死无常，自然人性，诗意栖居。

就在我全身心投入，一次次与千佛
山对谈兴浓时，父亲突然离开了这个世
界，我就像一根断线的风筝，“轰”的一
声坠地。我至今仍像做梦一样，“生死无
常”，时常挂在嘴边的四个大字，究竟需
要多少阅历打底子才能参透，究竟需要
饱蘸多少泪水做药引才能懂得？似乎，
它是要用大悲恸大离别方能体悟———
死，从来都是生的一部分，死，从来都与
生拥有同等地位，很多时候我们不愿承
认，不敢面对，是出于害怕失去和充满
恐惧，但是，终有一天总要瞬间直面。

痛失父爱，使我很长一段时间处于
失语的精神恍惚状态。多少个深夜里，
我苦苦追问：既然人生就是一场空，为
什么我放不下对至亲的眷恋？一文友推
荐我读王维，读着读着，我哭了，又笑
了。他与好基友裴迪在一起，他喝白开
水，裴迪喝酒或喝汤，两人禅语打诳，别
有乐趣，后来，裴迪跟哥舒小丹走了，王
维孤独终老。我顿悟——— 原来，人生最
大的关隘，就是了悟生死；我们总想看
清楚，却一直看不明白，甚至读书或阅
历越多越容易迷障，这就是执念，后者
往往是最大的羁绊。

然而，倘若没有了牵绊，没有了烦
恼，人又岂不是活得像个假人？

天下万僧归于一佛，天下的山，也
莫不过一座千佛山。千佛山是时间的博物
馆，千佛山也是空间的艺术馆，千佛山还
是自然的后花园。我沉湎于那些佛像、造
像与石刻，我敬畏于那些匠人的精湛技
艺，我惊叹于佛教建筑与自然浑然天成
的关系，从中感受到文明的力量和生命
的重量。但是，我也在时刻警惕某种文
明的捆绑，好像现代人一说起人文古迹
和山水风景，就习惯与文明扯上关系，
这俨然是文化的盲目和审美的倒置。

常常想起两则故事。一则是，盲眼
尼姑听完晚课，师父对她说，“天已经很
黑了，你打个灯笼回家吧！”盲眼尼姑回
答道，“我眼睛看不见，打个灯笼有什么
用？”师父说，“当然有用啊，你是瞎子，
但是别人看见你手中的灯笼，可以让开
你！”盲眼尼姑应声道，“那我就打上
吧。”熟料，半路上她仍和一陌生人撞了
一个满怀。盲眼尼姑道，“难道你没有看
见我手中的灯笼吗？”对方回答，“你灯
笼里的灯已经灭了啊！”盲眼尼姑恍然
大悟，原来一切外在的光亮都是靠不住
的，一个人需要找到自己本来的光源。

另一则。从前有一个本领高强的小
偷，小偷的儿子长大后就缠着他传衣
钵。一天，拗不过儿子的软磨硬泡，夜里
他带儿子去偷东西。两人进了一户人
家，发现房间里有个大柜子，父亲想办
法把锁打开，叫儿子进去拿东西。儿子
刚钻进柜子，他立马把柜门锁住，大喊
一声“有贼啊”，喊完就跑掉了。那户人
家被吵醒，丫鬟举着蜡烛进房间找贼。
柜子里的儿子急中生智，用口技学老鼠
打架，吱吱叫个不停。丫鬟以为柜子里
有老鼠，拿来钥匙开锁。柜门一打开，小
偷的儿子冲出来一口气把蜡烛吹灭，趁
黑溜走了。跑回家见父亲在睡觉，儿子
叫醒他质问：“你为什么要害自己的儿
子？”父亲答：“你不是出来了吗？你成功
了，衣钵就传给你了。”禅师以此故事告
诉徒弟们，修行没有定法，随便修哪一
种，要自己想办法。

每一次登临千佛山，或选择不同的
线路，或步行与观光车结合，看到的风
景也各不相同。但是，相同的是我们走
过的路，待回头看时，早已经成为生命
的一部分。就像那个小偷与儿子，逃走
的方式和契机不同，相同的是各自行的
道。另一方面，我们游览千佛山，登临千
佛山，会不自觉地被先入为主的刻板印
象所束缚，甚至很多家长是替孩子“背
着”作业走进千佛山的，可想而知，回来
的作文很难摆脱“流水账”或“口水席”。
很多时候，我们游山玩水，不是征服，不
是敬畏，而是重塑自己与自然的关系，
继而唤醒被蒙尘被熏染的本心，在融入
自然的过程中交付沉重肉身和隐秘心
事，看到内心的光和亮；倘若与之背离，
就会变成那位盲眼尼姑，打着灯笼也会
撞到人——— 当一个人内心失去了光明，
再多的外在苛求也是徒劳无功。

我经常回想起那个下午，从千佛山
宾馆出来，我与朋友临时起意去了千佛
山。景区内游人三三两两，遇见几位背
着书包的外国友人迷了路，正在向路人
比比画画，操着蹩脚的汉语打听方向；
还有一白衣长者，戴白手套，在树林里
练功，枝头挂着的收音机不时传来刘兰
芳说评书的洪亮嗓音，旁边的鸟儿在地
上跳着华尔兹，一点不惧怕人的样子。
我们在一块石头上闲坐下来，聊山上的
建筑，聊大舜的故事，遥想当年山上僧
人的传奇经历……不知不觉，夕阳西
斜，山上的庙宇和草木仿佛蒙上了一层
神奇面纱，美轮美奂，若隐若现，叫人沉
醉。我想起曾经手抄过的约翰·索尔《夏
日走过山间》中的一段精彩描述，“现在
的我们正置身于群山之中，并与之融为
了一体，人山合一的境界点燃了我们的
激情，使我们全身的每一个神经细胞都
在颤抖，每一个毛孔和细胞异常充盈。
相对于身边的美景，我们的血肉之躯仿
佛已如玻璃般透明，好像已经真正成为
了这美景不可分割的一部分，与周围的
空气、树木、溪流、岩石一起，在阳光中
舞动——— 成为自然的一部分，没有了衰
老与年轻的区别，没有了病患和健康的
牵挂，唯有永恒。”

这样的时光，一个下午也是永恒。

【行走笔记】

看山是山，看山不是山

□周长风

2017年春，我移家东城，与李心宏先生住上下楼。
过去虽然都在济南市直机关工作，但并无交集，缘悭
一面。做邻居后，都退休，又一起参加诗友们的采风，
接触渐渐多起来，由此大略得知他的经历。

心宏先生年轻时，长期在家乡商河县工作，曾任
乡村中学语文教师、县机关干部、县政府办公室主
任、乡党委书记。1998年援藏，任白朗县常务副县长、
县委副书记。2001年返回济南，先后在市农业高新技
术开发区、市园林局、市政务服务中心管理办公室，
担任领导职务。2018年于市委巡察组组长任上退休。
在接触中，我深切地感受到，他儒雅萧散，谦和真诚，
时时透出纯朴的底色，未见一丝官气。几十年来，各
级领导干部，我接触过数以百计，对心宏先生却不禁
暗暗称奇，他为官年久，屡经转升，是怎么做到久居
官场，不染官气的呢？这太不容易了。

前几天，心宏先生送来新出版的大著《补白集》，
认真读罢，随即感到这本书对我的疑惑，做了很好的
解答。《补白集》是一本形式多样、内容丰富的书，收录
了作者十多年来文学艺术的代表作，有散文、评论、新
体诗、旧体诗、歌词、楹联，还有曲艺作品、书法与国画
作品，林林总总，展示了作者多方面的兴趣和才能，以
及所达到的艺术高度。比如所作楹联，从5字联到35字
联，皆格律严整，文采焕然，令人钦敬与激赏。

对心宏先生的各项艺术成就，难以一一评述，只
是想说，我最爱读的，最打动我的，是书中写亲人、家
乡、儿时的那部分散文作品，如《父亲的“生意经”》

《父亲的书屋》《儿时的星空》《曾经的电视梦》《带上
母亲去休假》《命“硬”的立军》《母亲的天地》《五双鞋
垫》《在母亲最后的日子里》等等。这些作品感情诚
挚，细节真实，人物鲜活，不加修饰地呈现亲情、乡
土、童年、庄稼、节气、温饱、星空等农业社会、乡间生
活最基本的元素。这一切应是他生命的根基和精神
的依附。心宏先生之所以平生葆有淳朴真诚的品性，
我想，重要原因之一应是家乡，特别是父母赋予他的
土地般的本色非常地坚牢，历经无数的雨打风吹而
未稍有褪色和改易。

在上面提到的作品中，我尤爱心宏先生专写父
亲的两篇。他对父亲既爱且敬，可以看出是对他一生
影响最大的人，但却没有因之溢美，而是如实写来。
他笔下的父亲是一个多才多艺，终身操劳，为了家庭
将教书、耕种、经商轮番扛在双肩的乡村知识分子。
既恪尽职守，又善于权变；既深爱家人，又失之严厉；
既有书生的品格，又有商人的胆识。所记述的一些事
情，如身为教师去“投机倒把”，为了让儿子顶替而设
法提前退休，若按当时的政治标准，或今人的世俗眼
光衡量，或许并不那么“高大上”，应为尊者讳。但家
史也是史，心宏先生秉笔直书，记述而非塑造了“这
一个”父亲真实、立体、生动，在我看来还是了不起的
形象。这一形象深刻地反映了那个独特的、不可复制
的时代，其典型意义，我以为超过了许多优秀小说中
精心塑造的上世纪后半期的农村人物。从这个意义
上讲，心宏先生写的不仅仅是怀亲文章，更是时代记
录，后人将会从这一形象来感知他们的先人是怎样
的人，曾经怎样生活过，从中了悟世事，汲取智慧。

心宏先生的新书取名《补白集》，很有意味。他
说，虽然退休了，但生命不应大面积地“留白”，而须通
过努力补上不再有日常工作的空白。这让我想起，我
曾从业的新闻出版界，将报刊上填补空白的短小文
章，称作“补白”。20世纪上海郑逸梅先生即以写此类文
章得享盛名，世称“补白大王”，平生著作上千万字、40
余种。还有济南乡贤南宋辛弃疾，文怀公相之策，武具
将帅之才，然而平生不受重用，常年闲居乡间。他作词
也只是为了填补时间的空白、心间的空白。其“补白”
之作《稼轩词》，却成为了中华文化的瑰宝，为他赢得
千秋美名。心宏先生或意在继承这种“补白”精神。

与心宏先生交谈中，我得知，他对退休后的生活
有着明确而美好的期待与规划。我想，人生应该像树
一样，小树有小树的蓬勃，大树有大树的挺拔，老树
有老树的苍翠。老树因岁月的积聚、风霜的雕刻，枝
干会更加遒劲，只要不消沉，肯努力，或许能绽放更
多更耀眼的花朵。对心宏先生的文学艺术创作，我正
作如是观。

比起诸君，我呢，因与心宏先生比邻而居，自然
可以“近水楼台先得月”了。最后作七绝一首，以表喜
悦之情：

迁居欣幸比高邻，志远心宏意更真。
书画诗文诸样会，登楼请益日敲门。

【书里书外】

老树春深更著花
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