
□薛原

闻一多因为当年在青岛担任过国立青岛大
学文学院院长，虽然他在青岛的生活只有两年，
但留给青岛的是至今没有远去的传说，包括他的
青岛“奇迹”。闻一多离开青岛与学潮有关——— 在
后来成为抗战文艺战士创作了长篇小说《腹地》
的王林等左翼学生的带领下，学潮让闻一多不得
不离开了青岛大学。而在学生们给闻一多列举的

“罪状”中，“不学无术的闻一多”利用职权安插亲
信当自己的助教就是其中的一条——— 而这个助
教就是陈梦家。

关于陈梦家与闻一多的关系，梁实秋在《谈
闻一多》一文里说：“他的从前的学生陈梦家也是
他所器重的。陈梦家是很有才气而不修边幅的青
年诗人，一多约他到国文系做助教，两个人颇为
相得。”当年在青岛，“很有才气而不修边幅的青
年诗人”陈梦家显然未得到闹学潮的学生们的认
可。

闻一多对陈梦家是激赏有加：“一个有天分
的人而肯用功夫，陈梦家要算是一个成功的例
子。”其实，陈梦家在青岛大学当闻一多助教的时
间很短，他是1932年3月初应闻一多之邀到青岛
大学的。沈从文在1932年11月出版的小说集《都
市一妇人》题跋中提到自己在青岛大学的经历时
说：“一多时任文学院长，实秋任外文系主任，兼
图书馆长，太侔任教务主任，今甫作校长，梦家作
助教。”当时，闻一多是文学院院长，兼国文系主
任。沈从文这段话里提到的实秋就是梁实秋，太
侔就是后来接替杨振声担任校长的赵太侔，今甫
就是杨振声，在学潮中辞去了校长一职。

陈梦家在青岛的时光虽然不长，但却留下了
多首诗歌创作。他的夫人赵萝蕤在写于晚年的

《忆梦家》里说，作为诗人，陈梦家的创作生涯前
后只有七八年。1932年在青岛陈梦家“熟识”了闻
一多，也影响了陈梦家的学术方向，他后来的精
力都倾注于古史与古文字的研究。不过，闻一多
在青岛时只发表了一首长诗《奇迹》，也是他在青
岛感情生活的一点涟漪。但陈梦家在青岛却诗意
勃发。从王黎群的《一朵野花：陈梦家纪事》一书
里可以清晰地看到陈梦家在青岛激情澎湃的诗
歌创作：在1932年的3月，陈梦家陆续写了《在蕴
藻浜的战场上》《一个兵的墓铭》《老人》《哀息》等
诗。在《梦家存诗》自序里，陈梦家说写《老人》这
诗，花了足足一礼拜的构思，他有意摆脱所有形
式上的羁绊，在意识上他自觉满意。《哀息》写当
时上海抗战闸北居民的撤退：“这哀思渐渐流进
我的血管，/我凝固着像岸边一块石头。”

1932年4月青岛樱花节时，陈梦家写《十六
年夏前后》：记述中学时代的生活经历。他在
写《<在前线>序》时，还记下了当时在青岛复杂
的心绪，“我十分羞愧在这里安闲度日子，这里的
人家的旗杆上挂着恶毒的旗帜，每天使我愤懑”，
更多的是对战争的谴责，“战争的胜利属于那‘更
能忍耐的一方’，但这忍耐，不是容忍，是积蓄着
更大的气力，等到那日子来到。土地要变颜色，河
里流的不是雨水。在这流血的意义上，是死亡抵
御死亡，生命换生命。我以这诗来纪念我们无上
荣贵的阵亡将士的忠魂，并以诅咒我命运上可羞
的不死。”

1932年4月25日，陈梦家写信给胡适提及写
了有关上海抗战的四首诗，在信中他写道：“我于
二月末到南翔投军，三月底回南京即转来青岛，
现在青岛大学文学院做些小事，每日很空闲，自
己好多读书，曾经写了四首关于战事的诗，已寄
北晨，不久也许可由该社印成单行本，已有二首
在《北晨学园》刊出，不知见到否？……六月下旬
拟到北平一游，并谒先生。近来青岛樱花正好，天
气不热。”

初到青岛的几个月里，陈梦家一直沉浸在诗
歌创作中。在1931年5月27日，陈梦家作诗《叮当
歌》，并在后记里写道：“青岛的午夜有时传来德

国教堂的钟声，使我回想十五年前在江南的一个
神道院中，父亲抱着我倚了栏杆唱叮当歌。我祝
福父亲康健，如这德国教堂不变的钟声一样。”

陈梦家在这个季节还写了《白俄老人》《海》
等诗，这些在青岛写的诗，后来都收入他的自选
集《梦家存诗》。其中一首《海天小歌》写道：

我愿是一朵青云，
你是云里的百灵；
飞到天门你脱下翎毛，
我们逃出世界的小泡。———
你不是说过，真妮：

“爱情容不下沙粒。”
陈梦家后来在1956年写了《艺术家的闻一多

先生》一文，在文中回忆说：“在青岛的半年，我们
常常早晚去海边散步，青岛有很好的花园，使人
流连忘返。我记得在青岛的时候，晚间无事，我们
两人手持一册，他常常吟诵古代诗人或外国诗人
的诗篇。”陈梦家和闻一多还合作译诗，例如他们
一起翻译布莱克的诗歌《小羊》。“我们只觉得他
字句的简单重叠，一译下就失去了原来的光辉，
为着努力追踪原诗的简单纯朴，模仿他的形式，
我们从译作中所得到的苦虑比慰藉更多。”从中
可以看出陈梦家和闻一多相处的情景。

一场学潮的发生，中止了陈梦家在青岛大学
的助教工作。

闻一多在青岛大学遭遇过三次学潮：第一次
在1930年开学初，因学校开除用假文凭报考的学
生引发学潮；第二次是1931年“九一八事变”爆
发，平津学生南下请愿，青岛大学学生也罢课响
应，闻一多作为文学院院长，参与决议开除肇事
首要分子，遂遭学生围攻；第三次就是1932年6
月，青岛大学学生为反对学分淘汰制，第三次
罢课。此时，陈梦家来青岛大学当闻一多的助
教还不满半年。学生们打出的标语就有“驱逐不
学无术的闻一多”等等，这才有了1932年6月9日
闻一多给吴伯箫写信时的感叹：“我们这青岛，
凡属于自然的都好，属于人事的种种趣味，缺憾
太多。”

在稍后不久的1932年6月16日，闻一多致好
友饶孟侃的信中又说道：“前次来信，正值我上北
平挽留校长去了，等我回来，校中反对我的空气
紧张起来，他们造谣言说我上北平是逃走的。现
在办学校的事，提起来真令人寒心，我现在只能
求能在这里教书混碗饭吃，院长无论如何不干
了。今甫现在已回来，我已向他表示，并得同意，
候太侔回来再商量。我与实秋都是遭反对的，我
们的罪名是‘新月派包办青大’。我把梦家找来当
个小助教，他们便说我滥用私人，闹得梦家几乎
不能安身。情形如是，一言难尽……”

在这封信的最后，闻一多说：“实秋的系主任
与图书馆长也非辞不可。”也就是说，随着杨振
声、闻一多和梁实秋的辞职，作为闻一多找来的
助教陈梦家也不可能再留在青岛大学。

1932年6月29日，因学潮，杨振声赴南京向教
育部请辞青岛大学校长一职。1932年7月3日，南京
国民政府教育部电令解散青岛大学，成立国立山
东大学，赵太侔、梁实秋等暂留山大，杨振声正式
去职赴北平，闻一多携陈梦家也告别青岛。至此，
陈梦家结束了在青岛大学不到半年的助教生活。

1932年7月，陈梦家的诗集《在前线》由北平
晨报社初版。收入1932年3月陈梦家在青岛创作
的《哀思》《在蕴藻滨的战场上》《老人》《一个兵的
墓铭》等四首诗，这四首诗抒写陈梦家1932年1月
至2月投身十九路军在上海南翔抗日前线的体
验。

关于陈梦家，可简介如下：中国现代古文字
学家、考古学家和诗人。1966年9月3日自缢而死，
年仅五十五岁。其夫人赵萝蕤是翻译家和学者。
正如陈子善所说：从出色的“新月诗人”到卓越的
考古学家，陈梦家的一生既是多姿多彩的，也是
充满坎坷和苦难的。陈梦家在青岛的这段时光虽
然短暂，但对他的人生却有着转折线的意义。
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【大地风情】

大漠印象
□杜长芬

时间就像握在手里的沙，抓也抓不住，从指缝间悄然溜
走五年的时光，我在陕蒙大漠。

沙漠，对我而言一直是一种朦胧的神秘之美，当然也有
黄沙漫卷的壮观，走进陕西，走进大漠，它离我那么近，确实
伸手可触，而它又离我那么远，我要穿越沧桑的岁月才能找
到它最初的模样。

“沙漠”会唱歌

以前我总这样认为，沙漠应该是只有鹰和神抵达的风
景，抑或是遥远骆驼商队才有勇气经过的地方。那日，读了
三毛的《沙漠》，却又觉得它颇具浪漫色彩。

一个晴朗的日子，一个似火热情的日子，我和朋友来到
了响沙湾。来到广袤沙漠之后，给我带来无比的震撼。它粗
犷、壮美，更让人感到不可思议的神奇是——— 它还会唱歌！

问了“度娘”，查阅了一下资料，原来响沙湾在蒙语中被
称为“布热芒哈”，其意思为“带喇叭的沙丘”，因“沙子会唱
歌”而得名“响沙湾”。它坐落在内蒙古达拉特旗境内库布齐
沙漠东端，离我们山东能源集团驻外开发的地方很近，这个
景区不容错过。

经过几个小时的路程颠簸，我和朋友们一起来到了响
沙湾。此时，呈现在我面前的是一座座金黄的沙山，乘坐沙
漠缆车进入沙漠地带，阳光蒸腾着热情。沙子高温烫人，在
这里要把自己全身包裹，捂严实了，脚还要套上很厚的沙
袜。站在高处，望向整个响沙湾，高大的沙丘呈月牙形状，约
有80多米高，横亘数公里，金黄色的沙坡和蓝天白云融于一
体，沙海云天相接，感觉“海市蜃楼”一般，金黄色的沙浪如
梯田般层次感。

响沙湾里的活动项目很多，“沙漠之舟”是最壮观的骆驼
队，骑行中恍若西域商人一般，晃晃荡荡，悠哉安然，一路驼
铃声叮叮当当，悦耳动听，给茫茫沙漠带来了生动与生机。

响沙湾之所以被称为“带喇叭的沙丘”，是因为这里的
沙子可以发出“沙沙”的声音，这在世界上是十分罕见的。所
以，滑沙、听沙子歌唱，是我最想体验的项目，一路滑下，不
知道是风声还是沙子的响声，我的耳边“呜呜”作响，好像沙
子在我耳畔唱起美妙的歌曲。

响沙湾的传奇故事有很多很多。要真正揭开“响沙湾”
这一神奇现象，还要靠科学来揭开其神秘面纱。

沙漠里的“一滴泪”

辽阔的湖面、绵软的沙滩、静谧的原野、翠绿的草原、充
满生机的植物、翩翩起舞的飞禽、温和的浪花、随波逐流的
小舟、喷薄欲出的朝阳、夕阳西下的霞光……你能想象这是
大漠中的风景吗？

大漠孤烟直，长河落日圆的壮观，在这里化作南方旖旎
风光。这里是红碱淖，号称沙漠里的“神湖”。在我心里，我觉
得它应该被称作“沙漠里的海”。

在去之前，我赶紧“恶补”了一下红碱淖有关的地理知
识，了解到景区位于陕西省神木县境内，处于黄土高原与内
蒙古高原过渡地带、毛乌素沙漠与鄂尔多斯盆地交汇处，海
拔高度1100米，大陆性季风气候。湖面大致呈三角形状，沿岸
有七条季节性河流注入，是陕西省十大自然风景名胜区。红
碱淖是全国最大的沙漠淡水湖，具有独特的自然景观。红碱
淖的“淖”是蒙古族语，是水泊、湖泊的意思。

到达目的地以后，最先映入眼帘的是婀娜的仙女伫立
景区，打眼入心，这仙女就是历史上有名的四大美女之一王
昭君了，传说中这“大漠神湖”就是“昭君泪”演绎而来。

听一听故事吧：红碱淖也叫“昭君泪”，来自当地一个美
丽的传说。据说王昭君当年远嫁匈奴，走到尔林兔草原，即
将告别中原，下马回望，想到从此乡关万里，恐怕一辈子也
难以回还，顿时千般感慨、万般惆怅汹涌心间，这一驻足便
流了七天七夜的眼泪，于是就形成了这一汪六七十平方公
里的红碱淖。王母娘娘为此感动，便派七仙女下凡，仙女们
各持一条彩带，从七个不同的方向向其走去，于是现在就有
了七条季节河同时流入“昭君泪”。

有这么一段美丽的传说，红碱淖又被罩上了浪漫的诗
意与神话传说的光环。

我来的时候正当盛夏，湖上水光粼粼，烟波浩渺，岸上
水草丰茂，红柳、沙柳交织如画。草滩上成群的绵羊，像点缀
在蓝天上的朵朵白云，而蓝天上的朵朵白云则像低垂在空
中的棉花糖，甜化入心。

红碱淖的天空永远是湛蓝湛蓝的，鸟儿也爱来，是“湿
地精灵”遗鸥的家园。沙滩上，湖面上遗鸥停歇或飞翔，和游
人们亲密相处，可爱的遗鸥让这寂静的红碱淖充满了生机。
湖里嬉戏打闹，浪花朵朵绽放，快乐在湖面上洋溢。一队队
骆驼从沙丘走来，驼背上游客们做着各种姿势，旅伴们相互
拍照留下这份美丽和快乐，还有成群的骏马，游客们潇洒扬
鞭策马奔腾，当然，我也没有错过这份洒脱，在湖畔骑行。

这美丽的塞北沙湖风光，这神奇的“大漠之湖”，这美丽
的“大漠明珠”，让我的心也是醉了。

我愿是一朵青云
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