
□安宁

夜晚的闽西山区，重
峦叠嶂泼墨一般，与漆黑
的夜色融为一体。不知过
了多久，我感到一丝沁凉
的风自车窗的缝隙中吹
来。我慵懒地睁开眼睛，
随即吃惊地发现，一轮硕
大的橙红的月亮正离我
如此之近，似乎只要打开
车窗，就触手可及。此刻，
它宛若一个楚楚动人的
少女，羞涩地躺在群山之
间，将视线好奇地投向人
间。人间有什么呢？似乎
什么也没有，除了它自己
洒下的漫山遍野温柔的
月光。

此时的风，也是轻
的，似乎怕惊醒了沉睡中
的蜻蜓、鸟雀、松柏、湖
泊。就连河流也静寂无
声，像一只屋檐上的猫，
穿越月光笼罩下的村庄
和农田。如果酣眠中的大
地也有梦境，那梦一定是
柔软的、飞翔的、轻盈的，
花瓣一样细腻光滑的。仿
佛月亮有一只魔法棒，轻
轻一挥，整个世界便瞬间
陷入深深的睡眠。大地宁
静，月光温柔，生命在睡
梦中发出轻微的战栗。一
切恍若死亡，这永恒的依
然会苏醒的死亡。

我因这一轮清幽又
热烈的月亮，想起了许多
个有月亮的夜晚。

有一年，临近春节的
冬天夜晚，我在北京五环
外人烟稀少的途中，路过
一小片树林。积雪尚未融
化，一群乌鸦忽然扑棱棱
飞起，惊落满树晶莹的
白。月亮镶嵌在天窗上，
从未离开。这是一片荒
野，道路两旁高大的树
木，在月光下静默无声。
侧耳倾听，有风声自树梢
上簌簌传来，仿佛一只无
形的手，在轻轻拍打着什
么。大大小小的鸟巢，像
一团团幽静的暗影，栖息
在高高的树干上。每一个
巢穴，都是一个宁静的家
园，有等待爱人的妻子或
者丈夫，也有渴盼父母的
嗷嗷待哺的婴儿。只是此
刻，它们都睡着了，万籁
俱寂，了无声息。只有车
驶过不平整的马路，发出
一声愧疚的颠簸。除此之
外，便只有人细微的呼
吸，在夜色平缓的流动
中，怕惊扰了什么似的，
蹑手蹑脚，进进出出。而
月亮，则在长达两个小时
的行驶中，一直透过天
窗，将洁白的月光洒落在
我的左手上。我伸开掌
心，注视着这一小片游动
的水银，看它含着笑，那

笑是清甜的、活泼的，山
涧的溪水一样，带着湿漉
漉的凉意，沁入我的肌
肤。我和开车的朋友一路
注视着这一小片月光，彼
此微笑着，却什么也没有
说。

还有一年，在成都湿
热的夏日夜晚，我关了房
间的灯，坐在26层的飘窗
上，俯视整个灯火通明的
城市。四周一片寂静，仿
佛有一条星光璀璨的河
流，正缓缓穿越整个城
市。草木繁茂，雨水丰沛，
桂花树在湿润的夜晚向
疯里长。每一个角落里都
是生命，拥挤的生命，密
密匝匝的生命，尖叫的生
命。就连野猫，也在天地
间放肆地呼唤着伙伴。而
我，坐在高处，倾听着这
一场人间的隐秘，忍不住
想要抬头仰望上苍。就在
那一刻，我看到一轮浑圆
的月亮，挂在高高的夜
空。

这是一轮贪恋人间
烟火的月亮，所以它圣洁
却又不失妩媚，娇羞却又
不乏野性。每一点暧昧的
月光洒落下来，都会导致
一桩人间的意外事件。于
是，湿漉漉的夜晚，草木
们想要一场可以放肆尖
叫的爱情。昆虫们匍匐在
茂密的草丛里，被月光撩
拨得蠢蠢欲动，它们想冲
破黑黢黢的夜色，飞到月
亮上去，它们想大声歌
唱，就像举办一场声势浩
大的大合唱。它们想在人
类的睡梦中，完成生命的
交接。一只岷江上的蜉
蝣，此刻就在这撩人的夜
色下，完成了它存活于世
的唯一的使命——— 婚配。
就在短短的数小时内，它
们浪漫地在江面上飞翔、
歌唱、絮语、产卵，而后生
离死别，永不再见。此时，
桂花尚未绽放，枇杷早已
上市，桃子鲜嫩欲滴，夜
市上有醉鬼摇摇晃晃地
走过；而一只蜉蝣，却在
月光下，尖叫着度过了它
完美的一生。没有人听到
它的叫声，犹如万千植物
在潮湿中完成的爱情的
宣言，也没有人听到。只
有一个倚在高楼上的人，
和一轮风情万种的月亮，
无意中瞥见了这一场末
世般的狂欢。

千百万年以来，一切
都在发生变化。植物消
亡，动物灭绝，人类死去，
时代更迭，但月亮，这将
清幽的光遍洒荒野、草
原、城市、村庄和古寺的
月亮，这见证着人间悲
欢、生命传奇的月亮，却
始终一言不发。
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□山其山

周永年(1730-1791)，字书昌，祖
籍浙江余姚，祖上迁来济南，生于历
城东流水大街。

周永年“自幼好学，过目成诵”
“有夙慧，方四五岁时，过书肆，遽出
荷囊中物，购《庄子》”“八岁已耽图
籍”“少长，于书无所不窥，而又笃嗜
内典”，二十岁左右已“名噪齐鲁
间”。

然后，周永年曾在济南佛峪般
若寺筑庐读书，因在“济南七十二名
泉”之一的林汲泉下，所以庐名“林
汲山房”。在他去世之后，林汲山房
被誉为“大儒读书处”。

周永年“年二十五，入泺源书
院，时经学大师太仓沈起元主讲席，
读永年文，激赏之”。泺源书院山长
沈起元评价他的爱徒：“其文矫然，
其气凝然；百无嗜好，独嗜书。……
今所藏经、史、子、集、二氏、百家之
书已数千卷，皆能言其义者。窥其
志，将尽致古今载籍，以掇其精而哜
其哉，而不仅以多藏为富：是岂惟齐
鲁之杰？”

周永年读书期间，辑得《先正读
书诀》，开中国史上系统搜集整理古
人读书治学理论的先河，在清代乾
嘉年间广为流传。其中的科学阅读
法，对今人学习仍大有裨益。

从泺源书院毕业前后，周永年
与献县纪晓岚、平原董元度等，在泰
山结“海岱诗社”。

后来，周永年考中进士，被征入
四库全书馆办书，立下“三不朽”功
勋：

其一，周永年倡行《儒藏说》，发
出了乾隆诏修《四库全书》的先声。

其二，周永年作为《四库全书》
的重要编纂者，是乾嘉汉学的领军
人物。

其三，周永年创建了中国第一
家公共图书馆——— 藉书园，被誉为

“中国公共图书馆之父”。
乾隆三十六年(1771年)，周永年

考中进士，在铨部候缺，不久回到济
南。他在济南、北京等地呼吁，要像
佛家建佛藏、道家建道藏一样，儒家
也要建儒藏，“因著《儒藏》之说一十
八篇，冠于书首，以为永久法式。”他
提出私书公读：“盖天下之物，未有
私之而可以常据，公之而不能久存
者。”他要“与天下万世共读之”，并
提出了具体的实施方案。又作《儒藏
条约三则》，对《儒藏说》进行补充。

北京士林圈子，很快有人群起
响应周永年《儒藏说》。是年二月初
六，四库全书馆开馆。闰三月十一
日，纪晓岚奏请周永年、邵晋涵、戴
震等“五征君”进京办理《四库全
书》。

乾隆三十八年(1773年)春，周永
年晋京办书，先任校勘《永乐大典》
纂修兼分校官，分任《四库全书总
目》子部总编纂，后被钦赐翰林院庶
吉士，散馆授编修，继而升任翰林院
检讨。1775年四月二十八日，特授翰
林院编修、文渊阁校理，充四库全书
纂修馆纂修兼分校官。

短短两年，周永年被火线提拔，
缘于他在辑佚《永乐大典》、编修《四
库全书》工作中的突出表现。“当时
编检诸臣急于成功，各韵散见之古
书，既采之未尽，而其与现行刻本有
异者，全不知取以校勘。……当时历
城周书昌编修永年，亲在馆中，茧丝
牛毛，独为其难。”

周永年最后“目尽九千巨册，计
卷一万八千有余”，几乎以一人之
力，将《永乐大典》通校了一遍，辑出
宋刘敞《公是集》、刘攽《公非集》、苏
过《斜川集》等十余种重要文献。此
外，“永年在书馆好深沉之思，四部
兵、农、天算、术数诸家，钩稽精义，
褒讥悉当，为同馆所推重。”

周永年在四库馆期间，还向朝
廷进献了大量珍贵书籍。与同馆的
纪晓岚、戴震、邵晋涵等，都是以标
榜汉学为主的考据学派大师，他们
主张考据学是科学的方法和精神，
共同把乾嘉学术推向了历史高峰。

当时，馆中出现了汉宋学术之

争。汉学家们批判姚鼐等所持程朱
理学并非儒家正传，而是受了释、道
污染，姚鼐最终被逼出走。周永年、
程晋芳对姚鼐最为包容，还十分推
重他的古文。1777年五月五日，周永
年更在姚鼐恩师刘大櫆八十寿辰
上，直接褒奖其文：“天下之文章，其
在桐城乎！”由是学者多归向桐城，

“桐城派”从此开宗立派，威名远播。
周永年践行藉书园，是中国近

现代图书馆的创议人，被誉为“中国
公共图书馆之父”。

1769年春，周永年刚认识桂馥
时，就已积书五万卷。于此前后，周
永年主修或参修了《泰安府志》《历
城县志》《济宁直隶州志》及《东昌府
志》等地方志，他甲于山左的丰富藏
书，是他纂修山东地方史志的强大
资料库。后来，周永年通过聘请专人
在北京琉璃厂等地广泛采购稀有书
籍，又利用从四库馆借书回家校理
的便利条件，“佣书工十人，日钞数
十纸；盛夏，烧灯校治”，终于积书十
万卷，并编写了《藉书目录》，成为国
内藏书家中的佼佼者。

1769年前后，周永年以《儒藏
说》为理论指导，落地了“与天下万
世共读之”的藉书园。先在青州、泰
山、莱芜等多地选址，最后与桂馥在
济南创办了藉书园，“出两家所藏
书，置藉书园，以资来学，并祠汉经
师其中，诱掖后进甚笃。”“聚古今书
籍十万卷，供人阅览传钞，以广流
传。”

周永年创办的藉书园，至少有
四种功能：一是购书、抄书、藏书，即
藏书楼的功能；二是售书，即书肆、
书店的功能，所刻书多寄王相符家
代为消散；三是刻书、印书，即刻书
铺、出版社的功能，他刻印了张养
浩、赵执信、张尔岐、戴震、惠栋、王
苹、张元等先贤遗作；四是通过交换
图书目录等方式向外借书，即公共
图书馆至少是会员制公共图书馆的
功能。周永年的藉书园，实为当时集
藏书楼、书肆、刻书铺及公共图书馆
或会员制公共图书馆为一体的“文
化综合体”。章学诚《周书昌别传》
中，对藉书园“文化综合体”的多种
功能都有记载。

周永年特别强调“藉者，借也”，
明确告诉世人，他的藏书是可以向
外借的。他在北京期间，甚至一度以

“贷园”为号，“贷”也是借的意思。当
时从北京藉书园借到书的学者很
多，有案可查的名人就有孔继涵、李
文藻及万斯同的后人等。周永年把
私人藏书“广之于天下”，这是“周永
年所设想的一幅公共图书馆的蓝
图”，周永年“是我国封建社会末期
图书馆事业的先驱”，被后人誉为

“中国公共图书馆之父”。
周永年不止于想把藉书园办成

公共图书馆或会员制公共图书馆，
他和桂馥还要“招致来学”，就是开
学院、办教育，最后“苦力屈不就”。
桂馥在《周先生传》结尾论曰：“使先
生讲授藉书园中，当有一二后起者，
顾吞志以殁，惜哉！”这也从侧面印
证出，藉书园成功实现了藏书楼、书
肆、刻书铺及公共图书馆或会员制
公共图书馆的功能，只是办教育的
理想没有实现而已。

据记载，周永年和桂馥的藉书
园落地在五龙潭畔，矗立在由贤清
园改建的朗园之中。

藉书园于乾隆末年正式建成，
历经嘉庆、道光、咸丰、同治四朝，而
世守藉书园的周永年家族，从周永
年，到儿子、到孙子、到曾孙，亦整整
经历了四代，共八十八年。当然，从
目前可查的历史资料来看，朗园随
着周家后人外任做官、告老还乡而
时兴、时废。而且，藉书园在开办期
间，是否向公众开放或以“交换图书
目录”的形式在朋友圈开放，也有待
学者们进一步考察、论证。

1791年七月，周永年逝于济南
城西东流水朗园(今五龙潭公园李
家池子附近 )。今年是周永年逝世
230周年，谨以此文，纪念二百多年
前这位首倡公共阅读的旷世大
儒——— 周永年。
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