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人间 A11青未了
找 记 者 上 壹 点

又过生日，不可抵挡地长
了一岁，无奈额头上的白发疯
长，拥有与年龄不相称的尴
尬。人至中年，过生日不再求
狂欢，而是做“减法”，剥离浮
华与喧闹，更加享受孤独与简
单。这个时候，我才真正理解
了简媜的格言：“时光在人的
身上酿造青春灵泉，饮光后，
留 一 口 空 坛 ，让人提 听 自
己———‘啊’的回音。”看见自
己，原来才是最好的礼物。

台风抵达济南的那个傍
晚，孟佳找到我。好久没联系，
没想到她上来就是一句：“我
重获自由了，那种感觉太爽
了！“我满脸蒙圈，她断断续续
地说起离婚一事，说着说着就
泣不成声。她与我年龄相仿，
婚后一直磕磕绊绊，老公常年
驻扎工地，她自己一路打拼，
做到公司高管，但还是上学时
的性格，多愁善感，高傲自矜，
不善人际交往。为此，她专门
报了心理咨询师培训班，利用
业余时间考了证，但改变甚
微。前几年，听说她频繁换工
作。疫情发生后我在网上买口
罩，意外地发现她在做微商。
原来，从那个时候起，她已经
失去财务自由，连日常采买都
要给老公列单子、报账目，两
人的婚姻名存实亡。“这样分
开也好，我不再是‘林黛玉’，
我要重新活出个样子来！”停
顿片刻，她说。

孟佳的遭遇，让我难以平
静。然而，几天后，我发现她换
了头像，发朋友圈说重回南方
的老东家，开启出差模式。看到
这里，我又为她略感欣慰。很多
时候，不是生活改变人，而是挫
折成就人。我最喜欢的女作家
弗兰纳里·奥康纳在《生存的习
惯》中写道：“最近几年我在思
考两件事：疼痛和成功。其中之
一单独不会给我太大影响，但
是两者结合起来则对我影响巨
大……我认为那些没有得病的
人失去了上帝的一次恩典。”把
疼痛视作恩典，这得是多大的
淬炼才能领受？

回想我刚患病那会儿，天天
躺在床上，哭得不成人样，望着
天花板胡思乱想，越想越自闭，
整个人都变得抑郁。而负面情绪
似乎天生易于繁殖，想什么来什
么，只会越来越糟糕。有段时间，
我怀疑自己变成了“林黛玉”，家
人为此急得吃不下饭，后来是一
本本的书托着我走出困境。我当
时笑称：“人落低谷，书籍好比
缆绳，能救人于危厄之中，如果
一本不行，那么就来上一摞！”
二十多年后的今天，再看这段
话，我不禁泪流满面——— 阅读，
不是简单地浏览，而是把自己
摆在大化中重新审视这条命，
思考“如何使用这条命”。

入夏以来每天读《红楼
梦》，以蒋勋与欧丽娟的解读
进行比较，前者好比早餐摊上
刚出锅的油条和豆腐脑，热气
腾腾，吃完叫人肠胃熨帖；后
者则像是快餐店里的汉堡和
薯条，中规中矩，权当下午茶
垫补垫补，却也颇受启发。欧
丽娟的解读满溢“学术味”，但

她的“人物立体论”使我对林
黛玉有了新的认识。在大多数
人眼中，林黛玉体弱、孤傲、多
疑、不合群，“无事闷坐，不是
愁眉，便是长叹，且好端端的
不知为了什么，常常的便自泪
道不干的”，但是，她也在成
长——— 从那个初进大观园的
十一二岁的少女，成长为通晓
世故情理的姑娘，实际上她的
变化处处可见。先说心机，初
到荣国府时她“步步留心，时
时在意，不肯轻易多说一句
话，多行一步路，惟恐被人耻
笑了他去”，而她并非没有盘
算，如她帮凤姐处理家事出主
意，“我虽不管事，心里每常闲
了，替你们一算计，出的多，进
的少，如今若不省俭，必致后
手不接。”再说人际，黛玉的纤
尘不染是出了名的，宝玉曾转
赠北静王所赐的鹡鸰香串，她
掷回去，“什么臭男人拿过的！
我不要他！”然而，后来她接过
宝钗喝过的茶杯不以为意，变
成“明白体下的姑娘”；还有谦
抑，起初“嘴里又爱刻薄人，心
里又细”，到了第42回，她向宝
钗求饶，“颦儿年纪小，只知
说，不知轻重，做姐姐的教导
我。”谁能说她不食人间烟火？

最让人惊讶的还是林黛
玉价值观的翻转。论写诗，当
香菱求教时，黛玉笑道，“既要
作诗，你就拜我为师，我虽不
通，但大略教得起你。”她的自
大日渐消退，面对史湘云作的

《如梦令·柳絮词》，她道：“好，
也新鲜有趣，我却不能。”前往
栊翠庵与妙玉论诗，她笑道，

“我也不敢唐突请教，这还可
以见教否？若不堪时，便就烧
了；若或可改，即请改正改
正。”论读书与做官，当史湘云
说经济一事，宝玉说，“林妹妹
不说这样混账话，若说这话，
我也和他生分了”。可是，当宝
玉“不肖种种大承苔挞”挨打
受苦时，她一改不说不劝的态
度，让他“从此可都改了罢”。
情感方面也是大转弯。第45回
中，见宝玉披蓑戴笠回来，他
要送她一顶，黛玉笑道，“我不
要他。戴上那个，成个画儿上
画的和戏上扮的渔婆了。”到
了第82回，黛玉“想起自己身
子不牢，年纪又大了。看宝玉
的光景，心里虽没别人，但是
老太太舅母又不见有半点意
思”，这分明是思嫁女的独白，
谁又能说她不懂爱情之道？

其实，每个人心中都有个
“林黛玉”，都曾有过她的性格
侧面，也曾有过她那样的价值
观转变。但是，待岁月流逝，回
头再看，会猛然惊醒：世间再
无“林黛玉”，因为我们都已经
长大，不再是少年。抑或说，黛
玉把自己变成书籍里的恢宏
史诗，而我们则不可免俗地在
尘世间爱恨情仇，每天都要半
人半神地为生活战斗。但是，
向死而生，这是所有人的共同
归宿。无论是孟佳，还是我，还
是其他置身困境左右突围的
人，都应双手合十，心存感恩。
毕竟，时间自有它的清算，也
自带它的恩典。

世间再无“林黛玉”
□雪樱

【有所思】

每到农历七月，我就
在夜空下冥想天河水声荡
漾而来，这天上与人间的
相思之苦，还有七夕在银
河上架起的一座鹊桥相
连。那神话传说中的牛郎，
是否还在以种田为业，面
容是否还年轻？

我们村里就有一个
“牛郎”。他姓刘，叫刘二娃，
小时候放牛，村里人干脆
就叫他牛郎。

刘二娃初中毕业以
后，就回村种地放牛了。他
其实很聪明，学习成绩不
错，但家里的条件无法供
他继续读书了。他爹在他
小学三年级时就病死了，
他娘后来改嫁了，带着他
的三个弟妹。刘二娃跟着
爷爷奶奶一起过日子。

刘二娃比我大六岁，
他回村种地时，我还在学
校读书。刘二娃对我说，他
的理想就是在村里满山满
坡都种上西瓜，一眼望去，
全是甜甜蜜蜜的瓜。我对
他的这个理想嗤之以鼻：
二娃啊，你确实是个井底
之蛙。刘二娃问我：那你的
梦想是什么？我说：读大
学，在大城市生活。刘二娃
说，你的理想比我好，我就
在家种瓜吧。

在我上高中那一年，
刘二娃的理想就基本实现
了。他在村里租了老乡们
的地，种了好几十亩地的
西瓜，一些老乡也跟着他
一起种瓜。我们那个村成
了乡里、县里有名的西瓜
村，刘二娃是我们村的致
富模范。

我上高中二年级那年
暑假，农历七月初七晚上，
就是七夕节，我去刘二娃
家吃饭。刘二娃的爷爷坐
在矮墙边，按住胸口猛烈
地咳嗽，用了好大力气才
站起身跟我打招呼：“进
屋，进屋。”

刘二娃和奶奶在柴火
熊熊的土灶边忙碌。那天
晚上，刘二娃给我倒了一
杯高粱酒，说：“兄弟，你陪
我喝一杯吧！”

我没有喝完刘二娃倒
给我的酒，白酒度数太高
了，灼人。晚上，星斗闪烁，
我陪他坐在山梁上的西瓜
地里望天上的星星。刘二
娃跟我说，他准备修房子
了，钱攒得差不多了。他望
着繁星满天，突然哭了起

来，我一时手足无措。
刘二娃稳定情绪后

说：“好兄弟，你帮我一个
忙。”我点头。他就去地里
摘了两个很大的西瓜，吩
咐我给阿惠家抱去。

我抱着瓜，送到了阿
惠家。阿惠的爹鼓着眼睛
问我：“哪儿来的瓜？”我说，
刘二娃送的。阿惠的爹气
得跳起来，对我挥着手说：

“又是他！抱回去，抱回去！”
直至走远了，我隐隐

约约听见阿惠她爹还在
吼：“癞蛤蟆一个，真想吃
天鹅肉啊？”

后来我离开村子，去了
城里工作。那一年，刘二娃
也外出闯荡去了。我在城里
谋得一个简单的饭碗，刘二
娃也已不是当年种瓜的“牛
郎”，他成了刘总。六年前，
刘总给我们那个村子捐了
三百多万元修路。

去年的七夕夜，我陪
刘二娃回到已铺上柏油路
的村里。他领着我来到山
梁下的一个坟旁，把西瓜
切开，放在坟前，燃上香
烛。我听见他轻声唤：“阿
惠，吃西瓜……”我这才知
道，阿惠在四年前患癌症
死了。那年，刘二娃把阿惠
接到他所在城市的一家医
院，花了上百万元给阿惠
治病，还让阿惠的丈夫一
同陪伴照顾她，却终究没
能留住阿惠的生命。

这生长在“牛郎”心里
的爱情，经历这么多年，还
像七夕夜天幕上的星星一
样照常升起。七夕夜的山
风，把我吹得要飞起来。天
上织女，人间牛郎，愿你们
相会在这蜿蜒山道上，一
起去担水、做饭，葡萄架下
看星星，小溪水旁洗衣裳，
山地里种庄稼，乡里乡外
走亲戚，家里有欢笑，心里
是幸福。

今年七夕就要到了，
我们那个村子里，因为不
远处的机场再次扩建，阿
惠的坟又要迁移。刘二娃
跟我联系说，他准备回来，
跟阿惠的家人一起把坟迁
到选好的地方，让她安息。

传说中的牛郎，活在
我的想象里。我身边的“牛
郎”，是我的乡亲，是我年
少时的伙伴。我在微信里
给他发去一个七夕前的
问候：人间牛郎，一生朋
友。

□李晓

【在人间】

天气酷热，不自觉地向往那些清
凉去暑的食物。走在灼热的阳光下，突
然就想念起冰冰凉凉、甜甜糯糯的绿
豆糕。那是我们小时候最美味的解暑
佳品，而且是姥姥牌的，蕴含着姥姥温
厚绵长的心意。

姥爷去世后，剩下姥姥一个人，孤
零零地守着偌大的院子。每年放暑假，
母亲都会送我和妹妹到姥姥家陪姥姥
住一段时间。这时，表妹也会来姥姥
家。寂静的院子一下子闹哄哄的，我们
几个孩子像一群欢快的鸟儿，叽叽喳
喳，没有一刻安静的时候。姥姥坐在蓬
蓬勃勃的绿树下，看着闹腾腾的活泼
快乐的我们，脸上慢慢有了笑容。

一天，姥姥的外甥从城里回来，带
给她两盒点心，上面写着“绿豆糕”三
个字。那是我们第一次吃绿豆糕，才知
道这世上竟还有如此美味的糕点。姥
姥见我们喜欢，她自己仅尝了一块，都
分给了我们。

夜里，妹妹说梦话，竟然还大声嚷
嚷着要吃绿豆糕。第二天吃早饭时，姥
姥把妹妹说梦话的有趣情景讲给我们
听，我正喝了一口粥，忍不住笑起来，
一下子喷了满桌。妹妹年纪小，并没有
觉得不好意思，反而缠着要分我的那
份绿豆糕。

这时，姥姥向我们宣布她要为我
们做绿豆糕。夏日清晨的院子，洒满了
阳光，我们的心情比阳光还明亮，高兴
得又唱又跳。

绿豆是现成的，田里种着半亩呢，
绿豆荚已经变成了黑豆荚，浓烈的阳
光里噼里啪啦响，熟得要炸开了。姥姥
带领我们收获了很多结实饱满的绿
豆，每个人背着一兜，像富翁一样，豪
迈地走在幽静的乡间小道上，一路洒
下欢快的笑声。多年过去了，我一直记
得那样的快乐，简直是一杯浓稠的蜂
蜜水，让渐去渐远的时光散发着甜蜜
的馨香。

白糖和糯米粉是姥姥用积攒的鸡
蛋到集市上卖掉后买回的。

做绿豆糕不但费时费力，还要有
极大的耐心。绿豆头天晚上就先泡上，
第二天一大早，姥姥就起来，开始煮绿
豆，小火慢煮，直煮到绿豆开花，慢慢
成为绿豆泥。等绿豆泥凉了，放上白糖
和糯米粉，糅合在一起。然后均匀地放
在模具里，上锅蒸熟。姥姥用的模具很
特别，几个花瓣形的白瓷小盘子，是当
年姥爷为姥姥特意烧制的。

蒸熟后的绿豆糕并不是立即就
吃，要等到晾凉后，打来沁凉的井水去
冰镇，而且井水隔一会儿就要换一次。
那时，没有冰箱，而姥姥用这种方法让
我们吃到了冰冰凉凉的绿豆糕。做这
些的时候，姥姥总是很温柔慈爱，一步
步，耐心地安慰着心急的我们。

如此繁琐、费时费劲的绿豆糕，姥
姥一次只做几盘子，一是天热不能放，
一是怕我们贪嘴，一下子吃多了不好。
但姥姥从不嫌麻烦，经常会给我们做。
那时候，最幸福的事就是期盼着快快
放暑假，去姥姥家吃清清凉凉的绿豆
糕。

我们几个孩子闹闹嚷嚷，还为姥
姥的绿豆糕取了个名字，就叫姥姥牌
绿豆糕。姥姥还找出来过年时写对联
的红纸，裁成小小的方块，我用黑色钢
笔在红方块上写：姥姥牌绿豆糕。然后
贴在盛绿豆糕的白瓷小盘外围，看起
来有模有样，喜气盈盈。

岁月无情，也情深。长辈们渐渐老
去，我们小辈们也都慢慢长大了。如
今，姥姥离开我们很多年了，姥姥牌绿
豆糕成为生命中温柔深情的过往，也
让我们知道，爱可以抵御这个世界上
所有的寒暑炎凉。

清凉绿豆糕
□耿艳菊

住在心里的七夕

【浮世绘】
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