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人文齐鲁 A11青未了
找 记 者 上 壹 点

□李学朴

小街小巷与人们的生活的关系太密切了，关系到
人们日常的衣食住行各个方面。曲折幽深的小巷中，
深藏着鲜为人知的悠久历史。

过去，在运河古镇临清的小巷里，常能听到的市
声有两种，一种是叫卖声，一种是以道具撞声为叫卖
声，如货郎的鼓儿，磨剪刀的挑上的铁片儿，还有吹笛
子的。居住在小巷里的人，只要听到了某种声音，就可
以断定这是卖什么的来走街串巷了。

比如，“卖豆腐乳，臭豆腐”的叫卖声几乎是唱出
来的，“磨剪子来抢菜刀”的吆喝声也是有腔有调，声
声入耳，往往一嗓子，一条巷子都能听到。如果巷内
哪一家要磨刀，就会出来叫一声“磨刀的”，那磨刀人
就会停下脚步，放下磨刀凳，准备干活了。磨刀匠的
行头较为简单，肩挑一条长凳，一头固定两块磨刀
石，一块用于粗磨，一块用于细磨，凳腿上还绑着个
小铁罐。凳子的另一头则绑着坐垫，还挂着一个粗布
包，里面装一点简单的工具：小锤子、钢铲、水刷、水
布等等。磨刀匠一般年纪都比较大，身材也比较瘦，
胸前挂着一条大围裙，每当磨刀时，磨刀匠就把围裙
往身旁一捋，跨坐到长凳上，随手拿起要磨的刀在眼
前看看，再用右手大拇指在刀锋上试一试，用粗磨刀
石进行粗磨，磨一会儿，又用手在刀锋上试试，再调
整磨刀的力度，因为磨刀用力要适度，用力太大，易
卷刃，用力不均匀，刀锋易磨成厚薄不均的刃口。十
来分钟后，终于磨好刀，虽不“吹毛断发”，却也所向
披靡。磨刀的有一个行规：刀磨好后，不能给人家送
去，要等户主自己来拿，这是因为临清人认为，给人
送刀，是件不吉利的事。

过去，器物多用铜、瓷、漆。以铜器而言，所用极
广，如铜香炉、铜烫壶、铜锁、铜帐钩、铜门环，所以，那
时打铜的小巷子里生意极红火，有民谣唱道：“打铜
巷，打铜巷，一天到晚响叮当。打个铜铲去炒饭，打个
铜牌去算命，打个铜锣去换糖，打个香炉去敬佛，打个
铜锁百岁长，打得太阳日偏西，打得星星伴月亮。”

城里人称走街串巷的手艺人为小八匠，小八匠
是修鞋匠、补锅匠、篾匠、修伞匠、穿棚匠等等。他们
肩挑货担，臂挎竹篮，声声叫卖，形成深巷市声，深受
居民的欢迎。如卖炒米花的、卖糖葫芦的、收旧货的、
炸炒米的、瞎子算命的，真是三教九流，无奇不有，吆
喝声更是各不相同的。捏糖葫芦的吹箫叫卖，在幽静
的深巷中显得悠扬悦耳；八卦拆字算命的先生是手
持竹板走街串巷，竹板在深巷中敲打出嗒、嗒的声
音，极有辨识度，巷中住户一听便知是算命的瞎子来
了，所谓“手命竹板频敲响，专把人家八字排”。卖酸
糖球的在铁筒里放上竹签，振动时发出沙沙沙的声
音，修雨伞的用铁丝穿上许多铁片，随着晃动发出有
节奏的声响，卖瓷器的用草绳将瓷瓦碟扎好，挑在肩
上卖，因为瓷器易碎，民谚有“卖窑货的跌跟头，没有
一个好货”。收旧货的则是敲锣卖糖，各干一行，敲得
人心惶惶。

吹糖人是过去的民间艺人，敲着铜锣沿着临清多
个小巷叫卖。他们身担火炉，担子一头是加热用的炉
具，另一头是糖料和工具。使用的工具很简单，多是铜
勺，将糖加热到合适的温度，揪下一团，揉成圆球，用
食指蘸上少量滑石粉(粉子)压一个深坑，收紧外口，快
速拉出，到一定的细度时，猛地折断糖棒，此时，糖棒
犹如细管，立即用嘴巴鼓气、造型。吹得太快，糖人容
易破；太慢，又无法顺利成形，所以可得把握火候，你
可别说，把握火候可是个技术活，弄不好会前功尽弃。
在吹的同时快速趁热捏出各种细节，比如鸡的冠子、
鸟的嘴、兔子的耳朵，等等。整个操作过程必须经过苦
练，方能取得成功，用苇秆一头蘸点糖稀贴在进气口
上，一个糖人就大功告成了。糖人有各种形状，如金
鱼、小鸡、小鸟、小老鼠、葫芦、苹果、西瓜、灯笼、大肚
弥勒等等。糖人不仅好玩，而且脆甜好吃，手里有零钱
的孩子自然会毫不犹豫地购买，而那些没钱的孩子或
跑回家里缠着大人买，或羡慕地盯着那些糖人，久久
不肯离去。

走街串巷吹糖人的，为了让生意好做，想了一个
小孩可以做到的法：糖人可以不必用钱来买，而是用
牙膏皮来换，两个牙膏皮可换取一个小糖人。这一招，
颇受小孩们的欢迎，记得有一次，我把家里没用完的
牙膏挤了出来，拿另外一个牙膏皮，换了一个糖人孙
悟空，母亲得知后，我挨了一顿打。现在回想起来，真
是有点好笑。

对于过去的岁月来说，巷子文化是城市的遗产。
那些在百姓生活中广为流传的手工技艺，百业行当，
是一个个鲜活的文化符号，凝聚着人类的智慧和心
血，承载了太多人们难以忘却的纪念，是人类精神的
重要遗存。

运河巷子里的那些事
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【故地往事】
□孙葆元

汴京大相国寺在北宋已是享誉寰中的
古迹，它曾是信陵君魏无忌的故宅，北齐年
间改为寺庙，毁于岁月，唐时再建，华彩重
构，规模宏大。宋代画评家郭若虚对寺内造
像、壁画、色彩综合评定后，称它有“十绝之
美”。宋太祖不满于此，还要登峰造极，“敕
建三门，御书赐额”，在寺院内叠山立岳，广
植花木，正殿两侧增置长廊，左钟曰楼，右
经曰藏。这一重构，使得大相国寺不仅是僧
家之地，也成了人文荟萃之所。

《东京梦华录》这样记录了它的繁荣：
“相国寺每月五次开放，万姓交易”，足见它
是一个大市场。“大三门上皆是飞禽猫犬之
类，珍禽奇兽，无所不有”，这是宠物市场。

“第二三门皆动用什物，庭中设彩幙，露屋
义铺，卖蒲合箪席，屏帏洗漱，鞍辔弓箭，时
果，腊脯之类”，这里是一处设着彩色幕帷
的去处，皆设露天货摊，卖的东西也杂，计
有凉席、洗漱用品、马鞍、马嚼子，还有果品
及烤制的干肉。佛殿前面也摆上了摊位，除
了东京制笔名家赵文秀的笔，还有制墨名
家潘谷的墨。从大殿伸引出的两廊上，则是
卖蜜饯的，卖绣品、领抹的，妇女饰品如绒
花珠翠，缨簪头面；男人冠帽如帽子幞头。
大殿后面就是书画市场，当朝名家的墨宝，
以往藏画，奇货可居。除了本地商人，还有
各地卸任的官员也在这里摆摊，出售土特
产品，仕途商途，殊途同归。寺内僧人也染
指铜锈，纷纷向游客兜售斋饭。这造就了一
个熙熙攘攘的相国寺胜迹图。

由于文人聚集，这里就自发形成了一
个文化市场。在文化气氛的感召下，几个山
东文化名人来到这里。第一个到这里的是
山东汶上县的穆修，他是宋真宗朝进士，性
格狷介，史书说他“负才寡合”。他有食禄在
身，先任泰州司理参军，由于不与人融通，
被诬告中伤，贬到池州。仍不接受教训，又
诋斥权贵，议论时弊，遭徙颍州，做了一个
文学参军。下滑的势头似乎遏制不住，不久
再徙蔡州，谁都不待见他！穆修确实是一个
孤傲的文人，看不惯五代以来的西昆体，更
抵制靡软文风对当朝文化的侵染，大声疾
呼宋初文学要恢复韩愈、柳宗元散文清新
刚劲的格调。

穆修是个书呆子，据沈括《梦溪笔谈》
记载，一天，他与柳开的学生张景在宫掖东
华门外等候早朝，柳开、张景师徒与他志同
道合，也是北宋倡导文学改革的带头人。这
时一匹受惊的马在道上狂奔，转眼间踩死
一条狗，穆修突发奇想，对张景说，咱俩用
韩、柳笔法叙述眼前发生的事，看看谁叙述
得简约。遂道，“马逸，有黄犬遇蹄而毙”，谁
想张景比他还简练，写道：“有犬死奔马之
下。”

穆修穷困潦倒，仍然矢志不渝，用囊中
为数不多的钱刻印了韩愈、柳宗元的文集，
并拿到相国寺去摆地摊。许多太学生、国子
生看到他蹲在地上卖书，不免拿起来观看。
买卖来了，他却刚介起来，斥责人家，“汝辈
能读一篇，不失句读，吾当以一部赠汝！”就
是说，你们试读一篇，如果断句无误，我就
送一部给你。哪有掌柜的和顾客叫板的？因
此，卖了一年，一本也没卖出去，穆修在这
个文化市场上碰得头破血流，但他仍不失
为北宋文坛改革的带头人，人们讲着他的
笑话，笑话背后是对他的尊重，“修虽穷死，
然一时士大夫称能文者必曰穆参军。”他一
生培养了很多名垂青史的学生，尹洙直接
受教于他，是宋仁宗天圣年间进士；其间北
宋名臣苏舜钦，欧阳修都追随着他，“一时
豪杰多从之游”。

第二位走进大相国寺的是山东诸城人
张择端，有人说他就住在寺内，以卖画为
生，后进入宣和画院，成了一名著名画家。
然而查《宣和画院》对当时画家的名录，从
画学到侍诏再到祗候，并没有张择端的名
字。有关张择端的史证很少，只有一段记载
题写在《清明上河图》卷上：“翰林张择端，
字正道，东武人也。幼读书，游学于京师。后
习绘事，本工其界画，尤嗜于舟车市桥郭
径，别成家教也。”写下这段题跋的是金朝
书画鉴定家张著，时间是金大定丙午年间
(1186年)，距离北宋灭亡已经过去六十年。
后来这段记录收在《石渠宝笈三编》中，这
是对张择端最早也是唯一的记录。“东武”
是诸城的古称，题跋说张择端“幼读书，游
学于京师。后习绘事”。我们可以断定，他幼
读书时尚未习“绘事”，是“游学”京师以后
才逐渐“习”绘事的，就是说，张择端是在京
师把自己磨练成一个画家的。

张择端住在京师，先习界画，舟车、市

桥、城郭、路径。宋朝是书画的盛世，界画在
当时并不为画坛看重，绘制方式就是借助
工尺把线条画直，表现楼宇重阁，郭城坊
巷。我们看看《清明上河图》就知道，它是把
舟车、市桥、城郭、路径组合起来的一幅市
井图，画中那座城楼就是界画笔法。张择端
前期写生为后期创作打下坚实的基础，当
对一个城市了然于胸，那画就呼之欲出了。

《清明上河图》当是张择端进入宣和画
院后的作品，那么早期他在京师住着，且没
有画名，靠什么生活？在大相国寺栖居应该
是个不错的选择。他一生给我们留下两幅
画，除了《清明上河图》，另一幅是《金明池
争标图》。金明池在京城西垂，当时汴京人
又称它西池，一片碧水荡漾。每年三月初，
朝廷开放金明池，并在水上进行龙舟竞渡
和各种杂戏表演，四月才告结束。每到这个
时节，圣上观临，百姓万人空巷。艺人各献
其能，舞之蹈之，踏波逐浪，甚至攀上舟船
云杆演出惊人的绝技。《金明池争标图》表
现了这一历史盛况，画中数千人物，姿态各
异，骑马的、乘步辇的，撑着阳伞的、推车
的、夫妻携手同行的。从细小的人物中可以
分辨出主子、仆人、小贩和闲适的人。从人
山人海的观众中可以分辨出指划的、欢呼
的、振臂的。池中龙船如水上琼楼，旁边有
小船拱卫，水上岸畔旗帜招展，一片盛景。
张择端用这两幅图画道出了一个繁华的北
宋。

第三位走进大相国寺的山东人，就是
十九岁的李清照和她的夫君赵明诚，那一
年是宋徽宗崇宁元年(1102年)，赵明诚尚在
太学读书，利用课余夫妻同游大相国寺，他
们看到卖画的摊子上有一幅徐熙的《牡丹
图》，夫妻俩惊喜不已。徐熙是五代时南唐
画家，画风影响着北宋画坛。一询价，卖方
索要二十万钱，夫妻俩咋舌半晌，囊中没有
那么多钱！买不起，又不肯放弃，便与卖画
人商量，先把画拿走，待凑出钱来，次日奉
上。卖画人答应了这对少年夫妻的请求。怎
奈他们凑了一天，也没有凑足二十万钱，只
好恋恋不舍地把那幅画奉还。

这件事说明，从那时起，李清照、赵明
诚夫妇就开始收集金石册页，珍籍名画。三
十二年后，李清照五十一岁时避居杭州，完
成了丈夫遗愿《金石录》的写作与校定，她
在后序中犹不忘此事，说，当时虽为贵家子
弟，求二十万钱岂易得耶。足见赵、李两家
也是清廉的，又见北宋文物市场珍品的昂
贵。

这几位走进大相国寺的山东文化名
人，为北宋的文化辉煌留下一段段佳话。

▲穆修画像
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