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□初曰春

我始终认为，作家必须具备的
能力是，把假的写成真的，把真的写
得更加玄妙。很显然，我还没有这样
的功底。

必须承认，最初我对完成《一号
战车》是信心不足的，毕竟现实中的
精彩已经限制了我的想象力。换句
话说，我或多或少忽略了消防员们
的艰辛与欢欣。

其实，创作这部作品经历了几
个阶段，其间我碰到了数不清的困
惑。

最早萌生为消防队伍写长篇小
说的念头是在2008年，汶川抗震救
灾让人们领略到了消防员的风采，
次年，加强应急救援工作就被写进
了《中华人民共和国消防法》。那之
后，我时常让一线战友讲述他们的
战斗故事。

再有一个节点是，2015年夏天，
天津港爆炸事故后，我受命前往现
场，消防员的牺牲让人泪目，他们是
那么年轻。

上述两大事件有个对比，一个
是天灾，一个是人祸，我就在想，每
一个人对于潜在的风险都是无动于
衷的，到了危险真正来临的时候，却
又束手无策。所以当时的设想，只是
让人们了解消防安全的重要性，因
为一场火灾事故，很可能让一个家
庭乃至所关联的几个家庭支离破
碎。

让我下定决心创作《一号战车》
是在2018年，消防体制改革，全体消
防官兵将永久脱下心爱的军装。尽
管很多人留恋和不舍，但这是大势
所趋，是国家应急救援力量瞄向国
际一流水平所迈出的重要一步。

我苦思冥想，该怎样把消防过
去的一些历史，以及改制期消防指
战员的精神面貌展现出来。为此，我
走了大半个中国，越走越迷茫，采访
了大批基层的兄弟，反倒无从下笔
了。这是我的第一个困惑。

人们对消防的印象是流血牺
牲，在此期间，我搜集了大批素材。

譬如说，有位姓李的烈士，在他
牺牲后，老母亲精神恍惚，时常坐在
家门口择韭菜。因为儿子生前爱吃
韭菜馅儿的饺子，老人家边择韭菜
边唠叨：“如果儿女能跟韭菜一样多
好，割了一茬又一茬儿。”这不是我
能够想象出来的语言，听到这句话，
我怆然泪下。

再比如说，我的小兄弟邹宁浩，
他曾经是基层优秀报道员，但就是
这样的岗位，他却倒在了现场。他最
大的愿望是让我去做证婚人，可他
连女朋友都没谈，生命就定格在了
29岁。

还有就是，天津爆炸事故牺牲
的那些英雄：妻子怀孕三个月的优
秀班长，当兵不满一年的呆萌新兵，
还有仅剩一个月就要退伍的老士
官……为国捐躯的他们是现成素
材，这不能不叫人痛心；包括有位幸
存的消防员，在接受某家媒体采访
时，说自己也怕死，但来了任务再恐
惧也不得不前去处置。

……
牺牲固然令人感动，但我由此

产生了新的困惑，现实生活中，我见
过了太多的生死离别，我不愿让作
品中虚构的人物最终也落得那般下
场。我想通过别的方式来传递他们

感人至深的一面，我必须选择合适
的细节来呈现他们的风采。

直到后来，我从山东聊城了解
到一个事迹：一位素未谋面的战友，
在备战比武期间，儿子生病夭折。我
忽然找到了这部小说的种子，这位
战友后来成了作品里“大老柳”的原
型。

第三个困惑是，写作的过程。我
跟个人较劲，包括如今创作的公安
题材小说，我都在寻求突破。

相比公安题材，消防题材很难
驾驭。举个最简单的例子，公安题材
的作品涉及案件，至少有个敌对面，
有具体的犯罪嫌疑人，但消防队伍
里的故事却不能千篇一律，总把细
节放在灭火现场，抑或去救助某个
轻生的群众，更何况主人公缺少“老
少差”“阴阳差”。

“老少差”很好理解，消防员都
是年轻人，他们的面孔或熟悉或陌
生，却都洋溢着青春的热情，年龄差
不大导致人物之间很难产生矛盾冲
突；“阴阳差”就更不必多说了，在基
层一线，几乎见不到女性，而受到纪
律的约束，消防员们又不能去谈情
说爱，有的读者不买账，说没了爱
情，这小说看起来没滋没味。

如何把主旋律的作品写得更精
彩，让更多的人走进消防员的内心
世界。这个问题让我焦虑不安。

为了让作品接地气，了解他们
战斗生活中的艰辛与快乐，我建了
个微信群，里面有30多位基层消防
中队长，他们战斗在大江南北，每遇
到难题，不管深夜几点，都会耐心地
为我解答，也让我的困惑一一得以
解决。

当然，小说毕竟是文学作品，不
能见山是山、见水是水，要让作品更
具文学性，就得尽可能地让情节更
加复杂、人物更加饱满、细节更加精
彩、语言更加精炼。这其中的甘苦，
我难以用文字表述。

上述困惑仅是随意列举的例
子，如果非要用一句话概括我的创
作体会，我想说，创作是个解决困惑
的过程，只有先解决好这些困惑，才
能通过感动过自己的故事去打动读
者，让作品抵达读者的内心深处。

任何事情都难免留下遗憾。为
了提升作品质量，我前前后后将初
稿修改了7次，耗费了巨大的精力。
在这一过程当中，改制后的消防有
了很大的变化，已然成为应急救援
的主力军、国家队。但我没有刻意去
添加新的内容，我试图用作品再现
转隶初期消防队伍的风采，进而礼
赞这支英雄的队伍。

我希望《一号战车》这部作品得
到公众的认可，经受住时间的考验，
更希望人们能通过它理解这支英雄
的队伍，拥有消防安全常识，确保自
身的平安。

在我完成这篇文章的时候，河
南遭受了水灾，山东、山西、河北等
地的消防队伍紧急集合，登上了赶
赴灾区的战车，消防战线又涌现出
无数感人的事迹。我打算联系战斗
在大前方的消防指战员，写下他们
在救灾一线的小故事，把稿子发给
娘家“青未了”副刊……

我还想说，“一号战车”正呼啸
而来，它载着那群平凡的英雄勇往
直前，他们以及他们用生命热爱的
共和国消防事业永远在前进的路
上。

【创作谈】

创作是个解决困惑的过程

□高军

巴金和潍坊在1951年初秋有一次亲密接触，但
一直无人披露这个情况，所以这件事一直湮没在
历史烟云里。

那次巴金是参加中央人民政府北方老根据地
访问团山东皖北苏北分团(即华东各界代表老解放
区访问团，简称华东分团)到潍坊的，他当时担任着
这个分团的副团长。他们一行8月3日中午12点多到
达，8月5日早上6点半离开，住两个晚上，在潍坊共
一天半时间。

8月3日早上，巴金一行坐车从济南出发的，在
火车上他遇见中央人民政府北方老根据地访问团
山东分团(即山东各界代表老解放区访问团)的于
寄愚、辛葭舟，这个团由他们两个人带队。当时于
寄愚是中共山东分局文委书记、济南市委宣传部
长，辛葭舟是省交通厅厅长。这两个团虽然坐在同
一趟列车上，后来很多时候他们是分头开展工作
的。但在潍坊的这一天半时间里，两个团是一起行
动的。这天中午12点多，他们一起来到昌潍专区行
政公署所在地(驻地潍坊市博古街)的潍县，当时潍
坊市和潍县是并列的县级单位。

当地领导对他们的到来很重视，巴金记得当
时是“赵专员和张市长(北大学生)来接”(巴金日记)
的。赵专员是当时的昌潍专区专员赵笃生(在任时
间1950 . 6-1952 . 1)，我觉得巴金记录的张市长应该是
臧君宇，因为1951年1月27日重新设立潍坊县级市，
臧君宇任中共潍坊市委书记兼市长。赵笃生专员
带着驻地市的领导去迎接访问团也是最合乎情理
的。虽说张恺帆也担任过潍坊特别市市长一职，但
这个时候的潍坊市市长是臧君宇。很可能是因为
字音接近，又加上在这里的时间很短暂，巴金把

“臧”听成了“张”。
巴金一行下榻在直属省汽车运输公司的潍坊

交通旅行社，当天没有安排什么工作。晚饭后巴金
走到郊外去散步，看了当地初秋的田野风光。当时
为华东分团配备的电影放映队也在晚上8点赶
到，与访问团汇合，这样一切工作就都准备就绪
了。

第二天，工作紧锣密鼓地开展起来。上午是昌
潍专署过来座谈情况，还安排下属的昌乐、临朐、
昌南(1956年4月1日昌南县归并昌邑县)三个县的负
责人来给两个访问团作当地情况介绍，进行工作
汇报。巴金他们比较详细地了解了当地历史沿革、
文化底蕴、当前工作等，为他们开展活动打下了基
础。午饭后潍坊市(县级)政府民政科长来商谈晚会
事宜，因为按照日程应该召开一个军烈属大会，由
访问团向广大烈军属、当地干部群众传达毛主席、
中央人民政府对老区人民的关怀慰问之情。他们
决定，晚上在新修建的电影院举行会议。随后，主
人陪同访问团成员到工商联参观古物展览会，让
大家进一步感受当地悠久的历史文化。

晚上8点大会开始，到会的军烈属代表有八九
百人，当地领导主持会议，华东分团成员、上海市
家庭妇女联合会(上海市家庭妇女联合会，简称市
家庭妇联，由市民主妇联筹委会于1949年8月22日
将中国妇女联谊会上海分会、上海妇联、妇女生活
互助社和解放初成立的公馀联谊会、新民妇女会、
上海妇女生产协进会6个团体合并成立的，1955年4
月，家庭妇联完成历史任务，经中共上海市委同意
撤销。)主任胡秀枫(刘剑华的夫人)先讲话，接着山
东分团的于寄愚、辛葭舟发表讲话。他们在主席台
上向大家展示毛主席遒劲有力的题词“发扬革命
传统，争取更大光荣”，说是受毛主席、党中央委托
专程来看望大家的，希望老区人民发挥根据地特
有的政治优势，继承和发扬革命战争年代那种艰
苦奋斗、无私奉献的精神，为社会主义建设再立新
功。参加会议人员深受感动，会场上气氛热烈，不
时响起一阵阵热烈掌声。潍坊市委书记兼市长臧
君宇作总结发言，感谢毛主席、党中央的关怀之
情，表达发扬革命传统，努力做好工作的决心等。
会后接着为参加会议人员放映电影，很多人是第
一次看电影，感到很是新奇，看得津津有味。

8月5日早上，巴金一行吃过早饭就离开这里，
又上路到下一个地方开展工作了。

巴金与潍坊的这次晤面，是当地一个重要历
史事件，也是地域文化史上的一个重要因素。

在潍坊

【巴金在山东】
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