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人间 A11青未了
找 记 者 上 壹 点

冥冥中，很多人很多物很多
事，总会在不经意间被撞见。有的
普普通通，遇见不久归于平淡；有
的出乎意料，遇见一次终生不忘。

突然加班

你在哪里？在老家；你在哪
里？正聚餐；你在哪里？超市买菜；
你在哪里？刚到亲戚家。问答的
人，一个是单位的李院长，一个是
我。只要是休息时间，遇见她的电
话，第一句是“你在哪里”，获知人
没出平邑和费县界，第二句就是

“抓紧回来加班”。
这种声音上的遇见，从偶尔

变得越来越频繁，甚至发展到逢
休息必遇见的程度。这种遇见是
疲累、无奈却无法拒绝的，但不管
正在干什么，终究逢“遇”必“见”。
暂停手头一切，驱车或小跑，赶紧
回单位。

一架豆角

上下班，出门闲逛，总要在巷
子中的一处宅院外经过。院子的
主人，杀羊卖肉是主业。有时买的
羊多，就圈养在那处宅院中。家中
的一层层羊粪，成了宅院的累赘。
雇人铲走，开支不少。宅院的主人
就想到了种植蔬菜。

在宅院外，那家主人围起一
块菜畦，宽不过两米，长约十米。
在那窄菜畦里，我见过油菜苗，见
过菠菜苗，可能是蔬菜本身高度
的问题，我的视线没被这么震撼
过。这次，与我的视线迎面相撞
的，是一架豆角。豆角的秧子并不
算太旺盛，近半米长的豆角齐刷
刷悬挂在绿秧上，凸出在绿叶外。
青绿泛白的豆角，就这样陪伴着
红砖墙，以让人很难相信的存在，
洗刷着注视它的眼睛。

庄稼，在城镇的街巷中照样
可以存活，而且可以像在农村庄
稼地里一样，活得精神饱满，活得
情趣盎然。“人勤地不懒”这句言
语中说的，才是关键。看上去，菜
畦的主人得七十多岁了，无论早
晚冷热，只要他觉得该侍弄了，就
到菜畦旁忙活。有时是扶苗，有时
是撒粪，有时是松土。匆匆经过的
我，遇见许多次。

孩子丢了

中午即将下班时，突然接到
母亲电话，那边非常着急，说“顺
顺找不到了”。一句话炸过来，比
身边落了炮弹还令人震惊。迟钝
了几秒，我撒腿就往家跑。一边跑
一边接电话一边脱隔离衣，跑到
医院门口才把隔离衣脱下来。

小儿子熙顺刚两岁四个月，
是那种特别淘且行动敏捷的孩
子，经常是眨眼就不见了。给他
盛一碗饭的工夫，他就能跑出去
几十米。我家住的那处小巷，约
一百多米，其间有条岔道。顺着
岔道往西二三十米，又是条小
巷，小巷南通国道，北通镇中心
小学，小学前是条宽敞的柏油
路。而从我家出来，顺着小巷往
北，也是那条柏油路。岔道西的
小巷、柏油路和国道，过往车辆
都多。一个没大人照看的小不点
儿在路上毫无规矩地乱跑，后果
可想而知。不仅如此，母亲那十
万火急的“找不到了”后果多严
重，谁也不知道。母亲没挂断电

话，那边传来她问路人见没见到
一个小孩的声音，我的心里更毛
了。

好在最后是虚惊一场，小家
伙被安全找到了。但找到他的位
置，让我们很不理解。他没去超
市，而是转向去了镇中心小学的
方向。那个方向，他平时从不肯
去。

三角广场

单位正前方，正冲院门，是
块三角地。在我们这地方，对三
角形的土地有些偏见，认为这地
方不适合建住宅，也不适合建商
铺。三角地便成了小镇的广场。
八 角 楼 、左 宝 贵 石 像 、紫 藤
萝……除了地块呈三角形，与别
处的广场大致相仿。

雨后散步，闲逛至广场，眼
前豁然开朗。之前的花坛，与树
木花草一起，被割韭菜般移除
了，换之以几个黄土堆。黄土堆
上随意安置了几块山岩，岩边衬
托上几棵不足一米的针叶松，坡
岭的形态就这样被嫁接到广场
上。原先那个大树成片、树荫斑
驳、夜晚黑漆漆的所在，没有了
树的遮挡，显得十分敞亮。

心中思量，三角地一直在
变，又一直没大变。以前，广场中
央有个圆形的人工喷泉，后来被
拆掉了。年复一年，痕迹越来越
淡，直到淡成跳广场舞的处所。
雨后散步遇上的，还是那处广
场。广场三个边上，依然有三条
大路。改建广场的资金，在其中
一块石头上以书法字体雕刻了
出处，是当地一家罐头厂的名
称。但是，我留意的不是企业名
称，而是那句公益性质的广告
语：有罐头的地方，就有地方的
罐头。我们这处小镇，叫地方镇。

粉豆子花

粉豆子花，是农村老家的叫
法，这种花应该叫紫茉莉。小时
候，我们时常将这种花的黑色种
子捻开。黑色种子比黄豆粒略小，
只是更圆。种子外皮粗糙，有几条
略高的脊和许多黄米粒大的小疙
瘩。捻开或砸破外壳，里面露出
的是雪白的粉面，看上去比面粉
更细腻也更洁白。

粉豆子花紫红色的居多，也
见过黄色的，还有白色的。花形
像小喇叭，只是不大，也没啥香
味，我并不太喜欢它。

那次去超市，在超市西侧路
边，有一小片紫茉莉正在盛开。
紫红色的花朵，与在别处见过的
一样，和小时候见过的也一样，
只是恰好碰到我心情好，领着孩
子凑近观瞧。那些紫红色的花朵
里，有几枝黄色的。紫红与黄花
的枝条间，是两种花的过渡色，
紫红与黄色驳杂的颜色。细看，
其中的几朵竟然是一半紫红一
半金黄，十分少见。

那棵花，估计是紫红色与黄
花互相传粉结出的种子长成的。
小儿子没啥耐心，吵嚷着要走。
我只得心存敬畏，拍照留存，随
声远去。

生活中，几乎时刻都有“遇
见”。只是，每一种“遇见”，都是
偶然中存必然，必然中又有偶然
成分。细琢磨，似乎皆有因果。

□星袁蒙沂

人到中年花钱的规律
是，不花则已，一花惊人。
所以，在不花的阶段，就格
外兴味索然。现在娃已经
上了大学，不用给娃交兴
趣班的钱，加上不买房、不
买珠宝，我发现只要冰箱
是满的，我就可以一连几
天不花钱。

好几次，在外面已经
饿得不行了，穿街走巷路
过好几家快餐店，都没有
走进去。有一次都站到牛
腩粉的摊子前面了，摊主
已经把夹子举起来，就等
着我用手指一下粗粉还是
细粉，就夹起来下锅。我还
是逃走了，坚持回到家，烧
水煮面条，扔几片青菜，煎
一个蛋。面捞出来，青菜和
蛋摆上，还不忙着吃，先把
电视打开，补几眼综艺节
目，就很完美了。

这还不算，有时打球
或者爬山结束后，大家说
一起吃个饭吧，我尝试着
建议到我家随便煮一点
吃，大家答应了。结果就变
成次次在家里吃。不管到
谁家，都是冰箱里有什么
吃什么，居然有点开盲盒
的乐趣。

上次在我家，主菜是
鸡胸肉水煮后撕成丝，胡
萝卜切成丝，凉拌。胡萝卜
在冰箱里放了几天，都有
点脱水了，但大家都说这
样最好，因为本来在凉拌
前也要加点盐腌制一下去
去水分。

反正总是正好。不知
道为什么，好像过了某一
个年龄阶段，大家都变成
了容易快乐的人。

昨天晚上跑步回来，
想在夜晚的凉风中，站在
街边吃个雪糕，就去便利
店买。雪糕半价，但是要下
载便利店的APP。于是下
载、注册、找优惠券，坚持
把这一套流程走完了，结
果雪糕的优惠券发完了，
店里的小姑娘特别抱歉。
我其实挺开心，“噢，那算
了。”就没买。但累得走不
动了，倚着便利店半开的
玻璃门，借着他们的冷气，
看了一会儿夜色中来来往
往的人渐渐散去。夜凉如
水，好舒服啊。心里说终于
把跑步后吃个雪糕的小愿
望实现了，却忽然发现，自
己并没有吃啊。这就有点
魔幻了。

朋友圈里有一个卖衣
服的朋友，认识十几年了，
我的衣服大多在她店里
买。刚才看到她在网络上

发了一条裙子的图，是店
里的新货，挺漂亮，就是那
种既没有纽扣也没有腰
带，直接套在身上就可以
出门的裙子。

问：多少钱？答：500
元。我忽然就不知道怎么
接话了。也不觉得贵，也不
觉得便宜，不知道为什么
要问，好像问了就已经买
了似的。看看和她的聊天
记录，上一次问她衣服多
少钱，还是去年的春节
前——— 问了也没下文了，
两年的春节都没有买新衣
服。再问，我自己都觉得不
好意思了。

我天天问娃，你要买
点什么吗，衣服要不要？鞋
要不要？回想自己这一周
的生活，几过商场而不入，
几入商场而不买，网页开
了又关，没有消费啊。一方
面觉得赚钱比以前难了，
买什么都不值。对承受未
来可能降临的大笔消费，
也没什么信心。另一方面，
觉得很多免费的东西挺
好。花钱的同时要花时间，
很不值得。

我晚上遛狗的时候如
果感觉有风，就赶紧在朋
友圈诏告天下：风来了。站
在风里，觉得太幸运了，居
然赶上了。

前天傍晚有朋友给大
家发讯息说，快看晚霞。我
们都没注意到她的信息，
过了一会儿就没了，没看
到。昨天她又说了几遍，快
看晚霞。大家都欢天喜地
地看了。傍晚的天空，一半
是清澈的蓝，一半是将暮
未暮的粉，刷的一会儿就
没了。

“看到”这件事情留不
住，变得有点不可言说。

前几天我的工作手机
坏了，朋友把她淘汰的旧
手机给我用，说工作手机
就不要换新的了。她也没
有格式化手机，结果我晚
上看剧，直接下载到了她
的网盘里。20年的闺蜜，我
发现她网盘里存的我的照
片，比我自己手机里的都
多。一起吃饭、看电影和演
唱会，随手拍的合影———
搞得我以为是我的网盘
呢。

我把想看的剧下载
好，又打开她存在网盘里
面的剧，看了一会儿。等她
有空的时候，也可以看我
下的剧了。

中年妇女不但没有消
费，连秘密都没有，通透到
顶格了。

□丹萍

【在人间】

父亲虽然“完小”毕业，文化程度
不高，也谈不上什么学历，可是在他那
个年代的乡村里，却无疑是个“土秀
才”。父亲能写会算，吹拉弹唱，样样在
行，再加上身材好、皮肤白，上衣口袋
又常插着一支黑粗钢笔，俨然是个“公
家人”。其实，父亲是个地地道道的农
民。

小时候印象最深的是父亲爱写
信，也爱读信，村里的邻里街坊常有找
他写信或读信的。写信、读信，在农村
那艰难的岁月里，成了我们家里不多
的乐趣之一。父亲写信是非常郑重其
事的。每当写信时，父亲便说需要灵
感，怕别人打扰，把我们全都赶出去串
门，然后把大门关紧插上，之后自己便
开始写起来。那时我少不更事，还认为
这是父亲对文字的敬重所带来的仪式
感和神秘感，其实现在想来父亲读书
不多，写信对他来说仍是很吃力的事
儿，只要看看他桌下那一堆烟蒂和揉
搓成团的信纸，便知道父亲写一封信
要费多大力气了。信写罢，父亲就招呼
我们回家，然后念给我们听。父亲操着
抑扬顿挫的家乡话，轻轻摇晃着脑袋，
很有些得意。这时邻居或母亲就会提
醒父亲还忘了写什么，于是父亲便在
信的末尾写上“又及……”或“又又
及……”。然后父亲就会陶醉在邻居的
感谢与夸奖以及家人的恭维中。

父亲除了写信，还常常以导师自
居，指导我们兄弟几个如何写信。那年
月大哥、三哥在外当兵，时常来信。谁
家来信，村里的大喇叭就会喊：某某人
到大队部来取信。这时我们家就像有
了大喜事一样，满家高兴。我总是第一
个冲出去拿信，但是我不敢拆信，拆信
是父亲的特权。父亲拆信前总是对着
太阳照一照，看信纸的位置，以免撕
坏，然后还要用手握一握，看里面是否
夹有钱或粮票(那年月信里夹钱邮寄
是常事)。大哥上学时在学校里光玩，
并没有学多少东西，父亲常常嘲笑大
哥这个初中生很诚实，把所学的都还
给老师了。大哥写信来总是那几句话，
无非是最近拉练、最近集体学习等，父
亲就回信责备他字写得太少，内容重
复来重复去就是那几句话。但大哥也
有个长处，很顾家，时常信里夹上那么
几元钱或几张全国粮票。每每看到钱
时，母亲总是掉泪，念叨孩子一个月才
挣八元钱，一次给咱寄来五元，孩子在
外该多为难啊！在这种情况下，父亲也
就不再埋怨大哥信写得短了，也会随
声 附 和 地 说“ 真 是 个 好 孩 子 ，就
是……”之类的话，并当即把钱和粮票
做了安排，赶紧把原来赊欠代销点的
钱还上，以便再赊些烟和信纸来。家里
实在是太缺钱了，父亲已经好几天没
烟抽了，憋得净发脾气。与大哥相反，
三哥的来信总是写得很长很长，因为
三哥喜欢读小说，感情丰富，除了写些
应该写的事情外，还经常把一些所看
书中的精彩句子和读书心得也写进信
里。父亲并不太欣赏，因为一封信读完
常常不得要领(快指导不了了)，就要
求三哥写短一些，有啥说啥，别浪费信
纸。三哥经常买书，很少寄钱，这也是
让父亲不太高兴的原因之一。看来信
写得好固然重要，寄钱的事儿也不能
马虎。

小时候就这么伴随着父亲的写
信、读信长大，虽然那时生活得艰难
些、清苦些，但现在看来，清苦中仍有
自得的快乐，何况这种快乐还带有点
文艺范儿。一晃父亲离开我们快十年
了，他那写信时的虔敬神态、读信时的
得意表情，仍历历在目。

父亲的
读信与写信
□张中锋

不花钱的中年人

【浮世绘】

遇见【有所思】
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