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□钟倩

认识朋友13年了，他毕业去了北
京，一路打工，过去写写网络小说，近
来喜欢上脱口秀，下班后去剧场当志
愿者，偶尔也能上台表演开放麦。如
果换作我，着实没有他的勇气，望着
他登台的照片，我想起一个词：悲喜
交加。

案头放着陈彦的新书《喜剧》，读
完后竟不知从何说起。不是小说不好
看，只叹生活太奇幻。这个初夏，疼痛
爆发让我进了医院，连续几天输液打
针灌药，肠胃也跟着“揭竿起义”，升
级版的“痛”把我打入深层思考———
生活了36年，究竟该给人生打上何种
底色？是悲剧，还是喜剧？抑或说，把
喜剧当成悲剧？

20多年前，班上一男生调皮捣
蛋，数学老师说，“你记着我的话，小
心将来乐极生悲。”那个男生名字里
有个“乐”字，与我住一个大院，如今
已结婚生子，工作还不错，还是那么
胖，可那位数学老师已经驾鹤西去。
可见，悲与喜并非不变。或许，正是我
们中了非此即彼的“毒”太深，曹雪芹
才会创作一部《红楼梦》给人们醒醒；
也许，正是我们太习惯肤浅看问题，
鲁迅先生才会道出“悲剧就是把美好
的东西毁灭给人看”的箴言。然而，80
多年过去了，大多数人仍停留在原
地，搞不懂这悲喜人生，这才是最让
人哭笑不得的尴尬局面。

陈彦在创作谈中说道：“以我对
戏剧的理解，喜剧，就是一种最难把握
火候的烹炸蒸馏、煎灼生汆。”也可以
说，喜剧，是困境，是两难，也是一张人
性的试纸。他在小说中讲述了一个很
好笑但到最后又笑不出来的故事。

《喜剧》开篇写道：“谁在恋爱，谁
就会以喜剧夸张的手法进入角色而
不自知。有时可能会像鸵鸟，以为头
钻在隐蔽的地方，身子和屁股别人也
看不见了，往往就留下一堆笑料，让
人间喜剧有了取之不尽的素材。贺加
贝就是这样出场的。”

小说开场就定了爱情调子，而且
把舞台与生活混淆，似乎故意让人分
辨不清。倘若用一句话概括，这个故
事就是写丑角演员贺加贝如何追求
名角万大莲的，到头来竹篮打水一场
空。贺氏父子都是喜剧演员，其父艺
名“火烧天”，以丑角走红，却自有看
家本领，深谙丑角之道“关起门来熬
鹰，上到舞台敛才”，始终恪守艺人底
线“不惟财，不犯贱，不跪舔”，另有

“三演”和“三加戏”，即脏话连篇的不
演、吹捧东家的不演、狗眼看人低的
不演；给懂戏的加戏、给爱戏的加戏、
给可怜看不上戏的人加戏。他多次给
俩儿子强调“严谨是喜剧的生命线”

“不光要把嘴闭严了，把尾巴夹紧了，
还得连脸上的得意都抹平了”。可贺
加贝充耳不闻，把喜剧演绎成了悲
剧；贺火炬倒是幡然醒悟，退出合伙
人，踏上求学之路，探寻沧桑正道。

“火烧天”患癌症去世后，贺氏“铁三
角”从此坍塌。为了迎合市场和赚取
流量，贺加贝奉利益为圭臬，不择手
段，突破底线，先后经历王廉举低俗
闹剧、镇上柏树、史托芬恶俗毒剧等
制造笑点，用师爷南大寿的话说，“硬
扑到人怀里，把你朝死的胳肢，不笑，
把你压住、捆住胳肢”，贺氏喜剧坊沦
为贺氏濯足坊，走向至暗时刻。那么，
贺加贝到底追上万大莲了吗？他如愿
以偿像牛乾坤那样有了自己的别墅，

又与潘银莲大闹离婚，可是万大莲根
本不买账，宁可被查封躲到乡下也不
松口嫁给他，最终他落个两手空空。

女作家计文君说过，“作家是通
过作品才能成为作家的，虽然未必人
人都像张爱玲那样躬身向曹、执弟子
礼，但每个作家一定有那个拉着他

（她）的手迈过文字门槛的经典文
本。”我们读文学著作，某种意义上说
是直接地或间接地触摸某种精神传
统，虽然作品不同，却总能找到惊人
相似的地方——— 以陈彦为例，无论是

《装台》《主角》，还是《喜剧》，其一以
贯之的精神血统是世态人情，“没有

‘世态人情’这根俗骨的支撑，小说叙
事就无法真正站立。”他写的是时代浪
潮裹挟之下喜剧演员的喜怒哀乐，内
核紧贴着生活而行，是世俗、世故、世
态，归根结底是“人情小说”。小人物的
命运遭际令人印象深刻。比如，潘银
莲曾在红石榴度假村当服务员，只因
与万大莲长相相似，便被贺加贝娶回
了家。备胎妻子自然不好过，更难过
的是儿时屁股被烫伤留下疤痕，后来
生儿子贺喜时为了遮羞独自去医院。
她的哥嫂也是苦命人，哥哥潘五福身
体残疾，进城靠修鞋供儿子上大学，
嫂子好麦穗在营业所打工时出轨，情
人张青山赌博被逮捕，后来她确诊宫
颈癌，是潘银莲去医院处理后事。

最让人拍案的是作者在书中设
置了一条叫“张驴儿”的狗，这只小狗
并非是“狗眼看世界”那么简单，它代
表一种讽刺手法。不禁让人想起李洱
的《应物兄》里那只叫“木瓜”的狗，它
先被应物兄捡回来，又被乔木先生收
养，后来引出社会名流以及一只驴，
把人物关系和世间百态巧妙杂糅在
一起。张驴儿，原本是被副教授《喜剧
论》砸过后溜出家的那条柯基狗，后
来被潘银莲捡回梨园收养，它以第一
人称所见所闻，来近距离打量这出荒
诞的人间喜剧，揭露王廉举“叛变”，
爆料武大富秘密，等等。后来，潘银莲
带着贺喜和它回到老家偏僻小镇上。
小说结尾处，这只哲学狗破天荒地给
小镇上的同类们开了一场新闻发布
会，接受大家提问。当“朝天望”狗狗
问道：什么叫喜剧、悲剧、正剧时？它
正襟危坐，答道：“喜剧让人智慧而陶
醉；悲剧让人开悟而警醒；而正剧，就
是大家现在正在进行的生活，离喜剧
和悲剧也就一步之遥。比如你，一只
眼仰望天空，一只眼扫描大地，就包
含了所有喜剧、悲剧和正剧的元素。”
读来使人发笑，又引人冷思考。

写到这里，我又想起一个词语，
悲欣交集。或许，只有参透了生活的
酸甜苦辣咸，才能真正理解弘一法师
的“华枝春满，天心月圆”的深意；或
许，只有领悟了人生的悲欢交替，才
能深刻读懂曹雪芹“都云作者痴，谁
解其中味”的真谛。“祸兮福之所倚，
福兮祸之所伏”，

悲也好，喜也罢，本来就是人性
大幕的基本构成，缺一不可，又不可
分割，正如贺火炬请教的顾教授所
说，“无论喜剧、悲剧，都是在它那个
时代，做着承接历史和重找、重建现
实与未来价值的工作，除此之外，大
致都是闹剧尔”“悲喜剧是孪生兄弟，
也是难兄难弟，切不可截然瓜剖而豆
分”。这无不提醒我们，悲时勿绝望，
喜时勿过头，笑笑别人，看看自己，权
当找乐，无需较真；吟啸且徐行，且行
且自矜。这些，都是属于个人的修行，
不断破执，不断修行，无穷尽也。

【书里书外】

悲喜交加

□张素霞

前些天，我买了一本新书，在家看着看着，眼
泪就止不住地一直掉。书里的每一个故事都非常
真实，非常感人，朴素而真挚，温柔又细腻。书里有
一句话我印象特别深刻，“命运多么残败，生命依
然值得”。我们50后出生的这代人，经历了多少风
风雨雨，如今大多已经为人父母、为人祖父母，时
间一眨眼之间就过去了，青春不再，但对岁月，我
们有多少话藏在心里呀！

这本书的名字叫《在你们离开以前》，书里面
有一章，是写作者与自己姥爷和奶奶的故事。看到
作者与奶奶平日里的深情相处，我也跟着一起笑，
一起开心；看到作者写奶奶离世的场景，我的眼泪
又像雨帘一样，串成了一线。我也由此想起了我的
爷爷奶奶。

我小时候是跟着爷爷奶奶一起生活的，与他
们的感情很深。其实爷爷奶奶跟爸爸妈妈的家原
来是一户的，后来日子稍微好些了，爷爷就开了两
个门，家里分成了两户。我兄弟姊妹六人，我是家
里老大，还有四个妹妹，最小的是弟弟。但爷爷奶
奶却格外地疼我，我至今回想起来，都会觉得特别
幸福。在那些艰苦的日子里，他们的疼爱，奠定了
我生命幸福的底色。

上小学时，学校每年都会举办运动会、春游、
扫墓等集体活动，那是我最盼望、最开心的事情。
那时的生活是很贫困、很难熬的，爷爷奶奶平日里
连一滴油都舍不得用。可每到学校举办活动时，
我的饭盒里却总是塞满了各种各样好吃的，有时
是面包和大红肠，有时是白面馒头和大红肠。大
红肠带点白色的肥肉是最好吃的了，一块肠有一
寸半那么长，每次我都要拿到鼻子上闻好久好久
才舍得吃一口，那种滋味，至今让我难以忘怀。那
个年代实在是太穷了，一寸半的红肠是爷爷奶奶
几天的生活费呀。当打开饭盒的一刹那，那肠的
香味飘在周围，我整个世界都沐浴在幸福里。作
者啸南在书里也写到他的妈妈年轻时馋肉，好不
容易小两口攒钱买了一块肉却不小心掉在雪地里
找不到了。妈妈急得坐在雪地里大哭的场景，我
看了心有戚戚焉。难得作者年纪轻轻，也能体会
我们那代人的心情和人生的颠沛。今天生活条件
都好了，香肠随时随处都可以买到，味道却不再
一样了，因为那味道里，倾尽了爷爷奶奶对我所
有的爱。

我的爷爷奶奶，是很平凡的中国人，一辈子勤
勤恳恳，任劳任怨，非常传统但又别具风格，他们
的故事足够我学习回忆一生。

关于离别这个话题，可能子女们都觉得在我
们面前谈是一种忌讳。但我其实看得很通透。人生
一世，草木一秋，自然规律，要坦然面对。《在你们
离开以前》这本书是身为儿女的视角写给父母的，
里面有恩情、有陪伴，有和解，也有离别。我觉得特
别好。我们没有必要刻意地躲避生死离别，反而更
要在平常的日子里学会好好珍惜身边人。

平日里送孙子去上学，路上我们经常聊起一
些话题，虽然他看起来那么小，但孩子们的世界往
往比我们想象的更广阔。有一次，我跟他聊起了关
于“时间”的话题，他对时间没有任何的概念，一小
时、两小时甚至一万年，他其实并没有一个具体的
标准。我说，“宝宝，一万年太长了，一年只有365
天，一万年以后，爷爷奶奶都会到天上去了。”他仰
着小脸问，“去天上了，就是去世了吗？”我说，“是
的，爷爷奶奶会在天上看着你的。”他又问，“那爷
爷变成太阳，奶奶变成月亮了吗？”我听了“哈哈
哈”地笑个不停，我认真地回答他，“是的，奶奶会
一直陪伴着你，保佑着你，看着你长大。”他仔细地
看着我，用小小的手牵着我的手，眼睛却慢慢湿润
了，又问说，“奶奶，我为什么说着说着就有眼泪
了？”我看着他，眼泪也涌了出来。我俩都哭了。他
拿出了一张纸巾递给我，又给自己也拿了一张，一
边擦眼泪一边说，“奶奶去世了，你会把手机留下
来吗，我还能看到你的照片吗？”我一边哭一边笑，
我说会的。他过来帮我抹了抹我眼角的泪水，又不
放心似的追问，“一万年都能看到的吗？”

这世上哪有人能活一万年。
但我最爱的亲人呀，无论生死别离，我都会永

远在你们身边。

人生此程终离别

【行走人间】
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