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人间 A11青未了
找 记 者 上 壹 点

秋至，微凉，空气里萦绕着不动
声色的静气。早起去医院体检，从电
梯里出来误闯住院区，慌张走过，瞥
见病房里患者走动、热水房里家属
排队打水的场景，以及保洁员弯腰
打扫的身影，我的内心一阵莫名的
悸动。医院就像一座白色城堡，它自
有不同的时间刻度——— 那是肉体的
衰老、生与死的界限，仿佛时刻提醒
着不知餍足的高级动物：人生除了
享受，还有难受。

每次进医院，我都心虚不已，只
因身体“欠账”太多。多少次饿着肚
子拼命熬夜，多少回杂事缠身深夜
失眠，还有被压弯的颈椎和腰椎，都
一股脑儿地找上门来，要一一清算。
人到了一定年龄，囊肿、结节、突出、
增生等，不再是躺在病历上的医学
名词，瞬间沦为体内的隐形黑洞，叫
人坐立不安。超声室外排起了长队，
因为空腹憋尿，很多人已不耐烦，来
回踱步，门外一位坐在轮椅上从住
院部过来的老大爷，反而很是安静。
大家都戴着口罩，口罩在隔离病毒
的同时，也很好地为每个人遮掩住
了内在的焦虑。等了一个多小时才
轮到我，当我做完彩超从里面出来
时，顿觉肝、胆、胰、脾、肾轰然大动，
集体发出嘲笑声：“这回害怕了吧？
你若视我们如空气，我们决不饶过
你！”

一上午的检查，穿梭在各科室
之间，仿佛行走在生死边缘，我竟有
种劫后余生的感觉。平日里闭口不
谈的屎尿排气、起居规律，原来才是
身体的晴雨表。做碳13素呼吸试验，
先向集气袋里吹满气拧紧盖子，然
后喝下温水冲服的幽立显试剂，半
小时后再向另一个集气袋里吹满
气，同样拧紧盖子。以前我做过一
次胃镜，对试剂特别敏感，便先静
观别人怎样实操，再随之模仿。拿
起试剂一饮而尽，旁边的人打趣
说：“你真实在，喝得这么干净！”我
笑作一团，“酸酸甜甜，还没喝够
呢。”其实，这些都不过是紧张罢
了。想想，肉体只是行走人世间的
臭皮囊，无论做什么医学检查，都
是给臭皮囊画个像——— 做个透视
图，以这种方式与它“对话”，重新
认识自己。

最高明的灵魂画手当数曹雪
芹。《红楼梦》里的刘姥姥，是个不折
不扣的丑角，初读我只觉好玩，仅那
句“老刘，老刘，食量大似牛，吃一个
老母猪不抬头”就着实叫人笑喷。而
吃过饭后“舔唇咂嘴”，连道谢都是

“说得粗鄙”，以及“猛吃海喝”“鼾齁
如雷”“失脚跌跤”等，都与荣国府的

贵族生活格格不入，因而她被黛玉笑称
“直叫他是个‘母蝗虫’就是了”，而她用
过的五彩小茶盅，妙玉嫌脏欲丢弃。回
到现实中，我在不同场合见到过“刘姥
姥”：快餐店里呼呼扒饭的环卫工大姐，
菜市场厢式货车里打瞌睡的大婶，小区
里挨个垃圾桶捡废品的老奶奶……还
有一位素不相识的老妪让我印象深刻。
那天下午在超市门口，有个小女孩扬着
手，要把咬了两口的冰糕扔掉，直抱怨

“太难吃”，路边歇脚的老妪上前一大
步，说“别扔了，给我吧”，两只脏兮兮
的手接了过去，就坐在路边吧唧着嘴
吃了起来。那一刻我顿觉脸上臊臊的，
那个害羞的人仿佛应该是我，因为她
让我看到了自己的虚荣。就在我做完检
查离开医院的时候，已是晌午，看见食
堂侧门走廊的连椅上躺着一位乡下老
太太，她蜷缩着身子，头枕着碎花布
兜，那双手工缝制的千层底黑布鞋格
外令人瞩目。不知她是进城看病等待
下午出结果，还是陪床家属跑出来打
个盹儿，但她让我想起我的姥姥，我蓦
地红了眼眶，也愈发理解了《红楼梦》。

曹雪芹对刘姥姥的设置，也是为皮
囊做个“透视图”，不过是以文学的名
义。他以乡下人进城闹出的笑话衬托肉
体的丑陋与人性的微妙，同时映照出整
个大观园的虚荣与颓势。刘姥姥五进荣
国府，前80回出现两次，初次是来打秋
风，第二次是前来道谢，后三次出现在
第113回、第119回，她的出场频率由缓
而急，由疏而密，越到后来越频繁，预示
着贾府日趋走向衰败，传递出荣国府的
生命力快速消失。另一方面，对贾母来
说，“想个积古的老人说说话”，对所有
人而言，刘姥姥也是“女篾片”，即女说
书人，具有解闷的功效。如第39回所写，

“刘姥姥吃了茶，便把些乡村中所见所
闻的事情说与贾母，贾母益发得了趣
味……彼时宝玉姊妹们也都在这里坐
着，他们何曾听见过这些话，比那鼓目
先生说的书还好听。”或许，曹公正是以
刘姥姥的粗鄙和“补位”最终实现对贾
府的救赎——— 她接替贾母这位命运之
神，弥补她所流逝的生命力；她救了巧
姐，是报恩也是因果。如她所说，“姑奶
奶定要依我这名字，他必长命百岁，日
后长大了，各人成家立业，或一时有不
遂心的事，必然是遇难成祥，逢凶化吉，
却从这‘巧’字上来。”巧姐最终得救，是
贾府的造化，何尝不是粗鄙生命的扭转
乾坤？

粗俗的、卑贱的，甚至是脏污的，
乃是生命之本质，亦是皮囊之镜相。

“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”，
很多时候，现代人所不齿的吃喝拉撒，
日常所厌弃的屎尿排气，既是制造毁

灭，也是孕育新生。
就在这毁灭与新生
之间，生与死悄悄对
谈，又紧密相连，每
个人都应勇敢直面。
正如诺奖女诗人露
易丝·格 丽 克 的诗
行：“生出来，身体便
与死亡定了约/从那
个时候起，要做的一
切都是欺诈。”在身体
面前，人最容易不长
记性。因此，臭皮囊的
画像，不啻于一记警
钟，让我们放下虚荣
与清高，善待自己。

疫情下一次特殊的年假，让
故乡变得如此亲近。

似乎又回到了童年，回到了
那个赤脚奔跑在乡间小路的年
代。

计划好的西藏之行，因为疫
情的原因，一再调整。从林芝入藏，
变成日喀则入藏，最后通知取消
订单。这突如其来的变故，让提前
一周计划的年假成了无所期待的
日子。闷热的夏季，本想逃离的日
子，难道成为最无聊的回忆？

于是，故乡、回家出现在脑
海里，马上就清晰而坚定，这个
假期也有了最好的归宿。平常，
每次回家都是行色匆匆，往往是
屁股还没有坐热又要启程，这次
算是难得的长住。

本来父母还在担心疫情之
下去西藏的安全，转而却听到了
回家的消息，对他们来说，这或
许是这一年最让人开心的事情
了。失落变为期待，故乡的假期
也就排上了日程。

回到家，说这次可以待一
周，父母笑得合不拢嘴，特别是
看到个头早已超过我的儿子，他
们眼中的欢喜更是凝结在堆满
脸上的褶子中，这就是俗话说的
隔代亲吧。蚂蚱、炸方瓜花、炖
藕……一切都是那么的熟悉，可
谓慰心者家乡味也。

在乡村，空调变得毫无价
值。即便是烈日当头依然凉爽的
风，让在城市习惯闷热的自己，
每个毛孔都透着舒畅。夜晚到
来，蝉鸣声见小，鸟儿也进入了
梦乡，那扑面而来的凉爽，让睡
在凉席上的我不免蜷缩了身体，
赶紧拉来薄被抵御“寒冷”。而此
刻的朋友圈，城市里的好友们依
然在抱怨着天气的闷热。

接下来的行程，可谓丰满。
果园采摘，那鲜红的有机大李子
挂在枝头，在蝉鸣的陪伴下，一
颗颗小心地采摘入筐。“枝头上
的，大个儿的，香甜！”只可惜，再
也不是少年时善爬的自己，只好
回一句“下边的一样好吃”来搪
塞。如果是儿时，肯定会乐在其
中，如猿猴攀爬，采摘最有难度
的李子。如今，烈日下的采摘，虽
然乐趣依然，但闷热却也在折磨
着自己，衣服一拧，全是汗水。那
个时候，更想找个水库，一个猛
子扎进去，让自己彻底凉爽下
来。可是，看到母亲同样大汗淋
漓却专心采摘，做儿子的也不由
得坚持下来。除了闷热，那似乎
有着“金刚钻”的花蚊子，瞬时就
在身上留下了一个个红疙瘩。

粘知了，在众多80后心中，是
必不可少的记忆。长长的杆头，粘
上自己洗出来的面筋，和儿子一
起走出家门。此时儿子的角色，就
是儿时小伙伴的角色，他们是我
必备的助手。当年，每次出门，都有
四五个小伙计跟随，从杆头摘下
知了、摘掉知了翅膀、添面筋等无
一不是他们完成的。那是一个团
队，当年一天粘个二三百只知了
纯属家常便饭。现在知了猴成了
轻奢美餐，野生的更是难得。每到
旺季，满树林都是手电筒，知了的
数量也严重下降。

和儿子一路前行，只听蝉鸣
声，不见知了影。顺着盘山公路
走到山半腰，愣是一个知了没有
见到。好不容易在小水库边的青
杨树上第一次见到知了的身影，

二十几年没有使用的技艺有些
生疏。慢慢靠近，屏住呼吸，手却
止不住地抖，随着一声蝉鸣，这
次尝试以失败告终。看着儿子失
望的小表情，内心坚定了前行的
决心。儿时奔跑的小路，现在被
近一米高的茂盛的杂草覆盖，虽
然小心翼翼地拨开，身上免不了
留下火辣辣的印记。一路前行，
一路失落，儿时随处可见的蝉，
似乎只剩下了声音。在原来的果
园、现在的树林里，几经辗转，终
于找到一只在可触空间的蝉。果
断出手，对准、撞击，又是一声蝉
鸣，还有它在面筋上扑腾的身
影。“粘住了，快过来！”音量之
大，超过自己的想象，声音中更
带着一种释放。儿子快步上前，
看到在杆头扑腾的蝉，瞪大眼睛
观察着，好奇、快乐、满足都呈现
在脸上。“开胡了！”这给了我们
莫大的勇气和自信。

继续搜寻，在一条沟里，我
们见到了儿时的情景，几十只知
了密密麻麻排在树干上，争相鸣
叫着。不断提醒自己，不要激动，
要稳住，可是，谈何容易？不知道
该对准哪只，一杆子下去，吱吱
吱瞬间飞走一大半。我和儿子同
时叹了一口气，然后粘杆再次举
起。一戳，没有戳中，满心失落，
以为又是无用功，没想到的是，
这只蝉居然抬了抬屁股，丝毫没
有飞走的迹象。第二次，准确捕
捉。它让父子俩的笑声长时间回
荡在树沟里。接下来就非常顺利
了，一只接着一只，最后清点，11
只。虽然和少年时代的数量不可
同日而语，但是足以笑着回家。

“天天捞鱼摸虾，数你最厉
害！”邻家大叔嘴中的“你”就是
如今已届不惑之年的我。那时候
父亲有喷灌机，他走到哪里我跟
到哪里，哪里的水被抽干，我立
马开始干活，几乎总是两腿沾
泥，双手满载而归。在物质贫乏
的年代，小鱼小虾、螃蟹都是难
得的美味。这次，完美复制儿时
的工具，一个塑料桶里面放上骨
头和馒头，带着妻儿，开着农村
的时尚座驾三轮车，出发。

找到一个合适的位置，放
桶，等待。骨头的香味，很快引来
了一群小鱼，它们围着塑料桶
转，不时打量，一遍遍试探。看着
心里那个着急呀，进去呀，快进
去呀！可是，它们都精着呢。等待
中，赶紧给妻儿普及此水库的知
识，“泉水形成，水质清澈，儿时
的游泳圣地。”在谈话间，水鸭子
划过水面，燕子在不停地点水，
这让久居城市的妻儿甚是满足
和享受，也更加体味到我对这个
小山村的热爱。

“有鱼进去了，赶紧！”在他
们的期盼眼神下，我动作娴熟地
拉起，四只小鱼在里面拼命游
动。放进小桶里，才得以看到这
些野生小鱼的活力，面对伸进去
的手，躲闪速度惊人。这四个小
东西，就像是快乐的精灵，一下
点燃了我们的热情。第二次，是
满足的收获，一下十几条。看见
鱼鳞在水桶里泛光，兴奋和惊喜
溢满每个人的脸庞。接下来再提
桶，两条、零条、零条……让我们
感叹，它们真是太聪明了。

夕阳西下，乡间的小路上，
一辆三轮车正赶往回家的路，车
上有一位少年，半头白发。
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