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几场秋雨过后，落花涂深了
眼影，树叶编织出斑斓，有种孩童
时的香。每年只要树叶全部掉完，
就会连刮好几天的大风。大自然
就像毫无章法的书法家，挥毫落
笔之间，天地换了人间。然而，总
有一些人没有等来这绚烂而静美
的季节，我想说的就是小满，一
个住在养老院的年轻人。

小满才二十岁冒头，五官俊
美，性格开朗，属于完全性脊椎损
伤，需要人24小时照顾。在轮友论
坛上，似乎没有人记得她是怎么
受伤的，也没有人问过她的父母
怎么不在身边。一个人有难言之
隐的时候，对其最大的尊重莫过
于闭嘴。最初，她住进养老院，不
用再担心喝水或上厕所摔倒没人
管，不用担心如果起了褥疮谁来
给自己换药，最关键的是不用为
日常起居犯愁，每天都有护理员
悉心照顾，就像进了“保险箱”。可
是，好景不长，养老院里沉闷的气
氛令她喘不过气来，一句句来自
白发群体的关心问候，仿佛坚硬
冰冷的箭簇，不偏不倚射中她的
心灵，要多痛有多痛。养老院是人
生的最后一站，护理员张口闭口

“老人”，有时候也误喊了她。夜深
人静的时候，她暗自垂泪。

互联网时代，信息管道四通
八达，一个社交平台就是一个情
感树洞。很快小满恋爱了，男友同
情她的遭遇，几次通话使得感情
迅速升温，“我要逃离养老院！我
想有个家！”就这样，她终于如愿
以偿地搬出养老院，有了一个让
身边人都看好的归宿。本以为此
后的生活会按部就班，可琐碎的
照料就像鞭子抽打，磨去了你侬
我侬的甜蜜，磨尖了人性复杂的
爪牙。三个月后，这场爱情现了原
形，男友以“父母不同意”为由迅
速撤离，不见踪影，剩下欲哭无
泪的小满。她还能有怎样的选
择？重新回到了养老院，狼狈、羞
辱、剧痛，仿佛听到心在滴血。最
要命的是，闲言碎语也飘进了她
的耳朵，“一个健全人怎能留得
住？早晚得跑了，长痛不如短
痛。”“她不被骗一次，根本长不
大。”回来后，她变得敏感易怒，
觉得护理员的眼神里写满嘲笑，
就连每次送饭也待答不理，好像
她做了什么见不得人的事情。

面对暮气沉沉的老人，小满
被孤独的深海淹没。还好有手机
可以解闷，每当传来那些比自己
大六七旬的老人的呻吟声或叫喊
声，抑或患阿尔茨海默症的老人
四处咣咣的敲门声，她就抱着手
机玩儿，甚至把脸贴到屏幕上，找
人聊天。后来，她玩起了直播，伴
随着粉丝和打赏增多，给了她坚
定的信心。一次直播，小满偶然认
识了比自己大10岁的大海，大海
也是坐轮椅，一场车祸导致胸椎
损伤，自己重新创业卖医疗器
材，生意做得风生水起。他对小
满一见钟情，两人情投意合，而
且大海特别体贴入微，给小满买
暖手袋，定制新的轮椅。“我的好
日子终于来了！”小满喜极而泣，
含着泪说。离开养老院的那天，
她化了精致的妆容，穿一袭红裙，
很多老人直说，“从来没发现她这
么漂亮，是个小公主。”

幸福来敲门从来不打招呼，
就像厄运降临从来不会提前告
知。小满嫁给了大海，婚后的生活

充满小确幸，公婆视她如亲闺女，
没有半点嫌弃。她经常用手指掐
自己胳膊，留下一道道红印子，她
说觉得眼前这一切就像做梦，被
恩典笼罩。生完孩子后，她重新经
营直播，不仅帮大海带货，还接了
很多零活儿，两人每天忙得不亦
乐乎，拼命赚钱，让日子越过越
好。就在这个时候，小满突然感
染住进了医院，经过两天两夜抢
救，最终没能挽回她的生命，她
就这样离开了这个世界。有人说
她这是解脱，不再受罪，有人说
她走得没痛苦，以另一种方式重
获新生，还有人认为她的离世与
过度劳累有关，如果住在养老
院，生命或许能多存续几年。生
死面前，任何“如果”都不过是虚
妄——— 如花的青春随风而逝，唯
有一声重重叹息。

卢梭曾反思道：“当不幸的人
们不知该将伤害归咎何人时，他
们就把它归到命运的头上，将命
运拟人化，给命运添上双眼和思
想，这样就好像是命运瞄准了他
们似的。”小满有过抱怨，但她爱
过、痛过、努力过，没有遗憾可言，
也算是圆满人生了。然而，在孤独
面前，我们殊途同归——— 养老院
里行将就木的老年人，与她同样
孤独；红尘俗世打拼的你我，也有
同等的孤独。这让我想起美国女
作家弗兰纳里·奥康纳，她与母亲
住在乡下农场，与禽鸟为伴、以写
作为生，39岁时死于红斑狼疮。农
场好比没有围墙的养老院，见证
她最后的孤独与守望。一个与命
运誓死抗争的女子，在小说中却
处处充满邪恶，令我很是不解。以

《善良的乡下人》为例，女主人公
胡尔加与母亲住在乡下农场，32
岁的她拥有哲学硕士学位，因童
年意外，安有一条木制假腿。一
天，有个小伙子上门推销圣经，自
称是善良的乡下人，看上去像老
实本分的基督徒。也许是欲望驱
使，更多是排遣寂寞，在胡尔加的
勾引下，两人频繁约会，却在山坡
上两人亲吻时被他抢走那条木制
假腿。他冷笑道“我生下来就什么
都不信了”。胡尔加恼羞成怒，“你
和他们一样，说一套做一套！”小
说虽然充满讽刺，却隐约可见奥
康纳的自传成分。据说曾有个叫
埃里克的丹麦男子路过奥康纳住
的农场，两人有过一次尴尬的亲
吻，丹麦男子回国后再无音讯，即
便她给他写了很多书信。

后来，奥康纳在《生存的习
惯》中袒露心声：“对魔鬼的充分
认识能够有效地抵制它。”原来
她正是以人性之恶证明恩典所
在，这与她的真实经历不无关
联，患病、独身，晚年拄拐，在乡
下农场孤独终老，势必会遭遇诸
多不幸。但是，奥康纳之所以令
后人迷恋或纪念，莫过于她活得
通透，活得绚烂，恍若深秋的遍
地红叶，燃烧过后留下灰烬的光
辉，也是永恒。

我们经常引用泰戈尔的诗
句，“生如夏花之绚烂，死如秋叶
之静美。”其实，摇曳坠地的落叶，
蕴藉向死而生的勇气，定格转瞬
即逝的美丽，让我们看到“生”与

“死”同等的地位和意义。无论是
小满的突然凋零，还是奥康纳的
孤独终老，都留下一个圆满的结
局，这或许就是命运使然，一首秋
天的挽歌总是动人心肠。

住在养老院的年轻人

【在人间】

有姓鱼的吗？有，但是此鱼与
彼鱼没有关系。此鱼是我的青岛朋
友于老头，一位海军舰长，退役后
成了中国远洋公司船长，再退休，
就成了大海边的一个闲人。一辈子
在波涛里混，不是鱼是什么？

当于家大小姐把一幅字用快
递发给我那个好讲老爷子故事的
女儿，说“这是我爸送给济南孙叔
的”，我和鱼老头还不熟。打开一
看，是墨写的条幅，上书“海阔凭鱼
跃，天高任鸟飞”。你看，鱼自己就
蹦出来了。条幅很寻常，是街头书
法家常用的套路，行笔纯熟，字体
间架中规中矩，还夹带一点花哨，
有如乐谱上的装饰音，在韵律上拐
一个弯。于大小姐曾把她爸的墨宝
拍下来，在微信圈里展示，没有夸
耀的意思，只是说她爸退休以后只
干三件事：遛狗，洗海澡，再就是在
五四广场写水字。我说，字写得不
错。老哥在青岛那边听到了，没吭
气，写了这个条幅送给我。

女儿说，你也写一幅送给他。
我说，这不是礼尚往来，收下就
是。再说，书法这件事是吃功夫
的，犹如戏剧家吊嗓子，一日不
练，就能听出生疏，我已经多年不
摸笔墨，岂敢卖弄？就这样，和鱼
老爷子认识了。

鱼老爷子吃过早饭，起锚一样
提起装海水的小水桶，拿起自制的
海笔，小狗诺诺早在门口摇着尾
巴，急不可耐地等候了。什么是海
笔？不是蘸了海水的笔，而是那支
笔很大，用棕毛绑在棍子上，不识
货的以为是一柄扫帚，其实扫地也
行。鱼老爷子写水字如同打太极
拳，不紧不慢，写几个字就停一停，
四处打量一番再写。诺诺渐渐看出
了主人的心思，每逢此时就跟着笔
头转，笔横走，它也横走；笔写个方
框，它就跟着转圈；老鱼把笔头蘸
了水伺机戳它一脸，它却灵巧地躲
开；老鱼再写，它又凑过来了。添
乱！有人看到一位老人和狗逗乐
子，先是站在远处观看，一边看一
边笑，脚步就被淘气的诺诺吸引过
来，走近了才发现地上还有一片湿
淋淋的水字，字迹磅礴，小狗在字
缝间跑，绝不踩那些字。观者就惊
叹：老爷子字写得真好！这才是鱼
老爷子演出的效果。于家大小姐把
她爸那点心思看透了，发微信给我
家女儿说，我爸爸整天去写字，写
什么字？他就是出去显摆去了，愿
意听人家夸奖他，诺诺也帮着作
秀！说着，又把她爸的墨宝发过来。
我家女儿嘻嘻哈哈把故事讲给我
听，我说，这个于小姐和诺诺差不
多，也帮她爸作秀呢！

诺诺是一条来自北京的狗，原
来的主人是于家二小姐。二小姐是
影视演员，片约不断，把诺诺养成
了野狗。这哪成？趁着春节回青岛
探亲，她开着车把诺诺也带过来
了，诺诺从此不再是京巴，成了海
狗子。那一年，一家人算是在青岛
聚齐了，加上诺诺一共七口。鱼老
爷子的二女婿也是演员，奶油级的
男人，也不知在哪部电视剧里和他
闺女假戏真做，做了于家的女婿。
老鱼极看不上这位女婿。于大小姐
听了，赶紧堵她爸的嘴：让他听见
了，多不好！老鱼把眼一瞪，说：有
什么不好？看看我那些兵，导弹兵、

轮机兵、旗语兵，哪个不像蛟龙似
的，他到了海里站都站不稳！鱼老
爷子只有两个女儿，他一辈子在海
上漂，领着一群小子闯天下，哪些
是好小子他心里有数。奶油女婿大
概也看出老泰山眼神不对，住了两
天，扯了个谎，拉着老婆孩子回了
北京，把个诺诺留给了他。

这笔账鱼老爷子没算对，他以
为二女婿在北京，他在青岛，从此
眼不见心不烦，谁想老伴查出身患
癌症，要到北京治疗。这个仗怎么
打，是出击呢，还是打阵地战？鱼老
爷子憋了好几天也没憋出招来。大
女儿问他：爸，你倒是去还是不
去？没等他回答，北京那边二女儿
的电话过来了，说：爸，你来吧，女
婿不在家。咦，她怎么知道的？鱼
老头问大女儿。于大小姐说，我怎
么知道哪堵墙裂了缝？鱼老爷子
了解那些龙小子，却不了解自家
的凤闺女，两姐妹通着气呢！

就这样，于大小姐开车载着
父母连同诺诺一同来到北京。对
诺诺来说，这叫重返故里，一进家
门一溜烟儿不见了。吃饭的时候
怎么找也找不到它，还是于二小
姐有数，到原来的狗窝处一看，它
在自己的老窝里趴着呢。

鱼老爷子爱喝茶。爱喝茶的老
头有的是，有什么稀罕？这么说，你
就不了解他了。他是船长，天天漂
泊在大洋里，一年四季，三季在外，
难免思乡。思乡了怎么办？他的办
法是冲一杯茶。茶是家乡的味道，
一杯茶水落肚，是对情思的慰藉。
那年夏天，轮船航行在荒海上，他
突然就想起青岛，绿树红楼，乡情
难抑。一位船长，不能以自己的情
绪动摇军心，就摸茶叶盒子，打开
一看，盒子里空空如也。船上没谁
敢动他的东西，他就喊大副。大副
匆匆跑进来，他劈头就问：我的茶
叶呢？大副愣了一会儿，反问道：哪
是茶叶呀？都长毛了，让我给倒到
大海里了！老鱼气得差点没骂了
娘：那是碧螺春，最有中国味的茶
叶，毛越密越珍贵，你这个棒槌！今
年春天，于大小姐邀着我女儿共游
苏州，在苏州东山农家遇到刚采摘
的碧螺春，茶农开口就要两千块钱
一斤。我女儿知道这是地道货，两
个疯丫头舍了买脂粉的钱，一人买
了一斤，都孝敬她们老爸了。

鱼老爷子在广场上写完字，如
果是夏天，他就下海，从海边游到
防鲨网再游回来，要不怎么叫他

“鱼”呢？他离不开海。生在潍坊，从
青岛当兵入海，走过五大洲四大
洋，竟没到过济南。我问他，你是山
东人吗，连省会都没来过？他终于
顿悟过来，也不挑时候，在一个冬
天突然跑到趵突泉。他也没打听一
下天气预报，来的那天正赶上寒
流，给冻回去了，回信说：你住的济
南好冷！我说：这冷比青岛差远了。
你来怎么没说一声，我领你到泉城
广场写水字呀，你试试用泉水写字
和用海水写字有什么不同？

不幸的是，常年泡在海里损坏
了鱼老爷子的腿关节，不能走路了。
医生给他安了一副人造关节，他又
能站起来嘚瑟了。这时我给他送去
一幅字：“鱼与鸟不可兼得”。女儿看
后说，不对呀，庄子不是这么说的。
我说，怎么不对？你问你鱼伯伯去。

鱼船长

【浮世绘】□雪樱

□孙葆元
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