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人间 A11青未了
找 记 者 上 壹 点

秋天，大地沉香，白露
来临，气温微凉，这是添衣
补水的季节，也是探望亲人
长辈的时节。总感觉时间的
流逝在这个季节特别快，一
池活泼泼的春水成了蓝幽
幽的秋水。

“爸爸，他是您的学生
啊，您认不出来了吗？”宋老
师的大女儿轻声唤着他，努
力转动他的记忆之门。这是
去年初秋的一天，我去看望
89岁的宋老师，星星点点的
老年斑密布在他松弛下垂
的脸上，他幽蓝的目光里似
有一层雾，愣愣地瞪着我，
终是没把我从他浑浊的记
忆里打捞出来。

宋老师是我高中时期
的历史老师。宋老师上课
时，把历史的纵轴横轴梳理
得那么清清楚楚。宋老师的
身材矮壮近乎肥胖，我有时
觉得他那一张大脸盘上浮
现着历史的烟云。宋老师是
趣味教学，他博览群书，课
堂上一半是书本教学，一半
是讲书本中没有的历史传
记。很多历史人物在宋老师
的描述中栩栩如生，穿透历
史深重的黑幕落到了明亮
的课堂上。

那年高考，我的升学梦
在雷声轰隆中碎了，班上有
七个人考上了大学。宋老师
第二年秋天也提前退休了。
据说，宋老师给学生上最后
一堂历史课时，学生们目送
着他缓缓走出教室，看见了
他滑落到鼻梁上的泪。

我在高考落榜后回到
了乡下，准备操起锄头与镰
刀，在土地里翻滚一辈子。

9月的一天，我接到乡
上邮递员送来的信件。一看
信封上熟悉的字体，我就明
白了，是宋老师写来的。宋
老师在黑板上写得一手漂
亮的板书，他有一个习惯性
动作，就是踮脚抬手去擦黑
板上的粉笔灰时要抖一抖
右腿。多年以后去看宋老
师，他才说早年他的右腿摔
伤过，有点腿疾。

宋老师在那封信里对
我谆谆教诲，还鼓舞我在乡
间深入火热的生活，写出文
学作品。宋老师在信中列举
了不少世界文豪的名字，说
他们也经历了生活的落魄
与挫折，才奋发图强，写出
了伟大的作品。

后来我进入乡里工
作，同时激情满满地写作。
20岁那年，我在省城报纸
副刊上发表了一篇散文，
我把一份样报邮寄给宋老
师。宋老师收到后大喜，激
动地向同学们四处推介。

宋老师一直觉得我是
个人材，好几次动用他的
私人关系想我把调到县城
去工作，但最后都未成功。
有一次去县城看望宋老
师，他请我在馆子里吃饭，

让我随便点菜。我点了回
锅肉、麻婆豆腐、丝瓜汤。
宋老师一看菜单，连声说，
这也太简单了，太简单了。
他又点了两个荤菜，结果
没吃完。走出餐馆时，宋老
师提着没吃完的剩菜，一
把紧握住我的手，满脸歉
意地说：“宋老师现在也帮
不上你的忙了，全靠你自
己了！”那一刻，我真想拥
抱一下宋老师，他有亲人
一样的温暖。当晚，我为省
钱没住招待所，在县城马
路上晃荡溜达了一夜。江
面夜航船鸣笛时分，我步
行到宋老师住的那栋灰白
色砖楼下，朝那栋楼深深
地鞠了一个躬。

我的第一本小书出版
时，宋老师已患了白内障，
他坐在家里那把破了洞的
老藤椅上，拿着放大镜一
个字一个字地看完了。这
些寂寞时光中碾磨出的文
字，宋老师是我最诚挚的
读者。想起宋老师行动已
变得缓慢的样子，想起他
慈爱的目光，我觉得我还
可以在这世上走得慢一点
再慢一点，保持一点微微
的笨拙与天真。

这些年的高中同学聚
会，每次邀请老师时，大家
都不约而同首先想起宋老
师。宋老师差不多每次都
来，他笑眯眯地望着发福
的、谢顶的同学们，不住地
感叹、怀旧、抒情，笑眯眯
地听着同学们事业发达、
风光无限的消息。我还是
一个小单位里普普通通的
工作人员，只求一个饭碗
一生衣食，许多梦想早已
燃成了灰烬。宋老师每次
都要我坐在他身边。五年
前的同学会，他还送了我
一本他正在读的历史书。
耄耋之年的他依然对历史
着迷，涌动着新鲜的感情。

前年秋天，宋老师参
加了我们组织的同学会，
拄着拐杖的他望着我们，
目光有些空洞而茫然。那
一次，宋老师几乎都叫不
出学生们的名字了。他坐
在椅子上，身子前倾着，望
着同学们热热闹闹地在一
起，他又开始笑了。思维的
闪电，擦亮了宋老师混沌
的记忆吗？分别时，大家一
一拥抱宋老师，宋老师很
配合的样子，身子再次往
前倾。

去年的同学会，几个
同学说到患了阿尔茨海默
症的亲人，忍不住想起宋
老师的样子。大家一阵沉
默过后抬头相望，看见了
彼此眼里的泪光。

在这时光厚厚尘埃的
淤积里，宋老师，再给您些
时间，您再慢慢想一想，我
还在耐心地等着您想起我
的名字。

等着您

想起我的名字
□李晓

【浮生】

□萧萧

【记忆】

我们喜欢叫她秋老师，但她并不姓
秋。这其中的渊源还很有意思。

秋老师初来我们这个小镇中学时，
只有二十来岁。上课铃响了，她走进教
室，我们还以为是其他班的女生走错了
教室。看着我们呆愣愣的表情，她扑哧
一笑，大方地走上讲台，开始介绍自己。
她是我们的语文老师，并且担任班主
任。

她在黑板上很工整地写下自己的
名字：张静秋。我们在下面悄悄私语，这
名字真好听。和她的人一样美，娇小玲
珑，婉约文静。我们班调皮学生特别多，
有人起哄叫她秋老师，有人叫她静老
师，还有人叫她姐姐。

我们最终争执的结果是天上的云
朵来定的。坐在窗边的徐同学突然把课
本用力拍在桌上，沸腾的教室终于安静
了下来。他让我们看窗外的云朵，那天
的云尤其洁白轻盈。他说，只有秋天的
云才这么美呀！秋老师在这个美丽的秋
天成为我们的老师，是咱们的缘分，就
叫秋老师了。

徐同学是有分量的人物，班里送他
的外号是小诸葛，爱看书，懂得多。他的
话让我们心服口服。

她则笑眯眯地看着我们，不发表任
何意见。那堂课上，她只说，初次相识，
大家畅所欲言，后面可要听我的了。

很快，我们就打听到了秋老师的来
历。秋老师不是本地人，她来自遥远的
南方。为了爱情，她勇敢地来到我们这
个边远小镇的中学。她的男友在我们镇
政府上班。偏偏不巧的是，当秋老师在
我们学校刚刚安定下来的时候，她的男
友又被调到了县里。

我们对秋老师的喜欢里，又多了一
层佩服和心疼。

秋老师外表柔弱，内心却很坚强。
她也只是失落了一两天，就把满心的热
情投入到了工作中。

秋老师不仅语文课讲得生动有趣，
生活上也对我们很关心。我们都是住校
生，生活费有限，食堂里的饭食又很清
淡。班里有四十多个学生，她给我们分
成七组，轮着请我们到她家吃饭。

秋老师的家其实就是她的男友在
镇上为她租的一个套间，外面是厨房，
里面是卧室。她为了请我们吃饭，还特
意买了一张大桌子，放在厨房里。

自从秋老师宣布要请我们吃饭的
消息后，这就成了我们心中最美好的期
待。被老师邀请去家里吃饭，于我们还
是第一次。这期待里有惊喜和好奇，还
有一份被郑重以待的骄傲。

秋老师也有她的考量，她是想借吃
饭这个机会好好了解我们这群令全校
老师都头疼的孩子，几乎没有老师愿意
担任我们的班主任，她初来乍到，又不
好挑挑拣拣。

我被分在了二组，这么多年了，我
依然清晰地记得第一回走进秋老师家
的情景。那是周五的下午，放学后，我们
一路蹦跳着来到她家。她打开门，一股
馋人的饭香扑面而来，厨房里的大圆桌
上已摆满了一桌子热腾腾的饭菜，像家
里过节一样隆重。

秋老师笑着给我们端来水，让我们
洗手，赶快坐下吃饭。她忙活着给我们盛
饭、夹菜，热情地招呼着我们每一个人。

秋老师带我们班的那一年，我去她
家吃饭大概有四五回，每回都会收获满
满的幸福和温暖。秋老师的这个方法还
真管用。我们觉得她亲近，像姐姐一样，
愿意对她敞开心扉，愿意听她的。我们一
点点在往好学生的路上改变着。

一年后，秋老师去了县里，终于和她
的男友团聚了。我们很舍不得秋老师，但
也替她感到开心。她走的时候，我们全班
把她送到车站，车走远了，我们望着她去
的方向，站了很久。

秋老师家的饭桌

□耿艳菊

且吃蛤蜊

【知味】

大海对海鲜的直观热
爱，体现在季节上。海边人
常说“凉水的蛎子热水的
蛤”，意思是天气越冷，海水
越凉，海蛎子越肥美；反之，
天气越热，海水温度越高，
则鲜嫩的蛤蜊肉夹杂着海
水的原始风情，会给你最美
味的舌尖盛宴。七八月间，
蛤蜊大量上市，路遇海鲜市
场，小贩的吆喝声此起彼
伏，比夏天还热情：“刚上岸
的滋水蛤蜊，个个鲜个个肥
呦……”嗜蛤蜊者，无不为
之动情，为之驻足。

蛤蜊，古已有之。在古
代，蛤或蚌泛称具两片相等
的壳的软体动物。明代医药
学家李时珍曾说：“海中诸
蛤之利有于人者，统称蛤
蜊，白壳紫唇，或壳上有花
纹故称文蛤或花蛤。”

上古时期，蛤蜊就存在
于中国人的食谱中了。《韩
非子·五蠹》篇就有“上古之
世，民食果瓜蚌蛤”之记载。

《周礼》有“共白盛之蜃”句。
北魏贾思勰的《齐民要术》
里写过“炙车螯”，其做法大
致是，将蛤蜊烤制开口后，
去掉一半壳，将三两个蛤肉
一起放至壳里，再加陈皮屑
烤制入味。唐代更是将文蛤
列入皇宫贡品。到了清代，
蛤蜊的食用也与时俱进，袁
枚《随园食单》中记载：“剥
蛤蜊肉，加韭菜炒之佳，或
为汤亦可，起迟便枯。”“捶
烂蛼螯做饼，如虾饼样煎
吃，加作料亦佳。”短短数
语，便将蛤蜊的鲜美做法和
吃法一网打尽。再看南宋吴
自牧的《梦粱录》，则清楚地
记载了酒焐鲜蛤、蛤蜊淡
菜、米脯鲜蛤、清鲜蛤等多
种诱人的蛤蜊菜肴。光听其
美名，就已能让人口水横流
了。到了元代，古人则把“会
吃蛤蜊”上升到了“什么样
的蛤蜊好吃”，在《至正四明
续志》中就给出了青蛤“壳
口有紫晕者肥美”的“温情
小贴士”。

一直觉得古人对蛤蜊
的深情是大深情。深情如宋
人欧阳修，有诗曰：“璀璨壳
如玉，斑斓点生花。含浆不
肯吐，得火遽已呀。共食惟
恐后，争先屡成哗。但喜美
无厌，岂思来甚遐。”可谓其
诗也真，其情也诚。

在我出生的海滨小城，
蛤蜊有着最接地气的名
字——— 读作gala，听起来像
胶东人的性格，爱恨分明，
豪放又热情。家里来客了，
必须“炒盘gala”；朋友小聚，
则一定要“吃gala，哈啤酒”。
这是胶东人对蛤蜊的深情，
亦是对朋友、家人的厚意。

我母亲，地地道道的胶
东妇女，生于海边长于海
边，非大厨出身，却擅烹饪
一切海鲜，尤其是做蛤蜊，
简直是神仙手艺，爆炒、煨

汤、生炝，无所不能。家里最
惯常的做法是煮蛤蜊豆腐
汤。一碗蛤蜊，加入海水，吐
沙洗净，起锅烧水，水至七
八分热，入豆腐，煮至沸腾，
下入蛤蜊，一分钟后，关火
上桌。此时，吃上一口，豆腐
爽滑，蛤蜊鲜嫩。细品，原汁
原味的蛤蜊豆腐汤，豆腐浸
入了蛤蜊的鲜，蛤蜊亦吸足
了豆腐的香，两种食材混杂
在一起，其味相融，却各有
各的滋味。

幼年时，家境贫寒，逢
年过节最盼的是吃一顿蛤
蜊饺子。这时，母亲会奢侈
地买上一块三分肥七分瘦
的五花肉，洗净，明晃晃地
放在案板上，然后细细剁成
肉馅。肉馅剁好后，母亲通
常会取红根鲜韭一把剁碎，
和肉一起入馅，主角——— 鲜
嫩嫩的肥厚蛤蜊肉是最后
上场的。五花肉、蛤蜊、鲜韭
三种食材单从颜色上看已
赏心悦目，佐以油盐酱料相
调和，饺子的鲜一下子便提
升为至鲜。包好的蛤蜊饺子
皮薄馅大，个个像元宝。记
忆中，饺子上桌，不等晾凉，
我已食指大动。一口下去，
完整的蛤蜊肉给唇齿以饱
满扎实的愉悦感，再嚼，蛤
蜊的鲜气便浸润着五花肉
的香和韭菜的清甜在舌尖
上弥漫开来，久久不散。

真正的吃货每爱上一
种食物，都有爱的理由。这
一点在著名的吃货——— 南
朝何胤这里得到了有力的
认证。史载何胤饮食奢侈，
每顿饭的珍馐能摆满一丈
见方的桌面。后来他自己也
想收敛，但所食者仍有白
鱼、鳝鱼干、糖蟹这种珍奇
的美味。何胤大概是觉得心
里过不去，便和门人商量，
看看到底哪些可以精简，哪
些可以保留。学士钟岏发表
了如下一段高论：“鳝鱼晒
鳝鱼干的时候，痛苦到遽然
屈伸；蟹浸在糖里的时候，
难受得挣扎乱动。仁者应心
怀恻隐，这两种食物不宜再
吃。至于蛤蜊、牡蛎之类的
东西，没有眉毛眼睛，自己
从外面封闭上的，又一直闭
着嘴，它们不懂喜忧，连草
木都不如；它们没啥气味，
与瓦砾没有什么不同。所以
啊，蛤蜊这种东西就是应该
送到厨房，供人吃的。”读到
此处，不禁哑然失笑。作为
资深爱蛤蜊人士，我觉得何
胤真的不是要收敛吃货的
情怀，缺少的实在是“蛤，为
厨房而生”的吃货知音。钟
岏是他的知音，唐伯虎也应
该算是他的知音。“蛤蜊上
市惊新味，鹈晙催人再洗
杯。”唐伯虎的诗从侧面告
诉何胤也告诉我们，且吃蛤
蜊且尽杯，没有什么问题是
一盘蛤蜊解决不了的，如果
有，那就来两盘。
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