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□薛原

说不清是从哪一年开始我逐渐喜欢上阅
读人物年谱，如果退回去二十年，难以设想我
会有阅读现代人物年谱的耐心。当然，二十年
前，在我的印象里，能以年谱这种书名出版的
现代人物还很少，即便有年谱，往往也是在
一些现代文学名家的全集或文集的最后一卷
卷末，附录年表或年谱，单纯以某某某年谱
书名出版的不多见。那些年吸引我的是中国
现代人物的传记，钱理群的《周作人传》、凌宇
的《沈从文传》之类，还有风行一时的《陈寅恪
的最后二十年》等等。但最近几年，年过半百
之后，兴趣却慢慢从喜欢读传记转移到年谱
了。

我认真阅读的第一部现代人物年谱是
《傅抱石年谱》修订版，然后是《闻一多年谱》
《胡适年谱》，自此逐渐习惯了从年谱的平实
记录里寻找年谱主人的人生轨迹，也从中探
寻年谱主人的人生遭际和命运的波折。以前
觉得年谱枯燥乏味，而现在却从平淡如水的
记录里感受字里行间的人生波澜，年谱比传
记的好处就恰恰在于这种波澜不惊的流水记
录，越是客观记录的年谱，越是有着蕴含丰富
的重量。

前一阵刚阅读了《吴湖帆年谱》《沈尹默
年谱》《周立波年谱》和《吴伯萧先生编年事
辑》等，最近又集中阅读了几部年谱，也就对
年谱有了更深的体会，尤其是学者谢泳对年
谱的议论更是深获我心。

关于年谱的现状和意义，谢泳在《木心先
生编年事辑》一书序言里给出了切实的评价：
年谱是中国传统史学的独特体例，和方志一
样，均是西方历史著述体例中不曾出现的文
体，非常难得。现在方志传统一直得到继承，
政府各类机构虽变来变去，但“方志办”始终
保留，这非常不易。但年谱传统，在西式专著
体例冲击下，学术地位下降了，实属可惜。年
谱最见学术训练功力，毫无疑问，它本来就是
正宗的学术著作，但在当下学术评价体系中，
很难得到重视。大学里念学位的人也极少能
以年谱申请学位，以为年谱算不得什么学术
著作。谢泳说，这种习惯，大错特错。一般来
说，坏年谱也还保存有用史料，而坏专著连史
料价值都没有。相同领域，相同人物，年谱的
学术生命力要高于专著，专著如非名著，很难
打败年谱。

谢泳说的“方志办”，也就是各地的“史志
办”。我在做编辑之前的工作单位是中国科学
院海洋研究所，在那里工作的最后两年，供职
于海洋研究所的“史志办”——— 任务就是编写
海洋研究所的《所志》和《中国海洋志》。那两
年，我的一个主要工作就是编写海洋所的大
事年表，体验到了“修志”的滋味。也正是从那
时起，我逐渐对“史志”有了认识，尤其是因为
承担了《中国海洋志》人物篇的组编和撰稿，
也就体验到了“志”与“传”的不同。

就像谢泳说的，“开创性的年谱，完全可以
在学术界安身立命。学术工作，眼光非常重要，
年谱这样的著述体例，听起来似乎容易，但选择
给什么样的人做年谱，年谱是不是第一部，却非
常能见出作者的学术眼光。”木心这个名字和
他的作品，因为陈丹青多年来持续不断的努
力和贡献，已经成了当今文学艺术阅读的一
个流行标签。对于木心其人其作姑且不论，就
夏春锦为他喜爱的木心编纂这样一部年谱，
用谢泳的话说：“春锦选择木心先生，这个选
择包含了他的学术判断，如果要讲学术水平，
我以为这就是真正的学术水平，他能做这样
的决断，体现了他的学术追求。这是第一部关
于木心先生的年谱，虽然春锦谦虚，只用了编
年事辑的书名，其实这就是一部合格的年谱，
第一部年谱最值钱，因为有开创之功。”

谢泳进而评论说：年谱的体例，古今一
理，但年谱的做法，却有古今之别。手工时代
的年谱难，网络时代的年谱易，这是一般道
理，不做细部区别。手工时代所有材料均要靠
读书而来，长期积累是做年谱的家法；网络时

代年谱做法的规则是检索，在学术修养外，网
络技术成为必要的学术准备。给谁做年谱？是
否第一部？成为网络时代判断年谱价值的一
个重要标志。这部《木心先生编年事辑》满足
这样的时代条件，是一部成功的当代名人年
谱，以后再出新谱一定是建立在这个基础之
上，今后的木心研究也绕不开这部年谱，如
果木心研究可以持久，这部年谱也就不会过
时。

如果说夏春锦是为一位在当下成了“显学”
的名人做了一部人物年谱，与之相比，我最近阅
读的另外几部年谱，其年谱的主人也是名人，不
过在当下，显然已经不能和木心相比。这是时代
使然，但若放到现代历史的大范围内，这几位人
物的身份和历史地位显然又要超过木心。

与汕头大学景李斌撰写《欧阳予倩年谱》
是他研究课题的学术成果相比，温州图书馆
卢礼阳编撰《马叙伦年谱》一书，用他自己的
话说，不是哪个部门立项或托付的课题，而是
他自己一种充满敬意的投入。

之前，卢礼阳还撰写出版了《马叙伦传》。
邓伟志在《马叙伦传》序言里说：世界上的事
情就是这样，愈是不愿求人作传的人，愈是有
人为他作传。马叙伦对立传并不感兴趣。1947
年10月马叙伦在遭迫害危在旦夕时，曾立遗
嘱给子女：汝曹勿复求人作传志。但在半个世
纪后，卢礼阳用了十二年时间，写出了史料翔
实客观的《马叙伦》传，描绘了一个中国现代
知识分子的典型形象和曲折道路。马叙伦在
新中国成立前，曾先后任多所大学的教授。
1949年10月后，作为受到礼遇的民主人士的代
表，马叙伦曾任教育部长和高等教育部长。

从这部《马叙伦年谱》里可以看到，马叙
伦两次因向当局请愿而被打伤：一次是在
1921年6月3日，与北京大学李大钊、沈士远等
人先到教育部，后至总统府为教师索薪，在新
华门外遭军警毒打；另一次是在1946年6月23
日，马叙伦率上海人民团体代表团赴南京请
愿，在下关被特务、打手围殴，马叙伦等12人
受伤。这就是载入史册的“下关事件”。当然，
马叙伦的一生也不是笔直的，卢礼阳在年谱
里也客观记录了马叙伦的局限和遗憾之处。

景李斌在《欧阳予倩年谱》序言里说，他
撰写这部年谱对欧阳予倩的文艺活动进行了
更为翔实的考察，试图更加充分地还原欧阳
予倩的一生。例如欧阳予倩在上海时的戏剧
演出——— 某日和某些人演出什么剧目，都尽
可能详细的一一梳理。他所凭借的资料大多
来源于当年上海版《申报》，但凡《申报》对欧
阳予倩的活动有所记载的，他基本辑录了。

“《申报》的演出广告中，有些时候并不标明剧
目的具体演员(如欧阳予倩在春柳剧场、新舞
台演出时)，为避免遗漏，年谱将欧阳予倩所
在剧团的演出剧目一一列出，但这不能说明
欧阳予倩都参演。对于《广告》中明确标明了
欧阳予倩演出的，年谱会注明欧阳予倩
演……”“欧阳予倩1949年以后的活动多来源
于《人民日报》，尤其是接见ⅹⅹ人时在座、参
加ⅹⅹ宴会、出席ⅹⅹ活动的资料，差不多都
是《人民日报》所载……”

《汤炳正先生编年事辑》作者汤序波系汤
炳正哲孙，二十年前曾出版《汤炳正评传》，十
年前增订为《汤炳正传》。《汤炳正先生编年事
辑》便是在《汤炳正传》基础上修订增补而得，
与之相比，史料更为丰富。

读这部年谱，让我有欣喜之感的是，意外
读到三十出头时的汤炳正曾应聘于青岛的礼
贤中学，1942年8月，他应聘来到礼贤中学，担
任高中二年级的国文教师，他后来回忆说，当
时课本第一课是《隋书·经籍志》的叙论，他竟
然足足讲了一个学期还没有收尾……读到这
里，莫名感慨，这在今天，真是遥远的传说了，这
样的教学和教师在当下，还有存在的可能吗？而
在当时，汤先生说，这是教育界常见的现象，旨
在培养学生对中华传统文化的热爱。也正是在
这一年，汤炳正完成了《中国古韵学论证》等书
稿。读此，能不感叹：当年青岛的礼贤中学，一
位语文教员在教课之余的学术专著。

【文人谈】

名人年谱里的波澜与大时代

□张世勤

宇宙那么大，我们去看看。
从1999年11月20日凌晨6点30分神

舟一号发射升空，到2021年6月17日15时
54分神舟十二号成功入轨，在这二十二
年并不算太长的时间里，中国人在外
太空终于拥有了一座建筑面积约130平
米、使用面积约70平米的小房子。这处

“房产”被命名为“天宫”，这符合中国
人的想象和预期。“天宫”除天和核心
舱之外，另外还有问天实验舱和梦天
实验舱，相信这其中“储藏室”也一定
是少不了的。对一个科技大盲和航天
小白来说，我只能用自己仅有的生活
知识，对这桩高大上事件做出最通俗
易懂的理解。

2003年10月15日，三十八岁的杨利
伟出发了，这段说走就走的旅程，从此
被载入史册。他是用一天多的时间走
过最远路的中国人。时隔两年后的2005
年10月12日，费俊龙和聂海胜说，兄弟，
走，我们也去看看。他们这一去，就是
四天多。2008年9月25日，翟志刚、景海
鹏和刘伯明三人收拾行囊，也登上了
太空。而且，身为指令长的翟志刚还首
次体验和表演了属于中国人的太空
步。2012年6月16日，景海鹏、刘旺和刘
洋三人开启了十三天的旅程。2013年6
月11日，聂海胜、张晓光和王亚平三人
继续接棒做了半个月的旅行。2016年10
月17日，景海鹏和陈冬再出发。他们这
次的好处是，在此之前，天宫二号空间
实验室已经建成，天舟一号货运飞船
也早已送上去更多物资。当然，还是聂
海胜、刘伯明和汤洪波三人牛，一去就
是三个月，真正住下来了。这其中，最
难能可贵和最让人羡慕的是，聂海胜
和景海鹏已先后出行三次。

去是三百九十公里，回是三百九
十公里。三百九十公里，如属平地向
前，肯定不足为奇，但若说这是要向
外、向上，情况自然就大不一样了。毕
竟一架飞机离开地面，我们都会给它
一个一飞冲天的褒奖，这既说明我们
对“天”这个概念的界定是多么包容，
但也同时说明我们对“天”又是多么不
了解。

放眼宇宙，星体无数，日月旋转。地
球之外，还有无数个星球，在动静之间，
自成命数。太阳系之外，还有银河系，不
分昼夜，频繁活动。再往外，仍然有“戏”。
太阳即时发出的光芒需要经过8分钟才
能到达地面，披散到我们身上。土星之
光则需要至少20年，远在银河系边缘的
仙女座，等信息传过来的时候，已经是
在240万年之后。太空和宇宙就是这么
有意思，它巨量庞大，无限延展。

由此回望大千世界，我们每一个
人的生命，都不过沧海一粟。土地有可
能万古，石头有可能不腐，但人的生命
往往不过百年便化为尘埃。正因为如
此，所有的探寻才显得更有价值和意
义，所有的梦想才更富浪漫和情怀。只
有离开地球看地球，或许我们才能明
白人类如何更有价值地存在。

中国已将许多国家甩出去了三百
九十公里的距离，尽管这距离仍然不
够大，不够远，但足以让我们试着站起
来，触摸到向外、向上、向善、向美、向
强的更大空间。

都说天上一日人间一年，三个月，
我相信聂海胜、刘伯明和汤洪波三人
会过得比我们漫长。他们很快就要回
来了，如果我能见到他们，我只想问一
个问题，那就是到底是宇宙大，还是人
的精神世界大？到底是太空远，还是人
类的梦想更远？

三百九十公里

【天上人间】
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