



【城市地理】

长寿村的秘密

□金后子

我是在一个偶然的机会发现这本书的——《济南市百名百岁寿星风采集》，编者是济南市老龄委，上面记载，男性最长寿者是章丘池子头村107岁的高宪忠。池子头？就是四十年前我在普查实习时经常路过的那个村吗？一连串的疑问，促使我到该村去探个究竟。

我突然想起很要好的同学老高就是这个村的，急忙要通电话，哈，老高正在池子头呐。他说，几年前就利用双休、节假日回老家包了三亩地，现已退休更是如鱼得水，长期在老家种地呐。是天助，还是神助？说不上，但脑子里只有一个念头，赶快约三五同学奔赴老高池子头而去。

在我的印象里，池子头是离章丘明水很远的地方，有情可原，1981年骑的是自行车，且还有一段上坡路，而现在是汽车时代，还有导航指引，出了明水五分钟就显示到池子头了。沿路的繁华已荡尽40年前的陈旧，两侧是充满现代气息的店铺，车拐进村，立马感觉与公路上的喧嚣相比是两个世界。这里是出奇的宁静，仿佛穿越到了一片新天地，空气沁人心脾，心跳都慢了下来。仔细看去，村里也有光亮的柏油路，也有商店、饭店，豆角在农舍前的枝架上放哨，南瓜在路旁稳稳打坐，玉米叶款款拍手，柳枝在风中轻舞……不时有一两位面带慈祥的老人经过，孩童在他们身边蹦蹦跳跳。

往北眺，就看到老高同学已在附近的一个路口等我们，还是那双大眼睛，只是与过去相比更显清朗，从朴素的穿戴上可以判断，他已完全与乡村融为一体。进得家门，首先映入眼帘的是个小菜园，然后是鸡舍。菜园面积不大，可韭菜、菠菜、香菜、小葱、西红柿……应有尽有。养的鸡是通体的黑，老高说，这种鸡下的蛋是绿皮的，蛋黄特别的黄，含卵磷脂特别高，是血管的清道夫。鸡群里有一只昂首挺胸的大公鸡，老高说它清晨叫得特别早，在它引领下，四邻八舍的公鸡一起把沉睡的村庄唤醒。说起鸡，就说到了饲料，是纯天然的，地里种的玉米磨碎加上院里种的白菜，再加上麦麸拌在一起，鸡吃得特别欢，吃得欢产蛋就多。他每周回城一次，米面、青菜、鸡蛋全都备齐，一家人高兴。

说起种地，老高讲得更是神采飞扬，头头是道。他先让我们看了一段在玉米地里拔草的视频，人蹲在地上，玉米已高过人头，衣衫透湿，脖子上搭着的毛巾也是湿的，大汗淋漓。他说：“我种的地从来不打农药和除草剂，所以就格外费事，但也乐在其中。”他带我到位于村头的玉米地，指着郁郁葱葱的青稞说：“我的地里有田蛙、蚯蚓、蛐蛐，还有叫不上名字的小动物，在别的地里你就很难看到。”说话间，真有两只小田蛙欢快地向我们蹦来。老高还说，“粮食、食品安全已经成了国家大

事，上面格外重视，我就想通过自己的努力，找回小时候绿色食物的滋味。一个人的能力是有限的，但肯定能起到影响带动作用。”回到家里，他指着用塑料布罩着的几个大缸说：“这是今年的麦子，用水淘三遍，再用新毛巾揉搓去皮屑，晾晒到八成干，到村里钢磨上磨面。这样的面蒸出的馒头干吃就很香。”他说这些时手里比划着，脸上写满灿烂。

中午吃着香甜的馒头，自然就聊起村里老人长寿的话题，老高如数家珍。他说，这个村人长寿早有记载，现全村2800多口人，80岁以上的老人近百名，他对门四奶奶91岁了，还自己做饭洗衣呢。他还说，村里老人之所以长寿，除基因强大外，无非是三条，一是自然条件好，二是水好食物好，三是社会环境好。村北有一条大河，叫杏花河，河的上游就是著名的杏林水库，周边村庄旱涝保收。再就是村里有泉，是泉城名泉之一翰墨泉，村名池子头，正是泉水源头之意。这里离长白山十几里，山水相连，气候宜人。据考证，这个村是明万历年间的(1587年，村里有石碑为证)从别处迁徙而来的，在选择这片山水时，祖先肯定是悉心考察、反复论证过的。

一个个鲜活的话题，是挡不住的诱惑。我们一行沿村子的外环路，到了村北的杏花河，宽阔的河床被青草覆盖，河水在草里流淌，各种鸟儿鸣叫着在河的上空盘旋飞舞。据老高说，晚上的杏花河更是热闹，万虫齐鸣，鸟儿飞舞，鱼游戏水，河水潺潺，树影婆娑，再有庄稼的助力，是个绿色的世界。人在这样的环境里通体舒泰，逸兴遄飞，感觉天上的星星都能摘下来。来到村中心的泉水处，砌有方池，涓涓清水从池底流出，池岸有“翰墨池”三个大字，楷中带行，活灵活现，可以说这是我家乡看到的最好的书法作品。靠近看，此刻石乃咸丰九年所立，距今181年，历史的尘埃非但没有掩盖它们，经历了世事沧桑后，却越发显得笔走龙蛇、潇洒出尘。站在池对岸，青石黑字，感觉三个字正楚楚向我走来。

泉池西侧是村委会办公室和敬老院。村委高主任体格宽厚，有蔼然将帅之风。高主任早先是经商办企业，村民的信任让他走向领导岗位，已连任三届。他说只要一心为公，一心想为百姓办点实事，就能赢得群众信任。路修好了，自来水通了，村容村貌大大改观，村里打架斗殴的少了，尊老爱幼的多了；考虑自己的少了，乐善好施的多了，整个村子进入了良性循环的轨道。像老高这样，很多出门在外的纷纷回乡创业。高主任还说，村里正规划整合空闲宅基地，统一建设四合院，租赁所得归村集体和村民所有，帮助村民走向共同富裕。

听了这些，看了这些，我仿佛找到了需要的东西，对，应该是探究的答案，长寿村的秘密。

【人生笔记】

我的自行车简史

□许志杰

我与自行车的故事甚多，限于篇幅，只能以一部简史略述。

刚记事的时候，家里有了一辆大金鹿牌自行车，父亲骑着上下班，休班时也会载着孩子们出去兜兜风。有一天，似乎天有些阴雨，父亲载着我去看他的舅舅，我坐在自行车的后座。父亲个高，上下自行车都是采用后翻腿式，那天可能忘了后座上还有个孩子，我刚坐上，他老人家迅即就翻腿上车，我是一点准备都没有，被父亲一腿从自行车后座扫了下来。那会儿我十多岁，身体轻盈，借力父亲这一腿顺势趴在了路边的土坡上，毫发无损。父亲怕重蹈覆辙，就让我坐到前边自行车大梁上，父子俩冒雨前行。可是行进了不多远，在泥泞的道路上父亲驾驭的自行车稍微扭了一下，我的一只脚不小心被自行车前轮卷了进去，自行车的辐条被挤弯了一根，我的脚背被屠戮了一层皮。父亲是火车司机，开着那么个大家伙又稳又快，在一个小小的自行车面前却两次事故。尽管我也非常相信父亲有在困难环境中驾驭自行车前进的能力，可是脚背受伤处有点疼痛，雨亦开始下大，就希望推着自行车步行回家。父亲说，没事！父子继续骑车赶路。还好，有了经验的父亲载着我雨中行进，平安到家。

如果说这个故事只是有点惊险，那么接下来的这个故事就有些让人忍俊不禁。有天妹妹要上学去，学校离家六七公里吧，道路是一条顺着铁路边走出来的土路，坑洼不平，还要通过几个小的铁路桥。在过一个小桥时，妹妹见路有些险峻，自作主张从自行车后座跳了下来。但是，她的这一擅自决定父亲并不知晓，父亲没有停车而是骑着自行车直接过了小桥，沿着小路飞也似的往前赶路。待妹妹发现情况有些不对头时，父亲的自行车已经跑出一段距离，直到要过又一座小桥父亲停下来，才发现后座上的闺女不见了。

作为父亲的谈资现在还经常被儿女说起，引来笑声。作为过去中国人生活中的三大件之一，自行车不仅给人们的出行带来了便捷，也留下具有那个时代特色的很多美好回忆和故事。

我对自行车情有独钟，与这些故事有关，以至于前些年又花近千元买了一辆旧式凤凰，一年骑不了三次两次，摆在家里，成了饰品。很多人问，你买辆旧自行车干吗，新的又便宜又实用。其实还是一种割舍不下的自行车情缘。读初中时，我转学到了一所离家四公里开外的铁路子弟学校读书，父亲见我一个人每天来回步行不易，就给我买了一辆上学专用自行车，是那种小金鹿，坤式的，前大梁弯下去，方便穿裙子女士骑用。我就骑着这辆小金鹿沿着铁路线奔波在上学的小路上，一直到结束在铁路学校的学业。稍有长大的我，对于这种有着明显女性色彩的坤式自行车，感到有辱男子汉的形象，一个男人应该有与大人一样的坐骑。于是，1978年春，就在借读复习高考的时候，我得到了一辆硬汉般的大金鹿。

金鹿自行车有很强的地域性，以山东地区为主要使用区域。这辆大金鹿一直陪我到高考结束。数学老师见我考上大学，自行车派不上用场了，辗转其他老师向我提出能不能把大金鹿卖给他。1979年一辆新大金鹿的价格在120元左右，我的这辆大金鹿骑了不到两年，至少算得上八五成新，与家人商量，以80元转给了数学老师。

故事还在继续。结婚时，夫人的同事凑份子买了一辆永久牌自行车送给我们。可是，我第一天骑着崭新的自行车中午下班回家，放在楼下，就一顿饭的工夫，自行车不翼而飞。恰在此时，单位为方便公务新进了几辆自行车，部门分到的那辆，领导让我使用。那段时间似乎我的行踪始终与小偷相随，只要骑自行车一定有故事。第一辆永久丢失的第三天，骑新车回家，路经农贸市场，弯腰拿西红柿过秤，抬头到自行车筐里取包付钱时，包没了。倒没有多少钱，但包里一个刚给儿子拍的照片胶卷丢失甚感可惜，还有张两百多块钱的存折。第二天去银行营业点挂失存折忘了带户口簿，调转自行车回取。家住二楼，锁上自行车飞也似跑上楼，开门，取件，关门，下楼，整个过程没五分钟。然而，又一个不可思议发生了。就在短短的五分钟里，我的自行车又被小偷以迅雷不及掩耳之势盗走了。

由这些小故事想到人类文明与科技进步密切相关，有人说，欧洲富人开着小汽车到处旅行时，中国秀才还骑着毛驴进京赶考。时代进步，小汽车成了普通中国人日常代步工具，未来购票到太空转一圈也许易如反掌，社会发展就是如此不可逆转。我却回归，清晨骑着自行车去早市买新鲜的农副产品和新出锅的油条，那辆1985年生产的凤凰牌也引来路人诸多喜爱的眼光和回忆。有时候我们会聊几句，原来在中国人的记忆里藏着那么多关于自行车的故事。既有兴奋也有心酸，都成了一个时代刻骨铭心的印记。