
□金后子

我是在一个偶然的机会发现这本书
的——— 《济南市百名百岁寿星风采
集》，编者是济南市老龄委，上面记载，
男性最长寿者是章丘池子头村107岁的
高宪忠。池子头？就是四十年前我在普
集实习时经常路过的那个村吗？一连串
的疑问，促使我到该村去探个究竟。

我突然想起很要好的同学老高就是
这个村的，急忙要通电话，哈，老高正
在池子头呐。他说，几年前就利用双
休、节假日回老家包了三亩地，现已退
休更是如鱼得水，长期在老家种地呐。
是天助，还是神助？说不上，但脑子里
只有一个念头，赶快约三五同学奔赴老
高池子头而去。

在我的印象里，池子头是离章丘明
水很远的地方，有情可原，1981年骑的
是自行车，且还有一段上坡路，而现在
是汽车时代，还有导航指引，出了明水
五分钟就显示到池子头了。沿路的繁华
已荡尽40年前的陈旧，两侧是充满现代
气息的店铺，车拐进村，立马感觉与公
路上的喧嚣相比是两个世界。这里是出
奇的宁静，仿佛穿越到了一片新天地，
空气沁人心脾，心跳都慢了下来。仔细
看去，村里也有光亮的柏油路，也有商
店、饭店，豆角在农舍前的枝架上放
哨，南瓜在路旁稳稳打坐，玉米叶款款
拍手，柳枝在风中轻舞……不时有一两
位面带慈祥的老人经过，孩童在他们身
边蹦蹦跳跳。

往北眺，就看到老高同学已在附近
的一个路口等我们，还是那双大眼睛，
只是与过去相比更显清朗，从朴素的穿
戴上可以判断，他已完全与乡村融为一
体。进得家门，首先映入眼帘的是个小
菜园，然后是鸡舍。菜园面积不大，可韭
菜、菠菜、香菜、小葱、西红柿……应有尽
有。养的鸡是通体的黑，老高说，这种
鸡下的蛋是绿皮的，蛋黄特别的黄，含
卵磷脂特别高，是血管的清道夫。鸡群
里有一只昂首挺胸的大公鸡，老高说它
清晨叫得特别早，在它引领下，四邻八
舍的公鸡一起把沉睡的村庄唤醒。说起
鸡，就说到了饲料，是纯天然的，地里
种的玉米磨碎加上院里种的白菜，再加
上麦麸拌在一起，鸡吃得特别欢，吃得
欢产蛋就多。他每周回城一次，米面、
青菜、鸡蛋全都备齐，一家人高兴。

说起种地，老高讲得更是神采飞
扬，头头是道。他先让我们看了一段在
玉米地里拔草的视频，人蹲在地上，玉
米已高过人头，衣衫透湿，脖子上搭着
的毛巾也是湿的，大汗淋漓。他说 :
“我种地从来不打农药和除草剂，所以
就格外费事，但也乐在其中。”他带我
到位于村头的玉米地，指着郁郁葱葱的
青稞说：“我的地里有田蛙、蚯蚓、蛐
蛐，还有叫不上名字的小动物，在别的
地里你就很难看到。”说话间，真有两
只小田蛙欢快地向我们蹦来。老高还
说，“粮食、食品安全已经成了国家大

事，上面格外重视，我就想通过自己的
努力，找回小时候绿色食物的滋味。一
个人的能力是有限的，但肯定能起到影
响带动作用。”回到家里，他指着用塑
料布罩着的几个大缸说：“这是今年的
麦子，用水淘三遍，再用新毛巾揉搓去
皮屑，晾晒到八成干，到村里钢磨上磨
面。这样的面蒸出的馒头干吃就很
香。”他说这些时手里比划着，脸上写
满灿烂。

中午吃着香甜的馒头，自然就聊起
村里老人长寿的话题，老高如数家珍。
他说，这个村人长寿早有记载，现全村
2800多口人，80岁以上的老人近百名，
他对门四奶奶91岁了，还自己做饭洗衣
呢。他还说，村里老人之所以长寿，除
基因强大外，无非是三条，一是自然条
件好，二是水好食物好，三是社会环境
好。村北有一条大河，叫杏花河，河的
上游就是著名的杏林水库，周边村庄旱
涝保收。再就是村里有泉，是泉城名泉
之一翰墨泉，村名池子头，正是泉水源
头之意。这里离长白山十几里，山水相
连，气候宜人。据考证，这个村是明万
历年间(1587年，村里有石碑为证)从别
处迁徙而来的，在选择这片山水时，祖
先肯定是悉心考察、反复论证过的。

一个个鲜活的话题，是挡不住的诱
惑。我们一行沿村子的外环路，到了村
北的杏花河，宽阔的河床被青草覆盖，
河水在草里流淌，各种鸟儿鸣叫着在河
的上空盘旋飞舞。据老高说，晚上的杏
花河更是热闹，万虫齐鸣，鸟儿飞舞，
鱼游戏水，河水潺潺，树影婆娑，再有
庄稼的助力，是个绿色的世界。人在这
样的环境里通体舒泰，逸兴遄飞，感觉
天上的星星都能摘下来。来到村中心的
泉水处，砌有方池，涓涓清水从池底流
出，池岸有“翰墨池”三个大字，楷中
带行，活灵活现，可以说这是我在家乡
看到的最好的书法作品。靠近看，此刻
石乃咸丰九年所立，距今181年，历史
的尘埃非但没有掩盖它们，经历了世事
沧桑后，却越发显得笔走龙蛇、潇洒出
尘。站在池对岸，青石黑字，感觉三个
字正楚楚向我走来。

泉池西侧是村委会办公室和敬老
院。村委高主任体格宽厚，有蔼然将帅
之风。高主任早先是经商办企业，村民
的信任让他走向领导岗位，已连任三
届。他说只要一心为公，一心想为百姓
办点实事，就能赢得群众信任。路修好
了，自来水通了，村容村貌大大改观，
村里打架斗殴的少了，尊老爱幼的多
了；考虑自己的少了，乐善好施的多
了，整个村子进入了良性循环的轨道。
像老高这样，很多出门在外的纷纷回乡
创业。高主任还说，村里正规划整合空
闲宅基地，统一建设四合院，租赁所得
归村集体和村民所有，帮助村民走向共
同富裕。

听了这些，看了这些，我仿佛找到
了需要的东西，对，应该是探究的答
案，长寿村的秘密。
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我的自行车简史
□许志杰

我与自行车的故事甚多，限于篇幅，只能以一部简史
略述。

刚记事的时候，家里有了一辆大金鹿牌自行车，父亲
骑着上下班，休班时也会载着孩子们出去兜兜风。有一
天，似乎天有些阴雨，父亲载着我去看他的舅舅，我坐在
自行车的后座。父亲个高，上下自行车都是采用后翩腿
式，那天可能忘了后座上还有个孩子，我刚坐上，他老人
家迅即就翩腿上车，我是一点准备都没有，被父亲一腿从
自行车后座扫了下来。那会儿我十多岁，身体轻盈，借力
父亲这一腿顺势趴在了路边的土坡上，毫发无损。父亲怕
重蹈覆辙，就让我坐到前边自行车大梁上，父子俩冒雨前
行。可是行进了不多远，在泥泞的道路上父亲驾驭的自行
车稍微扭了一下，我的一只脚不小心被自行车前轮卷了
进去，自行车的辐条被挤弯了一根，我的脚背被屠戮了一
层皮。父亲是火车司机，开着那么个大家伙又稳又快，在
一个小小的自行车面前却两次事故。尽管我也非常相信
父亲有在困难环境中驾驭自行车前进的能力，可是脚背
受伤处有点疼痛，雨亦开始下大，就希望推着自行车步行
回家。父亲说，没事！父子继续骑车赶路。还好，有了经验
的父亲载着我雨中行进，平安到家。

如果说这个故事只是有点惊险，那么接下来的这个
故事就有些让人忍俊不禁。有天妹妹要上学去，学校离家
六七公里吧，道路是一条顺着铁路边走出来的土路，坑洼
不平，还要通过几个小的铁路桥。在过一个小桥时，妹妹
见路有些险峻，自作主张从自行车后座跳了下来。但是，
她的这一擅自决定父亲并不知晓，父亲没有停车而是骑
着自行车直接过了小桥，沿着小路飞也似的往前赶路。待
妹妹发现情况有些不对头时，父亲的自行车已经跑出一
段距离，直到要过又一座小桥父亲停下来，才发现后座上
的闺女不见了。

作为父亲的谈资现在还经常被儿女说起，引来笑声。
作为过去中国人生活中的三大件之一，自行车不仅给人
们的出行带来了便捷，也留下具有那个时代特色的很多
美好回忆和故事。

我对自行车情有独钟，与这些故事有关，以至于前些
年又花近千元买了一辆旧式凤凰，一年骑不了三次两次，
摆在家里，成了饰品。很多人问，你买辆旧自行车干吗，新
的又便宜又实用。其实还是一种割舍不下的自行车情缘。
读初中时，我转学到了一所离家四公里开外的铁路子弟
学校读书，父亲见我一个人每天来回步行不易，就给我买
了一辆上学专用自行车，是那种小金鹿，坤式的，前大梁
弯下去，方便穿裙子女士骑用。我就骑着这辆小金鹿沿着
铁路线奔波在上学的小路上，一直到结束在铁路学校的
学业。稍有长大的我，对于这种有着明显女性色彩的坤式
自行车，感到有辱男子汉的形象，一个男人应该有与大人
一样的坐骑。于是，1978年春，就在借读复习高考的时候，
我得到了一辆硬汉般的大金鹿。

金鹿自行车有很强的地域性，以山东地区为主要使
用区域。这辆大金鹿一直陪我到高考结束。数学老师见我
考上大学，自行车派不上用场了，辗转其他老师向我提出
能不能把大金鹿卖给他。1979年一辆新大金鹿的价格在
120元左右，我的这辆大金鹿骑了不到两年，至少算得上
八五成新，与家人商量，以80元转给了数学老师。

故事还在继续。结婚时，夫人的同事凑份子买了一辆
永久牌自行车送给我们。可是，我第一天骑着崭新的自行
车中午下班回家，放在楼下，就一顿饭的工夫，自行车不
翼而飞。恰在此时，单位为方便公务新进了几辆自行车，
部门分到的那辆，领导让我使用。那段时间似乎我的行踪
始终与小偷相随，只要骑自行车一定有故事。第一辆永久
丢失的第三天，骑新车回家，路经农贸市场，弯腰拿西红
柿过秤，抬头到自行车筐里取包付钱时，包没了。倒没有
多少钱，但包里一个刚给儿子拍的照片胶卷丢失甚感可
惜，还有张两百多块钱的存折。第二天去银行营业点挂失
存折忘了带户口簿，调转自行车回取。家住二楼，锁上自
行车飞也似跑上楼，开门，取件，关门，下楼，整个过程没
五分钟。然而，又一个不可思议发生了。就在短短的五分
钟里，我的自行车又被小偷以迅雷不及掩耳之势盗走了。

由这些小故事想到人类文明与科技进步密切相关，
有人说，欧洲富人开着小汽车到处旅行时，中国秀才还骑
着毛驴进京赶考。时代进步，小汽车成了普通中国人日常
代步工具，未来购票到太空转一圈也许易如回家，社会发
展就是如此不可逆转。我却回归，清晨骑着自行车去早市
买新鲜的农副产品和新出锅的油条，那辆1985年生产的
凤凰牌也引来路人诸多喜爱的眼光和回忆。有时候我们
会聊几句，原来在中国人的记忆里藏着那么多关于自行
车的故事。既有兴奋也有心酸，都成了一个时代刻骨铭心
的印记。

长寿村的秘密
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