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随笔
找 记 者 上 壹 点

丹若与中秋
朋友在山上建了一处

书院，起名“丹若”。只觉名
字好听，回来才晓得丹若是
石榴的别称。每年中秋一
到，我就念叨着石榴熟了，
这就像小孩子掰着手指头
盼过年。传统节日与吃总是
密不可分，勾连起嵌入记忆
深处的童年往事。

小时候吃石榴，全是嘴
角上扬的快乐。姑姑家住在
济南经五路附近，当时家里
有个小院。那年中秋前，我
跟着爷爷去她家作客，第一
次去难免拘谨，把衣角拽成
了卷边。小院里那棵石榴树
格外惹眼，就像一把巨型绿
伞似的，枝丫上缀满大小不
一的青皮石榴，散发出诱人
的香气。这边石榴飘香，引
人流连，那边饭菜的香气直
接把人勾住了，姑姑提前炖
好了糖醋排骨，我早已按捺
不住。但是，吃饭时我埋头
扒米饭，只是象征性地品尝
一下，牢记父亲说过的“女
孩子要懂得节制”。临走时
姑姑把石榴装了两布兜，回
家后我迫不及待拿小刀切
开一个小口，把透明的籽粒
倒入瓷碗中，然后大口吃起
来，冰糖味的，甜得齁嗓子
眼。那一年，我才7岁，没吃
够的排骨与冰糖味的石榴，
成为中秋的记忆。

上学后吃石榴，感受到
邻里真情的温暖。家属大院
前排楼一楼住户家有一棵
老石榴树，树枝探出院墙，
每天上学、放学路上我都经
过。夏天几场雨后，石榴花
落了一地，没过多久石榴就
熟了，小伙伴们巴望着哪天
结伴来摘石榴。说是摘，实
际上是偷，毕竟这是人家一
对老人种的。老爷爷姓盖，
退休前在学校工厂工作，老
奶奶比老爷爷年龄大几岁，
年过九旬，小脚，穿对襟褂
子，手里常摇把蒲扇。老奶
奶脾气温和，喜欢小孩，但
凡她在家，都会随便我们
摘。如果老爷爷看见了，便
会又撵又骂，甚至还会动手
打老奶奶，他的性格古怪出
了名。所以，趁老爷爷不在
家，老奶奶经常跑出来，从
口袋里掏出又大又红的石
榴，掰成几瓣分给院里的小

孩子尝鲜。她牙齿都掉光
了，嘴巴蠕动道：“吃吧，又
酸又甜。”她有嘴角干裂的
毛病，经常流口水，随身带
着手帕，口袋里塞着山楂
片、果丹皮等，也经常分给
我们吃。

初三那年，我得了一场
大病，休学在家，老奶奶不
知怎么听说了，挪着小脚，
爬上二楼来看我。她从贴
身口袋里掏出一个咧嘴的
红石榴、一袋瓜子，两只青
筋暴露如蚯蚓蜿蜒的手紧
攥着我的手，好像已经老
得攥不动了，久久不肯放
开。“吃了好，去上学！”她
吃力地吐出几个字，瞬间
有泪水溢出。我知道，石榴
是她事先藏起来的，瓜子
或许是别人送给她的，或
是卖废品的钱换来的。平
时老爷爷不给她一分钱，
她有时会捡些废品，换瓶
啤酒喝，最便宜的那种。那
一年，我16岁，那个咧嘴笑
的红石榴和一袋圆滚滚的
瓜子，成为中秋的隐痛。

青石榴、红石榴，且酸
且甜，沉淀着岁月的味道，
也斜逸出生命的况味。姑姑
家的那个小院，二十年前早
已夷为平地，青皮石榴只剩
下一抹念想；两位老人先后
去世，大院里的老石榴树几
年前被人砍倒，不见踪影。
榴花红艳有多灿烂，凋零成
泥就有多凄惨，或许这就是
自然界给予人类当头棒喝
的启示，在曹雪芹构筑的

“青春王国”中明显体现。
“二十年来辨是非，榴花开
处照宫闱”，石榴象征元春
的命运，仲夏花开，在百花
将尽时乍然惊艳，代表气脉
充足，然后夏末凋零成泥，
转眼物是人非。《红楼梦》第
31回中，史湘云与丫鬟翠缕
的对话，经常被人一晃而
过。翠缕道，“这荷花怎么不
开？”史湘云道，“时候没
到。”翠缕道，“这也和咱们
家池子里的一样，也是楼子
花？”湘云道，“他们这个还
不如咱们的。”翠缕道，“他
们那边有棵石榴，接连四五
枝，真是楼子上起楼子，这
也难为他长。”史湘云道，

“花草也是同人一样，气脉

充足，长的就好。”“楼子上
起楼子”，即重台石榴，寓意
富贵又富贵，荣国府里烈火
烹油、鲜花着锦的生活。当
时，元春封妃省亲不久，多
层重台石榴花灿然绽放，预
示贾府迎来百年登峰造极
的高光时刻。“石榴红重堕
阶闻”，硕大头重的重台石
榴花开时热热闹闹，坠地亦
凄凄惨惨。如学者欧丽娟的
解读，“迟开晚花的石榴那
如血般的红艳，似乎并不是
青春之际勃发畅旺的无限
生机，而是一种临死之前奋
力一搏的回光返照，源自病
体中酝酿的骚动躁乱所逼
现的非常红晕，将仅存的所
有能量倾泻一空，化为昙花
一现式的满天烟火。”

显而易见，元春没有
逃过“虎相兕逢大梦归”的
悲剧，同时也为春生夏长
的群花众芳奏响了一曲荒
寒凄怆的秋冬挽歌。这挽
歌，是“物极必反”的自然
逻辑，也是“二元补衬”的
人性映照，无不提醒我
们———“要知道，也不过是
瞬息的繁华，一时的欢乐

（秦可卿语）”。因此，一年
中大大小小的传统节日，
皆有祈祷与祝福之美意，
更多的是一种精神警策：
花开花落，不悲不喜；人聚
人散，不恋不忧。既不留恋
过往，亦不惊惧生死，把每
一天当成最后一天，何不
快哉？好比这中秋节，一年
里的黄金分割，一年中的
诗意仰望，吃月饼、掰石
榴、包饺子，家人围坐，团
圆之夜一同赏月、唠家常，
在手指翻飞捏合水饺之间
加深了彼此的情感。当月
光进驻千家万户之时，便
是拱手送上祝福的时候。
然而，总有异乡人黯然伤
神，泪湿衣襟，总有一些人
思念故人，孤独无言。

石榴飘香，中秋月明，
灯火亲如故。两年前的中秋
节，父亲回忆说道：“你嗓
子眼儿细，小时候吃石榴
都是我扒好了，让你用勺
子舀着吃……”想到这里，
我的泪水簌簌而下。天上人
间，阴阳两隔，借一轮明月，
我们隔空相聚度中秋。

【个人记忆】

城里的月光

“不晓得今年八月十五晚上有月亮
吗……”中秋节之前，母亲就望着灰蒙蒙
的天空喃喃自语。在母亲心里，如果城里
的中秋夜没有乡下山冈上空那一轮满月
吐辉，就不是真正的中秋节。

还记得那年秋天，刚进城半年多的
母亲等待着中秋节的到来。天公作美，中
秋晚上8点多，一轮明月高悬天空，月华
似水，父亲把月饼、糖果摆到阳台的小桌
上，准备一家人团团圆圆，过母亲来城里
后的第一个中秋节。

“妈，妈！”我朝屋里喊着，却没见母
亲回应。父亲正捂着胸口咳嗽，他喘着气
说，你妈晚饭后就出了门，说要出去买蜡
烛。买蜡烛干啥啊？我嘀咕着。过了半个
多小时，母亲还没回来，妻子有点着急
了，吩咐我：“快出去找找啊。”

母亲还远没到老年痴呆的年龄，我
心里不急。没进城时，有天夜里，母亲去
山梁上的西瓜地里溜达，瞅见一只野兔
蹿过，顺手操起一根木棍，撒腿狂追，竟
把野兔给追上了。母亲来到城里，骄傲
地把野兔交给我：“拿去，做你喜欢吃的
红烧兔肉！”

那年，我住的小城还不大，躺在户籍
上的人口也就六七万人，小城最高的楼，
是刘胖子家住的8层楼。小城里还有青
苔覆盖的石板路，黎明时分听得见郊外
的鸡鸣，我喜欢绕着城郊散一会儿步，
去看草叶上的露水或霜。这么小巧玲珑
的一个城，母亲应该不会迷路吧？母亲
的视力也一直很好。

母亲是不是在路上碰见了来城里的
老乡，拉住手就开始唠唠叨叨停不下来？
自从母亲来城里后，她有一段时间很少
说话，但一碰到老乡，就如遇见久别的亲
人一样激动，到最后常常就忘了回家的
路。有时她在广场上看到那些成双成对
跳健身舞的老人，就要停下来偷偷望上
几眼，可眼睛却望花了，找不到回家的
路。记得有一天我陪母亲去广场上看老
人们跳舞，我对她轻声说：“妈，您也去学
一学，多锻炼锻炼，这样对身体好。”母亲
摇摇头又摆摆手：去不得去不得，你爸
啊，是个小心眼儿。再说，我要是锻炼身
体，还不如去公园拔草呢。不久，母亲就
扛着乡下带来的小锄头，去公园义务锄
草了。公园管理处的朋友给我打来电
话：“是不是还得给你妈付点工资啊？”
我连忙说：“我妈闲不住，她在乡下种庄
稼习惯了，你就当她是在地里锄草吧。”
母亲锄草归来，饭量比平时大了，睡觉
也有了呼噜声。

我沿着小城的几条马路寻找，也没
找到母亲，急得头上出了汗，心也狂跳
起来。焦急之中，我差点要去附近的派
出所报案了。

我又找到刚搬来城里的一个老乡
住的院子。在树荫下，我终于看见了母
亲，她正在树下走来走去。我冲上去，叫
出声：“妈，您在这里干啥呀？我们在家
里都等您好久了。”母亲一把抱住了我，
像一个走丢后委屈的孩子，瘪着嘴，要
哭了的样子。

我安慰母亲：“妈，从这里下了马路，
前面拐个弯儿，不就是我们家吗？”母亲
擦着眼睛，嗫嚅着：“是……是呀，今儿个
中秋，我就想去从咱村来城里的蒋老大
家看看。过节了，你那些邻居们都关着门
不往来，还是老乡们说说话好。可我找了
好半天，找不到蒋老大住的房子了，明明
楼下有一棵树嘛……”母亲有些不好意
思地拍打着脑袋说：“真老了，我来城里
以后，人也老得快了。”母亲掏出蜡烛递
给我说，你拿着，城里那么多人用电，遇
到停电，总有用得上的时候。

我牵着母亲的手，在月光下慢慢回
了家。刚进家门，父亲就冲上前来，一把
搂住我妈叫出了声：“你这是去哪儿了
啊？”

那个中秋夜，我们一家人坐在月光
下的阳台上，吃着月饼，聊着家常。月到
中天时，我们才在月光沐浴的小楼里睡
去。

【风过留痕】 旧光阴，老月饼 □卿闲

物质生活丰富的今天，
能勾动我味蕾的月饼只有两
种：一种是过去传统的散装
月饼，另一种是独属于学生
时代的廉价月饼。

小时候，每每盼中秋，和
弟妹们在初秋的碎阳下扳着
指头算日子，快了快了，还有
九天、八天……指缝间流淌
着的，不过是一块圆圆的大
月饼的希望，却哗哗有声。

那月饼与现在的精致相
比，应该称得上“巨无霸”，比
烧饼还大，足有半斤重，拿在
手里沉甸甸的，踏实感顿生。
一副憨面目，掰开来，却是内
涵丰富：五彩丝缠绕，芝麻、
花生、冰糖镶嵌其中。忍不住
咬一口，倘若幸运的话，嘎嘣
一下，一块冰糖入了口，心亦
是嘎嘣一下掉进了甜蜜里。

记得中秋节到来的前几
天，父亲到镇上买月饼时，我
们总央他把我们带上，凑凑
热闹，饱饱眼福。

一条长街上，挤挤挨挨
的，除了人，就剩下月饼了，
小山似的，摆在油亮的长条
桌上。桌旁还放着厚厚的土
黄纸，是用来包月饼的。我们
在一位笑眯眯的大爷的摊子
前站定，父亲说，来十斤！声
音里满是响亮的豪气，我们
听得都笑了。

卖月饼的大爷麻利地过
秤，再用纸细心地包好。我们
这些孩子馋得口水往外涌，
父亲这时总会让大爷再单独
称几块给我们。大家举着大
圆月饼高兴坏了，觉得全世
界的幸福都跑到自己手里来
了。回去的路上，我们都吃得

好慢好慢，生怕把这快乐吃
尽了。

长大后离家读书，年年
中秋，都是在学校里度过。那
时候的月饼已是名目繁多，
小巧精美。学校旁边的市场
里，中秋前夕总会摆出很多
耀眼的月饼，我们这些穷学
生只看不买。太贵了，一个拳
头大的月饼要四五块钱，够
吃一顿饭了。心里也不悲伤，
反而暗笑那些花高价买月饼
的人。我们有我们的小打算。

八月十五一过，那些月饼
就成了过气的妃嫔，不招待见
了。市场里堆满了月饼，“狂
甩”的宣传横幅在晚风里荡漾
着。我们整个宿舍的人都出动
了，一元一个，物超所值呀。每
个人都拎一大包，“春风得意
马蹄疾”，欢声笑语，一路高

歌。在那一刻，贫穷寒酸的学
生生活也让人觉得好快乐。

夜里下了晚自习回到宿
舍后，饥肠辘辘，大家纷纷拿
出月饼来吃，别提有多开心
了。跑到阳台上，挤在窗边，
对着天上的一轮皓月，边吃
边叽叽喳喳，时不时爆发出
一阵笑声。独居广寒宫的嫦
娥仙子会不会羡慕我们呢？
那些年，纵使远离父母，因为
有了这些廉价月饼，也备感
温暖。

许多年过去了，不知道
是不是味觉锈住了，如今任
是遍尝千奇百怪的月饼，却
再也找不到当年的味道和那
种简单的快乐。旧岁月里的
月饼如同时光一样不再重
现，只在记忆里酝酿，成为生
命里最美味的食物。

【人生随想】

□雪樱

中秋月圆

□李晓
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