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随笔
找 记 者 上 壹 点

□王铁

亲爱的母校山东大学建校一
百二十周年了。在这个时刻，特别
想说说我们中文系九一级。

当年，这群好儿郎好女子背
着行囊从四面八方赶来的时候，
正好遇上九十周年校庆。上周，有
同学在班级群里发了1991年10月
15日的日记，大致是当天上午典
礼，晚上晚会，老校操场上烟花缤
纷耀眼，“有的流如瀑布，有的曲
似蛟龙”。而在小树林，这个山大
人永远的精神家园里，伴随着石
桌石凳上的争吵，诞生了“天
矢”——— 我们班文学社和社刊的
名字。学校不远处的黄河滩，我们
偶尔会去野餐；那沙那水，怎么看
都充满了诗意。

一切仿佛昨天，一晃三十年
时光就如风般划过。小树林的法
桐树愈发粗壮挺拔，石桌石凳也
换成了木桌木凳。黄河奔流入海
三十年流不尽许多情，河滩已没
了当年模样，万里黄河第一隧道
也已通车。不变的是，散布在各地
的中文九一同学，和每一位山大
学子一样，始终以母校为荣，爱山
大，爱生活，爱工作。

母校辉煌一百二十周年，我
们自成为山大人至今有幸陪着走
过四分之一。中文九一传承的，正
是家国情怀、担当精神、崇实品
格、创新素养的山大基因。此外，
我觉得中文九一的同学们还特有
文人气质、青春锋芒、阳光心态、
有趣灵魂。

我们这一级，读硕读博的特
别多，从教和搞研究的比前后数
级都要多。今年教师节那天，大家
在微信群里统计，竟有二十人是
教师。有国内外著名高校教授，也
有中学、中专老师。

宋明炜，美国哥伦比亚大学
博士，现任韦尔斯利学院东亚系
教授、系主任，出版了《中国科幻
新浪潮》《少年中国》等，对中国科
幻文学的研究和推广做了许多重
要工作，被称为海外中国科幻研
究推广“教父”。宋成德，日本留学
十年，学成归来重回山大，但入职
的是日语系——— 这样的跨界，是
不是很传奇？李学武，暨南大学艺
术学院院长兼珠江电影学院院
长，不仅教书育人，还一直深耕于
童话、小说和影视剧本创作，多
产，生猛。

李开军和尤战生，耐得住寂
寞，熬得起年华，本科毕业后一步
不歇埋头读完硕士博士，然后留
校。李开军用差不多十年时间写
就150多万字的《陈三立年谱长
编》。尤战生被称为“中文九一辞
典”，当年班里的任何事，他没有
不记得的，你问起来，他会有的没
的一本正经扯半天，声情并茂，容

不得你不信。同样从教于母校的
吕玉华，家住北京，需要坐高铁来
山大上课。她的微信昵称是“坐火
车上班”，头像是一个奔跑在路上
的小仙女。她心无旁骛做自己喜
欢领域的学问，选注出版了《唐宋
传奇选》等。当在央视《百家讲坛》
看到她优雅知性地讲“唐宋八大
家”的时候，我们骄傲。我有几位
同事是山大毕业的师弟师妹，是
这几位实实在在做学问、兢兢业
业教好书的同学的学生，有时我
会跟他们开玩笑说，“叫师大爷。”

有几位专门搞研究的，也一
直和文字、语言、文学打交道。外
人以为单调枯燥，我同学乐在其
中。像在中国社科院语言所工作
的刘探宙，对“王冕死了父亲”这
一句话做语法研究，就出版了一
本专著，书名就叫《说“王冕死了
父亲”句》。

我们班从事媒体工作的也有
几位。媒体黄金期那些年里，大家
怀揣新闻理想，脚下有泥，心中有
光，走在一线。如今媒体融合期，
面对挑战，毛广绘、徐征、王新光
他们在移动互联网这个主战场，
依旧老当益壮，热情高涨。这些新
闻战线的老人主动学习新技术，
亲自录制音频视频，推出了一批
批新媒体产品，是我和马彦军学
习的榜样。

王志金，一毕业就选择了自
主创业，这种无畏的闯劲儿在当
年也是少有的。他开过多年印刷
厂，如今在济南“卖得一手好茶，
爬得一脚好山”。学过中文又搞过
印刷的卖茶，难免有时候卖的是
情怀，比如店的名字叫“晴耕雨
读”，比如茶叶盒茶叶袋茶叶筒的
设计、制作，一看就有文化。与茶
亲密打交道这么多年，他对作为
树叶的茶有自己独到的理解，人
称“山东茶王”。同学中谁有生活
的烦恼，都会到他店里谈谈，然后
就会满血复活。我佩服他的是，按
说假期生意会好些，而他一到假
期也是时常关门谢客。他喜欢像
徐霞客那样探访山水，对济南东
南部一带山头山峪的熟悉程度，
在所有地球人里面排名肯定是非
常非常靠前的。范助政，当年的湖
南伢子，毕业后坐过机关，卖过真
药，如今在广州也是开店卖茶，红
红火火。南范北王，这二人遥相呼
应，影响得班里很多同学都懂得
几分茶道。

刘著宇，沉稳实在，文章妙
手。在媒体干了几年后被调至政
府机关，如今在南方某省任副厅
级领导。此君最狠的是，给自己女
儿取的名字，就是我班一女同学
的名字，一字不差。这个名字本来
重名者就少，网络搜索这个名字，
搜出来的就是我同学和我同学的
女儿。老刘真的是把网络段子过

成了居家日子。
几年前碰到母校一位领导，

他说，你们中文九一，牛啊。是啊，
我们的确都牛，有老黄牛，有拓荒
牛，有孺子牛。

我们还是一群团结的牛，爱
一起游戏、愿一起交流的牛。前几
年拉了一个“全天候爬山群”，组
织过几次活动。有次，包括专程从
深圳来的张亮和从青岛来的王慎
波，我们一众人用大半天时间成
功穿越济南藏龙涧、一线天一带
一条野游线路。那天，茅草染上金
色的阳光，在风中恣意摇曳，山涧
空谷之中，闪烁的光影穿过新绿。
恍惚间，分明是大学时春游。我们
还从“山东茶王”那里赢得了专门
定制的包装精美、味道醇香的“中
文九一穿越藏龙涧纪念专用”茶。

我们还有个“扑克升级群”，
也时常在线上线下切磋牌技。自
称济南市南外环以北东外环以西
北外环以南西外环以东没对手的
人大有人在。杨颖热情高，最喜欢

“凡尔赛”。宋成德线上玩时经常
被嘲笑“又不是抢庄你瞎亮什么
主”，并常被扔鸡蛋，但富有涵养
的他不像他领导王梅那样被熊急
了就一次次退群。在美国的秦希
贞为了组织牌局也是够拼的，全
然不顾时差因素。

中文九一每一次不管在哪
里、不管几个人的聚会，笑声总是
无法停下来，仿佛我们一直青春
年少。2005年聚会，主题“激情十
年”，大家三十啷当岁，年纪轻，胆
子肥。2015年聚会，来的人特别
多，主题“感谢有你”，是泪水与欢
笑的相遇。这次更多的是淡定，杯
且从容，歌且慢缓。我在发言中由
衷地说，遥想中文九一的大学时
光，筷子插在地上都能发芽啊；毕
业后最牛的时候，也不及当年我
们在一起最傻的时候啊。王丽臻
说，感谢一起走过无悔岁月，感谢
你们把我的青春保存得如此鲜活
生动具体。

中文九一已有四人去世。田
克春、孟庆林、王慧、栾英伟，每次
说起他们，我们都很难过。健康，
比什么都重要！舍友田克春是在
毕业第二年春天因癌症走的。他
是江西上犹县人，毕业时在潍坊
找到了一份满意的工作。几年前
我有次去赣南出差，有机会到了
上犹江水电站，上学时他常说起
这个地方，说他家就在那儿。秀
美如画的江畔，感觉时空在转
换，想起他年轻的脸，我不禁泪
流满面。

李开军为中文九一毕业二十
周年聚会写的一首诗里有这么几
句：我从远方赶来恰巧你们也在/
秋风浩荡无边瞬间往事席卷/曾
经我坐在那里：那张斑驳的长椅/
幸好你们都在仿佛依旧从前……

□火锅

今年雨多，偶尔
一个晴天特别稀罕。

昨天就是个大
晴天，从窗外看过去
一切都闪闪发光，确
实是“万物生光辉”。
午后坐在床上，在理
发和爬山之间纠结
了一会儿，决定选择
后者。

常去的野山头
已经施工月余，总有
卡车上下，恰好看到
斜刺里有一条小径
通往山顶，虽然雨后
石头上青苔滑湿，我
还是准备试试这条
路。前面都还好，快
到山顶的时候路没
有了，只有耸立的石
头。我爬了一半，进
退两难，退回去没勇
气了，身后就是山
谷，按我的标准算是
悬崖了；往上爬，身
体笨重陌生得仿佛
不是自己的。

很久没有将自
己置于这种大自然
赤裸裸的危险之中
了，好歹两股战战爬
上了山顶。

下山的时候就
老实走大路了。走到
施工的工地，发现劳
作的全都是目测七
十岁左右的老头，步
履尚且蹒跚，劳动力
当然也就堪忧。年轻
人干吗去了？都去做
更赚钱的工作了吗？
据说工地上做饭的
大妈每日也有三四
百块钱，而且都是日
结。我听了有点羡
慕，也想找这个工作
做做。一周上一天
课，做五天饭，还可
以歇一天。

听朋友说，她二
姨在工地做饭，被一
个老头热烈追求，开
始还提条件说“给我
买 个 房 子 就 跟 着
你”，后来好像房子
也没要，就结婚了。
二姨有两个儿子一
个女儿，和儿媳妇都
处不来，和女儿也关

系一般。老伴去世
后，连个房子也没有
了，一辈子就落了个
这个。跟了老头也属
于没办法。

今年阴历八月
十四那天，黄昏时
阴雨了很久的天气
忽然放晴。我匆匆
忙忙跑到这个小山
的时候，天已经黑
了。农民工们的食
堂在山顶，宿舍却
在半山腰。于是我
走 到 半 山 腰 的 时
候，屡屡被端着菜
和馍的老头们问：
黑天了还上山？就
这样一路闻着菜味
儿爬上了山顶。

山顶上月亮十
分明亮。有几只小狗
出没。它们瘦小，一
声不吭，缩头缩脑，
然而我从小怕狗，所
以偷偷弯下腰，捡起
一块石头拿在手里。
好在我们相安无事，
它们不久就钻到树
林中不见了。

爬山的窘境当
晚化作了梦境。在梦
的场景设定里，同事
在等着我一起坐班
车去学校，班车的时
间是八点十分。在八
点八分的时候，我需
要爬上几个台阶，去
穿鞋。不知道为什
么，这几个小小的台
阶我无论如何爬不
上去，而且事实上，
我也不知道自己的
鞋在哪里。我一边爬
着台阶，一边假作镇
定地对同事说：没关
系，赶不上班车，我
可以开车。

隔壁装修的电
钻在我头顶上开工，
叫醒了我。上午的工
作 开 展 得 特 别 顺
利，吃了早饭，理了
发，盛惠20元，又买
了菜、肉，给孩子买
了几件秋衣秋裤，
现 在 开 始 做 午 饭
了——— 能轻松掌控
自己的身体太愉快
了，登不了高的日
子，也就算节吧。
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