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随笔
找 记 者 上 壹 点

□孙葆元

菊花是秋风吹绽的，菊花一开，
时令就进入清冷的季节。人需要酷暑
灼背，也需要清风抚肌。菊是秋的花
信，秋就是菊秋、枫秋、芦花秋。古人
咏秋是从菊开始的，“不是花中偏爱
菊，此花开尽更无花”，元稹的话说得
绝了点儿，朔风浩荡的时候不是还有
梅花吗？“偏爱菊”却是文化人共同的
心声。宋朝的理学家周敦颐一语挑明
真谛，“予谓菊，花之隐逸者也”。原
来，爱菊是爱它在百花喧闹后的隐
逸。

隐逸是中国文人制造的境界，我
们的传统文化把高尚的人称为君子。
君子之境，不与凡夫俗子为伍，不与
戚戚小人同流，可是他们改变不了身
处的世界，只好选择归隐，便对隐逸
做出最贴切的比喻，除了寄情于菊，
还寄情于梅、兰、竹，谓之四君子。梅
的彻骨之香始于凛冽的寒，兰的暗香
来自优雅的精神境界，竹的节枝暗喻
它的气节，在中国传统文化里把四种
植物推向精神的极致。公认的爱菊人
是东晋的陶渊明，他本是彭泽县令，
看不惯官场腐朽风行、点头哈腰，在
县衙板凳上坐了八十天就挂印而去，
回浔阳乡下做了一介耕夫。他借《饮
酒》诗道出心中的块垒：“结庐在人
境，而无车马喧。问君何能尔？心远地
自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气
日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲
辨已忘言。”透过这些自适的字句，我
们还看到了背后的愤懑。采菊岂是摘
几朵菊花？他是借采菊之神魂，把自
己融进菊花，赏菊、伴菊、就菊、与菊
远离尘嚣，看山岚日夕，瞩飞鸟归还。

中国文化人的归隐不是寻求安
逸，而是一种精神的抗争，有时代的进
步意义。陶渊明的时代是帝王的时代，
臣属只能在规定的王制框架内维持局
部的安宁，没有主宰整个社会的职权，
面对社会腐败、官场丑恶、诽谤谗佞，
无力制止，只能拂袖而去，以避污秽。
陶渊明归隐之后，生活不是很富裕，江
州刺史王弘曾给他送酒，始安太守颜
延也曾为他付酒钱。慕他诗名，朝廷召
他出任著作佐郎，这是一个走出困顿、
改变命运的好机会，陶渊明却放弃了，
他宣誓说“不为五斗米折腰”。这句话
一直为我们的传统文化称道不已，然
而它却有着时代的误区。“折腰”，为谁
折腰？需要明辨，如果为权贵折腰，那
是傲骨；若是为天下百姓折腰，当之无
愧。站在历史高峰上的我们不能苛求
他目光的局限，但我们须知“折腰”的
思想边界。尽管如此，陶渊明仍然赢得
了中国文化的尊敬。

隐逸自有一个时代的局限性，不
是中国文化精神永恒的主题。曾经的
文化欣赏慎独精神，在当下，慎独精
神，喧嚣之外的寂寞，可以在学术领
域、艺术领域坚守，却不可以成为隔
绝社会生活的屏障。人们成为国家的
主人，江山与人民同语，我们还追求
隐逸吗？责任在肩，民主大任于斯，隐
逸就变成对一个时代的逃避，从小处
说，也是放弃了自己的责任。文化是
有属性的，科学社会主义与霸凌制度
的属性，唯物论与唯心论的属性，历
史与现实的属性，进步与腐朽的属
性，正义与邪恶的属性。隐逸的文化
属性已经成为过去时，当我们面对菊

花，它是不是应该给我们新的启迪
呢？

你看，菊是勇敢之花。当百花惧
寒而退，它独自沐霜绽放。绽放是花
的生命之歌，耗尽自己，为世界留香。
黄巢说“冲天香阵透长安”，其实，走
近菊花，它并不芬芳，说它香，那香一
定是心心相印的心香。黄巢是唐末农
民起义军的战士，山东曹州人，他的
家乡盛开牡丹，并不产菊花，当他举
起义旗时，并没有把牡丹作为吉祥
物，而是选择了菊花，选择菊花其实
是选择了勇敢和牺牲。早在举起义旗
前他就为日后的起义做了思想准备。
我们读他的这首菊花诗，往往忽略诗
题，那诗题是《不第后赋菊》。唐朝策
试要考诗题，公平地说，以他这首诗
的标准衡量，他的诗作水平一般，难
免落第。但如果把这首诗放到历代菊
花诗中，这首诗触目惊心，在一片孤
独隐逸寂寞的篇章中，像一道闪电划
破长空。这是战士的诗，充满挑战精
神，迎难而上，开辟未来。黄巢还有一
首《题菊花》诗，“飒飒西风满院栽，蕊
寒香冷蝶难来。他年我若为青帝，报
与桃花一处开。”也提到了菊香。这种
香，没有一定的境界是闻不到的，所
以毛泽东也说“战地黄花分外香”，这
是战斗者的嗅觉与情怀。不知是历史
的巧合还是文化的机缘，毛泽东曾居
住在中南海丰泽园内的菊香书屋，书
屋门上留有康熙题写的楹联：“庭松
不改青葱色，盆菊仍靠清净香”。还是
菊香，无论是东篱、战地还是庭院的
盆中，菊的本色是不可更改的。

康熙说得很准，菊是清净的，清
净得可以入药，在汤头歌诀中，它疏
散风热，平肝明目，清瘟解毒。我一直
认为药石于医治是有限的，而于意识
领域的启迪是无限的。菊花有着不张
扬、不炫耀、不卖弄的秉性，默默地绽
放，默默地凋谢，凋谢了把根留在土
壤中，来年只要秋风秋雨召唤，仍会
展开生命的绿色。无需撒种，无需扶
持，不讲求任何条件，无论有人观赏
还是无人打理，它都一如既往地盛
开，不偷懒，不打折扣。

我们赏识并夸奖的盆菊是经过
千年栽培的菊，其实菊的家族在山
野，在人迹不到的地方。有一年，我在
大山里行走，归时站在一块站牌下等
候过路的长途汽车。那是一条新修的
路，劈山拓路，岩石展现出黄色的断
面，嶙峋而狰狞，细碎石子铺成的路
面没给植物留下可以生存的土壤。突
然我的眼睛被断壁处一朵小黄花吸
引，那是一朵菊花，只有一角硬币那
么大，没有水肥供养，亦没有人照料，
纤细的茎顽强地举起它，一丝不苟地
开着，给枯燥的大山一抹亮色。我久
久地盯着它，用眼睛和它对话，我的
眼光分明在问：你为谁而开呢？绽放
也是花的语言，它无声地告诉我：为
这个秋天的绚烂，为这个世界的美
好，不错过寒冷的邀请。菊花不择地、
不择时，不喜赏识者的眼媚，更不卑
路人的无视，开出了生命里的无限。

菊花独立寒秋，具有强大的独立
精神。独立不独是坚守，还有动力和
令人憧憬的目标。菊以坚强的杆茎，
挑起花蕊的希望，负重迎风，坚韧而
不可屈。菊不是孤独的花，它心里充
满对秋的感恩，邀西风共舞，完成一
次岁月的谢幕。
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□于永军

到泉城济南旅游，
有两处景点必看，一是
趵突泉，二是大明湖。看
过之后，细心人会发现，
这两处名胜的显眼处都
有“硬伤”：前者，泉眼石
碑上的“突”字头上少了
一“点”；后者，正门牌坊
上的“明”字“日”字旁中
多了一“点”。这两个明
显的错误，却承载了一
个传说：当年刻写后的
趵突泉石碑立到泉眼旁
时，因泉水喷薄汹涌上
蹿出四五米高，几下子
便把“突”字的“点”给冲
掉了，这个“点”掉到水
里后，顺水漂到了大明
湖，于是，大明湖的“明”
字中，“日”字旁便多了
一笔变成了“目”。

实际上，“趵突泉”
三字为明代山东巡抚胡
缵宗所写；“大明湖”三
字是从大明湖碑上拓下
来的，为清嘉庆年间著
名书法家于书佃所书。
这种书写，刀法上叫“添
笔”或“缺笔”，在许多景
点都可以看到。比如曲
阜孔府的楹联：“与国咸
休安富尊荣公府第，同
天并老文章道德圣人
家”，上联中的“富”字少
上面一点，意为“富贵无
头”；下联的“章”字下面
一竖一直通到上面，则
表示“文章通天”。还有，
有着“天下第一错字”之
称的“避暑山庄”，“避”
字中的“辛”字底下两横
下多了一横，是康熙认
为“避”字不吉利，大笔
一挥加上一横，就没有
逃避之意了。最有意思
的是乾隆爷下江南，在
西湖湖心亭写下了“虫
二”俩字，被解读为寓意

“风月无边”。
笔者不懂书法，对

这种添笔、缺笔艺术自
是门外汉。但有一个视
阈逻辑却烙印凿凿：凡
题写匾名的人，造字必
须具有成为“偶像”的资
格。没有这个作为前提，
任你写得再好，也绝不
会有人理睬，更不会有
人花费时间和精力为你
营销。

文学艺术也是如
此。胡适先生曾写过一
首名唤《蝴蝶》的白话
诗：“两个黄蝴蝶，双双
飞上天。不知为什么，一
个忽飞还。剩下那一个，
孤单怪可怜。也无心上
天，天上太孤单。”仅就
其格调而言，充其量打
油诗水平，但因为胡适
先生在文坛名气太大，
便被粉丝誉为“可贵的
创新”。张宗昌有一首

《大明湖》，这样写道 :
“大明湖，明湖大，大明
湖里有荷花。荷花上面
有蛤蟆，一戳一蹦跶。”
明明一首乃如宋代《即
事》诗一般的打油诗，因
为他是雄霸一方的军
阀，也被拥趸们誉为“与
大明湖美景浑然天成”

“堪称写实诗歌的泰山
北斗”。

由此很自然地联想
到现实中的“饭圈”，不
难发现：只要主体人名
气够大，处于给定组织
结构金字塔的顶尖或圈
的中心，就可以成为被

“饭”的前提，即使错了
也有“粉”的理由，亦有
人跟上二次元创作。明
代重臣赵南星笔下的

《屁颂》，丹麦安徒生笔
下的《皇帝的新装》，虽
然出自于不同世纪、不
同国度文学家之手，却
殊途同归，鞭笞了同样
的“饭圈”世相：明明是
一个臭屁，因为排泄者
是阎王，那动静便“依稀
乎丝竹之音”，那味道便

“仿佛乎麝兰之味”；明
明身上不着一丝，因为
全裸者是皇帝，臣子就
怒赞其穿了“神奇的衣
服”，有的甚至连自己的
眼神也怀疑起来。

有人曾如是调侃
眼下大数据下的粉丝
间“争番”“撕番”流量
战争：一些原本处于

“稻草”层次的粉丝拥
趸，为了能捆上“螃蟹”
抑或“白菜”，从中获取
参与感与成就感、分得
一杯羹，就狂热地追随
偶像、制造数据。那些
处于“白菜”“螃蟹”层
面的偶像，就像当年刘
邦被粉成“龙种”一样，
自然美滋滋地享受着网
络数据为自己赢得的资
源。而那些煽风点火、摇
旗呐喊、制造商品营销
的经纪公司、明星工作
室、平台、资方，为套牢
自己的明星粉丝，更是
充当着“造热闹的不怕
事大”的角色。

于是，原本只是蟹
爬式的蹩脚字，就被吹
成了“珍稀书法”；原本
只是席间打着饱嗝吟出
的诗文，就被捧成了“千
古绝响”；原本荒诞的

“饭圈逻辑”，在资本配
合粉丝共同完成的吊诡
逻辑链的作用下，也就
似乎合理了起来。这既
违背了公序良俗，也扭
曲了社会审美观和市场
经济发展规律，甚至造
成了极为恶劣的“劣币
驱逐良币”的毒化影响。

“饭圈”视阈下的畸
形审美观，作祟于其间
的思想方法，说白了是
一种盲从、偏执，一种困
在数据里的消费狂热。
只要你具有成为“偶像”
的资格，无论你种花植
草还是养阿狗阿猫，无
论你的一颦一笑还是口
齿留香之余打个饱嗝，
都会成为“饭圈”花费时
间和精力为你营销的理
由。无疑，这是一种在流
量游戏的作用下美丑不
分、香臭不辨的反美学
文化。与其说“饭圈”在
寻找偶像身上某种“美”
的密码，寻找某种噱头
包括怒骂、点赞、辣评的
角度，倒不如说是在寻
找流量的密码。

而这一切，之于靠
流量“红”起来的主体
人，客观上都是一种乐
见其成的知名度。为了
这种“红”，他们的荣耻、
是非界限异化了、泯灭
了。或许在他们眼里，流
量为王的语境下，骂也
好，赞也罢，都不过是一
个关注、一个点赞、一次
阅读、一次播放而已。至
于美名乎、臭名乎，在流
量面前都变成了无关宏
旨的“呵呵”。故这一怪
世相，该速朽。
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