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□钟青

根据播客搜索引擎Listen
Notes数据，截至今年10月，中
国大陆播客数量由2020年4月
底的1万个增长为2 . 2万个。在
今年6月发布的《中国语言生
活状况报告》中，“播客”入选
2020年高频词语范围。

播客的再度流行不禁令
人好奇，在快节奏的当代社
会，这些年轻人在关注和讨论
些什么？用长音频形式来传递
和分享观点，魅力在何处？

翻阅一些年轻人的媒介使
用列表，播客身影频现，相较于
大众更熟悉的概念“音频”，播
客依旧是个小众爱好。相对于
有声书、知识付费音频等广泛
意义上的声音产品，现在主流
讨论下的中文播客，更指向于

“基于个人化表达、输出某类观
点”的网络音频内容。

对互联网“大厂”员工李
挺而言，最初进入播客创作领
域的契机可以归结为七个
字———“青年危机综合征”。

李挺的时间，是被播客切
分的。“晚上 9点之前当‘厂
工’，9点之后做播客”。在李挺
的生活中，播客的分量占据了
50%，忙完工作，他与生活在其
他城市的两位主播相聚线上
会议室，制作一档名为《凑近
点看》的播客。

进入社会工作四五年后，
李挺感觉事情慢慢变得重复。
长期写市场报告文案，每句话
后面打满感叹号，有一天突然
静下来想写点什么东西时，李
挺发现，自己已经写不出来
了。“想在表达欲彻底消失之
前，赶紧找一个出口把所有的
东西留下来”。

作为一档都市生活观察
类播客，《凑近点看》节目选题
来源于大家最“有话说”的生
活热点。有一次李挺发现，职
场中做好“领导向上管理”比
自我努力更有用，而很荒诞的
是，自己也逐渐适应了这种生
活。这一系列对职场和领导的
讨论，作为“厂工”主题系列播
客的第三期，在小宇宙平台上
获得了1 . 8万次收听，听众在评
论里调侃：“这期真的好好笑，
中国人一生的课题：领导。”

在科技类播客《二维吾
码》主播王健飞看来，播客是
一个强输出的媒介。“它或许
不用有特别严谨的逻辑，但需
要主播对很多事情有自己的
观点和看法，否则评价不了，
也没办法录播客。”

心理学博士王玮认为，通
过播客进行观点分享和输出，
也是“被看见”的一种方式。

“表面上看是表达欲被满足，
其实是满足心底作为独一无
二个体的自我价值。”

“当代社会提供了很多可
选择的空间，有机会实现更多
面的自我。”王玮觉得，在八九
个小时的工作之余，做播客可
以满足部分人的心愿。“即使
你并不在意赚不赚钱，但是它
能够满足你的兴趣，成为工作
与生活的良好补给。”

徐涛是播客音频制作公
司声动活泼的联合创始人，播
客《声东击西》曾入选苹果2018
年度精选播客，在播客App小
宇宙上的订阅量超9万。

播客“赛道”十分宽广，打
开小宇宙App，从乌镇戏剧节
到“白银时代”，从《鱿鱼游戏》
到《再见爱人》，从默克尔的隐
退到如何在社交App上找对
象……时下流行的热点话题、
艰深冷门的小众知识转换为
声音模式下的纵深讨论，在沉
闷的日常生活中挑动人们的
思维风暴，重塑互联网时代的

“精神乌托邦”。

播客《壮游者》主播Yang
则偏好人文旅行目的地分享，
Yang每期邀请一位实地旅行
的嘉宾对谈分享。“我的节目
不一定是如同专家授课一般
100%的干货，我更希望做有趣
的‘领路人’，把听众领到窗
口，推开那扇窗，更宽厚的东
西还要等他们自己去探索。”

“年轻人对于深刻思想的
对撞是有渴望的。”王玮认为，
在“速食”文化的环境中，大部
分信息都流于表面，人们平时
习惯了快速、高效的沟通模式，
一件事分一二三点迅速说完。
两三个人聚焦于一个话题，进
行一场态度正经、认真的深入
交谈，这种场景格外稀缺。

播客提供了这样一个环
境。“它给制作播客的人预留
了一段时间，在这段单独切出
的时间里进行深入交谈，双方
都有着严肃的态度。听播客的
人也会觉得，有一个单独的时
间可以来了解这样一个话题，
来听不同的内容。”

与夺取“眼球注意力”的
短视频有所不同，播客捕捉的
更多是用户的听觉“碎片时
间”：独自开车、地铁通勤、健
身房训练、家务活，还有睡觉
前半小时。在这些场景下，人
们转而思考一个新的问题：或
许可以听点什么有价值的东
西？

有专家认为，相比于视
觉，听觉作为单一感官通道的
媒介，对于注意力资源的占用
度没那么高，能够“多线操作”
于各种各样的场景，给予人们
更多陪伴感和想象的空间。

于是，播客似乎达成了某
种“神奇的平衡”。一方面，它
为碎片化时间提供了获取信
息的新方式，能够让人们一心
二用地获取想要的内容，“性
价比很高”；但另一方面，动辄
60分钟的长音频对于新用户
而言，又是一个门槛，声音传
递信息的效率并不高，甚至不
如3分钟阅读一段文字版音频
内容介绍。

播客“资深玩家”展浩认
为，听播客并不是一个严肃的
活动。尽管信息增量足够大，
但大家也不会特意抽出一段
时间当网课来听，“只是想在
不用眼睛的时候，获得感情上
的共鸣，加上一点理性思考或
冷门知识”。

王玮说：“成年人太沉迷于
某种投入产出。投入一分钟干
一件事情，就想得到这一分钟
的回报；我花这一分钟看了书，
就希望能够记住这一分钟的知
识。”然而听觉本身效率不高，
因此听众也不会给予它更多的
希望。声音产品的低密度性、低
侵扰性，恰好和用户的个体需
求匹配，我此刻不需要高效学
习，你给我一个不需要攫取太
多注意力的信息提供方式。

除此之外，播客也满足了
某种对生活的“控制感”。“当
代人在信息消费上，想要有操
控世界的感觉。”李挺将闲暇
时听播客比作长辈们一边坐
在沙发上打瞌睡，一边拒绝关
掉电视机，在他看来，播客的
内容能够将你带离身处的学
习、工作场域。“无论是带你去
知识场域、历史场域或者是戏
剧场域，任何小众文化的场
域，哪怕你是要用它来做白噪
音、专注一件事情，它都能将
你带离你现在身处的潮流。”
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宋代的勾栏瓦舍

□孙葆元

宋词是用来唱的。
宋人给我们留下一万多首词，其

中有许多是我们今天也耳熟能详的，
宋词也标志着宋代文学的最高成就。

词怎么唱？一阙词牌就是一支曲
谱，词作家的责任是把词写好，歌唱家
自会吟唱。所以创作词叫“填词”。有那
么多待唱的词，就有那么多时代的歌
唱家。在宋人看来，词就像李清照在《词
论》中所言，“可歌”是基本要素。因此词
人重视自己作品的传唱，宋词演唱也
出现在各种场合。也或许才让词在宋
代如此兴盛！

宋代的歌者分三类，一类是宫廷
歌唱家，在北宋叫教坊，是专门为皇家
演出的，这里会聚着朝内一流的歌唱
家和乐器演奏家，仅开封皇家就有四
百多人。

与皇家教坊对应，北宋军队中也
设有乐工，除了歌者，还有杂剧演艺人
员，表演傀儡戏的人员，有演奏琵琶、
笙、筝、板、笛、杖鼓、羯鼓、大鼓的人员，
统称诸军乐，仅保卫京畿驻军中的乐
伎就有四百余人。所有艺人均由朝廷
供养，可谓衣食无忧。

第二类艺术家则属于民间，他们
在勾栏瓦舍里卖艺，寄身市井远不如
宫廷艺人优越，他们受人欺侮，队伍里
却不乏名家。据孟元老在《东京梦华录》
中记载，歌唱家有李师师、徐婆惜、封宜
奴、孙三四等；嘌唱弟子有：张七七、王
京奴、左小四、安娘、毛团等；演杂剧的
艺人则有张翠盖、张成率领的弟子薛
子大、薛子小、俏枝儿、杨总惜、周寿奴
等人。除此之外还聚集着演杖头傀儡
戏的、悬丝傀儡戏的、讲史的、讲小说
的、说浑话的，斗虫的、弄鬼的，林林总
总煞是热闹。这可以说是汴京市井社
会对于文化需求派生出的文化市场。
杖头傀儡是用木棍支撑的傀儡，演员
躲在幕幔下演出，悬丝傀儡正相反，是
用丝绳吊起傀儡，演员在幕幔上边演
出。讲史是评说以往，借史鉴今，元代称
平话。讲小说是宋代的说唱艺术，讲些
传奇、脂粉、灵怪故事。说浑话有点像今
天的相声，说些滑稽诙谐的段子。宋人
王灼在他的笔记《碧鸡漫志》中说，这种
表演就是说一些“滑稽无赖语”，艺术形
式起于北宋至和年间，“兖州张山人以
诙谐独步京师”。

除了这些自主择业者，还有一些
名伶被权贵收为家妓，宋孝宗淳熙五
年，参知政事范成大被弹劾，退居苏州
石湖故里。他是一位政绩卓著的朝臣，
为了国家安危，曾不避刀斧出使金国，
捍卫国家尊严，险些被杀。他又是一个
伟大的词人，一生著作颇多。转眼多年
过去了，宋光宗绍熙二年冬天，年轻的
词人姜夔来拜访他，此时园中腊梅盛
开，范成大就邀请姜夔为梅花作新词。
姜夔欣然接受，不几日创作了两首词，
一首《暗香》，一首《疏影》。范成大便命
家中的乐工演唱。演唱的歌伎叫小红，
她十分喜爱这两首词，尤其首句，“旧时
月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉
人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都
忘却，春风词笔，但怪得，竹外疏花，香
冷入瑶席。”是爱词，更是爱写词的人，
范成大把这一切看在眼里。那年除夕，
姜夔拜别范成大，要赶回湖州过年。临
行，范成大将小红唤过来，赠给姜夔为

妻，姜夔满载而归。范成大家的小红就
是被供养得衣食无忧的歌伎。

小红是幸运的，像她这样的歌者
大量寄生在勾栏瓦舍里。勾栏和瓦舍
是宋代大型娱乐场，里面设有戏台、神
楼、腰棚(观众的雅座)，瓦舍里还有赌
场、妓院。三教九流，人员混杂，每个艺
人都能在这里找到栖身之地。

南宋词人柳永长期混迹于此，不仅
为歌手写词，还把歌手的名字写进他的
词里，他在一首《西江月》里这样写道：

“师师生得艳冶，香香于我情多，安安那
更久比和。”词写得极其大胆，这首词也
告诉我们勾栏里那些鲜活的人，让本应
在红尘中消失的歌者留下芳名。歌手依
赖着词人，只有词人能提供演唱的本
子，词人也依赖着歌手，只有通过演唱
才能让作品流传于世。宋代是一个唱和
的时代，有多少宋词就有多少歌手。

第三类就是流动于街头的歌者，宋
人送给这种职业一个名字，叫“路岐
人”。据南宋词人周密记载，“或有路岐
人，不入勾栏，只在要闹宽阔之处做场
者，谓之打野呵。”这是一群游走的歌
者，穿梭于巷闾，来往于城乡，他们没有
固定的演出场所，四海为家，然而人员
庞大，占领着城乡演艺市场。周密又说，
他们中“又有村落百戏之人拖儿带女，
就街坊桥巷呈百戏使艺，求觅铺席宅舍
钱酒之赀。”周密也记下这些路岐人的
名字，如王双莲、吕大夫等，这是音律最
端正的歌手。

路岐人多唱嘌耍令，唱嘌与耍令
是两个不同的含义。嘌唱，宋人在《都城
记胜，瓦舍众伎》介绍说，这是“上鼓面
唱令曲小词，驱驾虚声，纵弄宫调”的演
唱形式，“与叫果子，唱耍曲儿为一体，
本只街市，今宅院往往有之”。这是路岐
人特有的演唱曲种。最形象化的路岐
人是《水浒传》中的阎婆惜，书中写道：
宋江做押司时，有一次在路上行走，被
王婆拦住，王婆是一个能把死人说活
的媒婆，她指着路旁另一个婆子对宋
江说，“押司不知，这一家儿，从东京来，
不是这里人家，嫡亲三口儿，夫主阎公，
有个女儿婆惜。他那阎公，平昔是个好
唱的人，自小教得他那女儿婆惜，也会
唱诸般耍令。”这就是一位拖儿带女，行
走江湖的路岐人。

那么，什么是耍令？耍令是一种流
行于市井的民俗俚曲，多用演唱表现
底层的社会生活，曲调却带有番歌胡
曲的因素。在宋代，朝廷与契丹和女真
族多有领地之争，对这种曲子是禁止
的，比如北宋宋徽宗时，尚书省上疏指
出，“今来已降新乐，其旧来淫哇之声，
如打断、哨笛、砑鼓、十般舞之类，悉行
禁止。”指的就是流行于民间的这些嘌
唱与耍令。站在历史的高度，我们能不
能说，这是民间艺术的融合呢？

路岐人是宋代独有的文化现象，
从这个现象上我们看到，这是经济社
会发展到一定程度时，民众对于文化
的需求。南宋末年，朝廷出台了一个对
艺术家的“和雇”制度，所谓“和雇”，就
是官家出钱，寻找优秀的乐工到宫廷
或其他地方演出，朝廷每年犒军演出
很多，这就需要大量演艺人员，路岐人
正好是这一文化需求的补充。

一定的文化现象必然与一定的经
济现象联系在一起，当我们考察宋代的
经济状况时，就不能忽略它的各种文化
现象。
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