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□薛雨儿

人生如棋，有人说我们只是
一颗颗棋子。可我却认为，比起
一颗身不由己的棋子，我们更像
掌控命运的弈棋者，是成是败永
远在于自己的选择。

初生时，命运便将我们置于
棋盘之上。它如同潮水，一次次
掠夺着，夺去了天真和愚痴，夺
去了自由和纯真，甚至夺去了任
何人为我们保驾护航的权利。因
此，恐惧过，惊惶过，不知所措
过；我们才刚刚越过年幼无知的
迷茫，才刚刚生长出一双脆弱稚
嫩的翅膀。我们甚至还没来得及
学会飞翔，只是用尽全身力气狂
奔着，用那一双颤抖的手，下一
盘以降生为始离去为终的棋。

我们只有只手掌孤灯，靠一
双脚和一双眼行走在人生的路
上。但尽管如此我也不曾悲伤，
因为走到最后的人才能见到鸟
语花香的彼岸，如同一局棋下到
最后才能品一段完整的韵味。人
生如棋局，是余韵悠长还是速战
速决，是精彩绝伦还是黯然无味，
这一切都只取决于弈棋者自己。
无数人任岁月匆匆流过，黑白汹
涌的人生终是散落在棋盘之上；
可又有多少人笑看凡人俗世，下
得一手好棋。人生同样短暂，同样
苦难良多，但尽管如此，亦有人在
迷茫和绝望之中，把深陷其中的
阴沟化作仰望一生的星空。无情

的岁月改变不了的，正是他们照
亮天地的傲然屹立的光芒。

白居易曾写下“不信君看弈
棋者，输赢须待局终头”的诗句，
说的正是这一盘人生的棋。多少
年岁月无声，黄沙沉铁，昔日的
棋局早已模糊，而下棋的人也已
被时光埋没。可透过历史的眼眸
回望，直到望进时间彼岸那一束
绚烂的光。我们能够徜徉在夏日
的星空之下，就能看到亘古不变
的岁月长河。有人执着于脚下的
棋局，一生都被囚禁在黑白色的
悲欢离合之中。有人毅然决然，
走向人迹罕至的支流；有人庸庸
碌碌，一生悲苦，涉水而行。有人
拍案而笑；有人山穷水复。终是黯
然退场。人生一场，谁人不是在黑
暗里负重前行？能照亮漫漫长夜
的只有我们，若今后竟没有炬火，
那么所有人都能成为光。

人生是一盘很大的棋，纵横
捭阖，手谈起落。每一个生命的临
世，皆是这棋局之上的一瞬星火。
这是一场生命的考验，一刹岁月
的洗礼。今秋若去又何妨？年年都
有四季轮回，正如时时都有希望。
我们心怀希望奔走在人生与岁月
的洪流。乾坤未定，你我皆是黑马。
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□许志杰

对于美食的界定，食客们似乎更关
注味道的记忆，而我更倾向于与历史一
起流淌到现在先辈们的故事。没有故
事，何以称其为美食；没有故事，美食怎
能得以传世。我的理论基础是每一种能
够流传下来的美食，都有一个美丽的故
事，比如潍县(今潍坊城区一带)杠子头。

我的祖辈，确切说应该是爷爷的爷
爷那代人，在不断经受靠天吃饭，却经
常吃不饱饭的折磨之后，开始寻找与天
抗争的另一条企图吃饱饭的路子。我的
老家地处渤海之滨昌潍平原南部，旧时
称作潍县东南乡(今坊子辖区)，距海不
过六十余里，占鱼盐之利。老辈人讲，某
年从南边来了一个异乡人，说话叽里咕
噜，村里无人能懂。吾家老祖脑子灵光，
见异乡人背了一口袋茉莉花茶，试探着
问是不是卖茶。异乡人摇头，祖上又问
是用茶换什么东西吗？这话一下子说到
了异乡人的心里，点头称是。原来这位
异乡人来自安徽一带，也可能来自福建
那边，背着南方的茶叶换取山东沿海地
区的盐或者咸鱼之类的海产品，背回家
乡赚取差价以为生机。正在为寻找活路
苦苦追索的我家老祖闻此脑洞大开，南
方人背着茶叶闯荡山东换取海盐之类，
我们为何不能推着独轮车，农闲时节去
往南方，以盐换茶？同样可以赚取差价，
填充土地无法满足家人吃饭的那片荒
芜。

说走就走，于是，我的老祖推着独
轮车，装上盐、咸鱼上路了。据说去的是
安徽黄山一带，也可能根本就没有渡过
长江，具体地方他们也不甚清楚，哪里
有茉莉花茶就在哪里开展业务。兄弟俩
搭伙，一人在后推着，一人在前用一根
绳子拉着，踏上寻求吃饱饭的漫漫长
路。途中的那些饥寒交迫，风吹雨打，夜
宿村头，星夜兼程，艰难险阻无需多说，
来回接近两个月的时间，靠什么食物充
饥就是一个生死攸关的大事。

地处平原的潍县一带不像邻县的
安丘或再往南的沂蒙山区那样，到了冬
天摊一些煎饼存放起来，我们平日的面
食以玉米面窝头和煮地瓜为主，辅之其
他杂粮。当然上档次的还有水饺、单饼、
馒头，都是富裕人家过年过节的奢侈
品。再有就是城里多见的几种火烧，像
肉火烧、瓤子火烧、杠子头火烧。前两种
现吃现做，唯杠子头易于存放，便于携
带，耐消化，吃的时候无需蒸热，白开水
泡一下，就着咸菜即可进食填饱肚子。

听说，我的老祖每次都是带着杠子
头和腌制的萝卜、疙瘩头咸菜，一人一
只大瓷碗上路。他们的致富路实在太过
艰辛了，天当被地当床，一个冬季下来
也就能来回走两趟，一辆木质的独轮车
能为家人带来多少财富？那场景想来便
是热泪盈眶。就说那杠子头吧，存放几
天后其硬度堪称砖头，一般人的牙齿难
以撼动，只能烩着吃，或用开水浸泡软
了下咽。出门在外，处处为难，身上所带
盘缠有限，客栈进不去，饭馆下不起，唯
有进了村庄向人家讨一碗热汤热水，把
杠子头使劲掰断弄碎泡着趁热吃了，聊

以果腹。南方人以糙米为主，见北来的
山东人吃这样艰难下咽的硬食，佩服不
已，亦感好奇，用糙米饭换杠子头，还管
饱，成了老祖改善生活的幸福记忆，回
村常说起，羡慕南方人生活富足，能吃
饱饭。

杠子头的全称是硬面杠子头火烧。
顾名思义，硬面为其一，不是用引子或
酵母做面团，而是直接以小麦面粉和
面，然后依工序加工制成；其二，关于杠
子头，我个人理解有两层含义，一是火
烧的硬度如杠子头那样坚韧，二是制作
过程中的用具。我曾经参观一家做硬面
杠子头火烧的作坊，第一道工序和面，
第二道工序是把手工和好的面置于一
块宽大的面板上，用一根木头棍子使劲
频繁下压面板上和好的面，尽量将面中
的水分挤出，保证和出来的面达到水分
最少化，以利成品的存放不会变质。这
根用于压面的木棍一般用枣木根部向
上部分，结实、韧性，耐用，被称之为杠
子头。使用时，将杠子头的一端系在面
板的后边，可以上下活动，一个人站在
面板的前边，双手握杠，用力压迫面团。
要不断翻腾面团，使其受力均匀。这个
过程需要持续半小时左右。和面完工，
用木质模具成型出模，送进火炉，经过
三翻四烤，杠子头带着自己的名号完美
出炉。这个过程大概在十分钟上下。和
面的人汗流浃背，压面的伙计气喘吁
吁，烤火烧的师傅满面红光，他们用辛
劳孵育美食。

把我家老祖创业时期的艰辛与杠
子头和在一起，立意不仅在为先辈的精
神歌唱，还想表达对先辈们锐意进取，
在实践中不断摸索出生活、生存技巧的
敬佩。话又说回来，能带着白面制作的
杠子头出远门令人羡慕。那时的小麦亩
产不过百斤，产出的白面更少，一家人
过年过节包水饺蒸馒头都不够用。穷家
富路，宁可家里人饿肚子也不能亏待出
远门为家里挣钱糊口的劳动力。这里杠
子头被赋予更多精神层面的蕴意。当
然，杠子头不是我老祖为了推着独轮车
走南闯北首先发明创造出来的，那是家
乡先民集体智慧与才华和实践经验的
结晶。我自豪的是，爷爷的爷爷在那样
困苦的条件下，以一辆木质独轮车不但
促进了南北物质交流，也推进了北南文
化的融合。我们村的第一棵茶树是他们
从南方推回来栽种长大的。后来，老祖
从单纯的闯南转向走山西，把南方的茶
继续北上推到晋北地区，换回来自蒙古
和俄罗斯的皮毛。我曾祖父曾经开办的
一家小小钱庄是学习晋商的丰硕成果。
功成不必在谁，一代人有一代人需要的
付出和收获，更重要的是每一代人都会
留下感动后人的这些持家创业的故事。
晚辈闻风而起，岂敢懈怠。

作为一种充饥的食物，杠子头易存
便于携带的原始功能逐渐消退，其在过
去逾两个百年的岁月里，扮演了重要而
感人的角色，传至我辈则是无法舍弃
的美食记忆与情感寄托。想家的时候
啃一口杠子头，既是我对先辈们那段
历史赋予的浪漫想象，也是身在乡外
对家的畅享。

有故事的杠子头

【烟火人间】

□李祯

那年假期接近尾声，我们打
起了河对岸祖堂的主意。

那是距离开学不到一周的时
候，一种莫名的情绪向我袭来。我
说不清楚，午饭时刚和母亲吵了
一架。可能是马上开学的缘故。进
入学校，预示着循规蹈矩的生活
开始，一切都是被约束的。当然，上
学也宣告这个夏天正式结束。我
就无法游泳，偷桃子，和东明、花子
玩枪战了。

祖堂就在沙河的对岸，供奉
着后李村的老祖宗的牌位。由于
东明在后李村偷桃子，挨了后李
村的一顿毒打，他想要把老祖宗
的牌位偷过来，以此报复他们。

有两条路可以通往祖堂。其
中一条有些远；另一条要近便得
多，只需穿越我们村那片玉米地，
从沙河游到对岸，然后再穿过后
李村种植的片片桃林即可。

我们选择了最近的一条。沿
着村里的田地，我们很快抵达了
沙河。只要穿过去，就是祖堂了。可
是，不知道是迷路，还是祖堂凭空
消失了，我感觉一直在兜圈子。我
问花子，你去过祖堂吗？他摇了摇
头，我不由得看向东明，希望能够
得到一个答案。他没有搭理我。接
着，我向他们讲述了村里的一个
传言：当事人名叫常亮，是后李村
的女婿。有一次，他去后李村老丈
人家喝酒，大醉。回来的时候，进入
了后李村的庄稼地。他说，他整整
骑了一个晚上，都没有绕出那片
庄稼地。我说，那片庄稼地现在就
是这片桃林。这是我奶奶讲的。

我们三个面面相觑，不知道
谁带头的，慢慢地往回走去。

当时，每个人肯定丧气极了。
东明说，真是活受罪。他明明看到
日历上写着忌出行，却被我们硬
拉了过来。我怒火中烧，向他强调：
是他带我们来的。为了让他清楚
地认识到错误，我伸出左手的食

指，恶狠狠地指向了他。只听“啪”
的一声，我的手被他打落了。他逼
至我的眼前，死死地揪住了我的
衣领。他问我，你再说一遍。

花子冲了上来。他想要拉架，
却被东明推搡到了地上。东明脱
口而出：你这个野种，都不知道你
爹是谁。还敢上来撒野。

花子的身世一直是大家的忌
讳。我们不约而同地望向花子，他
慢慢站了起来，走到我们面前。我
与东明的争执已然无关紧要，都在
等待着花子作出反应。

没有，没有任何道歉与反转。
东明低着头，默默地走掉了。我看
向花子，他轻微地摇了摇脑袋，一
个人扬长而去了。只有我留在原
地，一时不知如何是好。大概站了
一分钟，我埋着头朝沙河的方向
小跑了几步，追上他们，纵身跳入
河里。

这条河完全不像游过去的那
条河，河水冷得要命，像一根根刺
一样，直击五脏六腑。当游到河中
央，拍击水面的声音消失了。我发
现已然被雾气笼罩，什么也看不
见了。只感觉脑袋里一片空白，当
我再有所反应，双手双脚开始奋力
地拍打水面。不过，无济于事。就像
遗忘了游泳，我再也无法把脑袋探
出水面。

东明问我，究竟发生了什么。
我却无法回答，只想大口吸几口空
气。见我没有反应，他们沉默下来。
等着我的体力渐渐恢复。

远处一束束光在田野中肆意
地晃动，有人呼喊我们的名字，是
我们的母亲。我们刚刚会合，我就
冲进了她的怀抱。再也不管不顾，
号啕大哭。

后来，接连下了几天暴雨。当
雨停歇下来，花子辍学了，我父亲
的鸡舍破产，我们一家从麻店镇漂
泊到了沣镇，只有东明留在了学
校。不过，他没有呆多久。等着年满
二十，他去往远方，成为了一名军
人。我们再也没有联系。
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