
【有所思】

父亲去世后，我梦到过
他两次，一次是在今年中秋
节，一次是在国庆节的前一
天。平日里我没有午休的习
惯，那天可能实在太累了，破
天荒地躺下来睡了会儿。我
梦见自己跑了很远很远的路
去找父亲，告诉他我的作品
又获奖了，他脸上的笑容与
以前一样，慈爱、正直、温暖，
无论经历什么他都保持乐观
心态，从不放弃。等我醒来的
时候，泪水簌簌而下，无声地
流淌。

时间不经过，说到底还是
生命太脆弱。总觉得日子过得
慢，晃眼之间，父亲离开我们
593天了，他的声音、他的笑
容、他的姿势，就连他发脾气
的样子我都历历在目，仿佛很
多细节都重新醒了过来，幻化
为无处不在的思念：“爸，我想
你了。”思念有多绵长，内心就
有多痛。其实，母亲比我还要
痛，日渐憔悴的脸庞，松垮苍
老的身体，一茎一茎的白发，
处处流露出说不出的绞痛。对
我而言，痛，就看书吧，但是看
书我也忘不掉父亲，好像他就
坐在我的身旁，在不远处看着
我读书。

天下父母，从来都是只有
一种心思：为儿女着想。有个
叫爱德华·托马斯
的英国诗人，声称
如果有发财致富
的机会，他将买下
考德庄、雄鸡墩和
公子沟，玫瑰坪、热
谷和饮水滩，然后
把它们全部租给
大女儿；他要大女
儿支付的租金只
是每年开的堇菜
花，以及最早开的
报春花和玉凤花，
如果荆豆开满花，
她可以分文不付
据为己有。最后他
又说道：“考德庄、
雄鸡墩和公子沟，
玫瑰坪、热谷和饮
水滩，我会把它们
送给大女儿。”看到
这里，我痴痴地笑
了，原来此前他是与女儿“做游戏”，就
像小时候玩过家家一样，这位父亲真
是可爱又幽默。

在我的眼中，母亲代表一个国度，
父亲代表另一个国度。相比之下，后者
的世界里全是沉默，或者说处处是隐
喻，他们不会直接地表达爱，不会只说

“为了你好”，而是如一堵墙，似一扇
门，像一副盔甲，随时保护我们。他们
的沉默，也是他们的尊严。记得那年冬
天，刚入冬，很多人都去批发市场采购
大白菜和水萝卜。父亲骑着三轮车去
买白菜，遇到熟人便帮忙捎着，就这样
一路走一路捎，拉回来再挨个儿给邻
居们送上门，回到家时已经天黑。不知
谁家买了块牛肉也搁在车厢里，恰好
被多事的人瞅见，事后就去厂里“告
状”。那个时候我的病正厉害，厂里已
停产多年，父亲好不容易有个看门的
差事。后来领导问起此事，父亲沉默不
语，我气不过，问他为什么不让当事人
去说明真相，他摇摇头说算了。还有一
次，辗转打听到一种特效药，要凭诊断
证明才能买到，我偏偏不争气，当时去

不了医院。他想到有个很好的兄
弟，家里有人在医院。犹豫好几
天，他才登门去找兄弟。顺利开
出证明后，他总觉得欠对方一个
人情，心里不安。有人说，那个兄
弟小时候家里穷、孩子多，整天
跟着你吃，你从没嫌弃过。父亲
沉默半晌，吐出一句话：“那是两
码事。”事后，他和母亲买了东西
去家里探望兄弟的父母，才放下
此事。

经常地，我会想起《红楼梦》
第33回中贾政暴打宝玉的场景，

“话未说完，把个贾政气的面如
金纸，大喝，快拿宝玉来！”“那贾
政喘吁吁直挺挺坐在椅子上，一
叠声，拿宝玉！拿大捆！拿索子捆
上！把各门都关上！有人传信往
里头去，立刻打死！”最后，把宝
玉打得“面白气弱，底下穿着一
条绿纱小衣皆是血渍”。曹雪芹
用字如神助，一个“拿”字，将长
期对峙的父子关系鲜活呈现。仔
细想想，宝玉该挨打，他就像今
天的问题少年，在学校里闯了
祸，还私藏犯错的同学，又被人
诬陷调情，甚至拍照发到朋友圈
里，贾政觉得，“明日酿到他弑君
杀父，你们才不劝不成。”著名学
者刘再复认为，贾政代表世界原
则，他追求在世界上的权力、地
位、财富和荣耀，而宝玉代表超
越世界原则，他不愿让有限的生

命被捆绑在世界
规范里，因而被称
作“无事忙”和“富
贵闲人”，他的性格
也是贾府走向没
落的原因之一。我
从中却读出曹雪
芹的大悲悯———
打在己肉身，疼在
众人心，骨血里流
淌的精神DNA，在
宝玉身上突变或
异化，这才是贾政
最为焦虑的。或许，
贾母的一番话才
是王道：“我说一句
话，你就禁不起，你
那样下死手的板
子，难道宝玉就禁
得起了？你说教训
儿子是光宗耀祖，
当初你父亲怎么

教训你来？”看到这里，我有所顿悟，更
加理解了老父亲：他的正直，他的顽
韧，他的善良，以及他的沉默，也是为
了活出个样子来给我看——— 多年后，
在他离开我的日子里，让我能够像他
那样坦坦荡荡，无惧人生。

父亲活着时，是一种存在；父亲
离开后，是一种时间。我终究要适应
过没有父亲的生活，然而，我总是一
步三回头，与他在某个瞬间遥望和对
视，两颗灵魂彼此相映。“那抔灰烬一
定还记得它来自的那个躯体/做着还
原并复活的努力/让风把呼吸吹送进
去/灵魂出了时空的海关，就叫它回
来/若已走失，那就与我共用一个（好
灵魂总是轻盈、巨大、安详）/我想让
那人从花岗岩下面出来，继续做我的
父亲。”在清冷的屋子里读诗人路也
的诗句，不觉中我已泪流满面。寒菊
怒放，北风劲吹，吹疼了落叶，吹紧了
乡愁，吹来了思念，我深深想念天国
里的父亲，我要让他看到，他不在的
日子里我如他在的日子一样过活，因
为他从未离开过。

和母亲并排坐在小区院子里的一棵大
树下，蝉在急促地鸣叫。母亲说，这蝉鸣很
像以前村西边那片杨树林里蝉声的阵势。

那片杨树林？我记得。
那是一片很大的杨树林，南北长，东西

宽，从远处看就是一块整齐的长方体。那树
郁郁葱葱，那样高，那样壮，笔直挺拔，像电
线杆子。夏天的时候，叶子贼亮，颜色贼绿，
绿得那么厚重，绿得那么舒服，片片叶子在
风中自由徜徉着。村里的人都被引来了，来
这里乘凉闲聊，有的拿着马扎，有的拎着席
子，手中都拿着活计。

当然了，那里更是孩子们的乐园。那里
也有我的脚步声，有我愈来愈珍贵的回忆。

还记得吗？春天，天气回暖，万物萌生。
杨树小小的树叶间，挂满一串串白白的杨
花，我们叫它杨树毛子。杨树毛子成熟时，如
漫天飞雪，那天、那地，皆是白色。那时，没有
人戴口罩，没有人觉得杨树毛子很脏，人们
都认为这是一年一次的花季，是杨树开花
了，“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞”。人
们走到这里，抬头看看树，口中都不停地说
着，这片大杨树真是旺啊，年年见长，年年飞
花。而今，我们生活在城里，城里也有杨树，
可是再也不见杨花飞雪，还不等它飞花，就
被喷洒上了药物，失去了挥洒的机会。很多
时候，没有了杨花飞雪，我们也忘记了季节
的脚步，忘记了身边的许多美好……

夏天，雨水多，雨停之后，我们会来杨
树林里逮知了，准确地说是粘知了。奶奶先
和好面团，放到水中洗出面筋，把面筋拉
长，绕几圈，粘到长长的竹竿头上。我拎着
竹竿，拿着袋子，到杨树林里和我的朋友们
会面去了。最会逮的就是丽娜，别看她瘦
小，总是收获最多。悄悄把竹竿伸到听准声
音的方向，听到“吱吱”的叫声和扑通声，那
准是收获了一只知了。我们有的是耐心，不
用大人教我们，我们总是在收获知了的同
时，收获更多的快乐。

累了，玩“摔啪”吧，这个游戏材质很简
单，有泥巴就行。你听，只要摔出清脆的

“啪”的声音，你就赢了。小朋友们一个一个
把泥巴玩弄于掌心，要制作成一个小纸盒
的样子，“盒”底不能太厚，厚了没声音，薄
了声音太微小。制作好后，扬起手来，举起
猛地向地上摔去，但也不能摔得太急了，太
急盒子就翻了，会引来伙伴们一阵哄堂大
笑，笑声传向天际，惊着了正在空中飞翔的
大雁，惊羞了身边的野花……在这一群孩
子里，我年龄最小，我总是喜欢模仿他们，
模仿他们的动作，模仿他们的笑声……

“啪”无论摔得响还是不响，我们都是那样
开心，那样自在。

秋天，金黄的树叶堆满了地面，走在上
面发出“嘎吱嘎吱”的声音。我常和奶奶来
这里扫落叶。奶奶用耙子不停地耙，堆成一
个又一个像山一样的小堆，大的、小的，堆
满树间。我追着树叶，在树间流连，这是我
的杨树林，这里有我的田园梦……最后，把
落叶装到袋子里，同奶奶一起背回家。夕阳
静静地穿过树隙，照着两个身影，一前一
后，一长一短……

有一片树叶，在空中不停地飞舞，我放
下袋子，追，追……可是我怎么也追不上它。

母亲说，这片树林是你奶奶刚嫁给你
爷爷时栽的，如今，你奶奶走了，你爷爷也
把那些杨树都砍了。那是在你奶奶走后不
久，听人说，一个黄昏，你爷爷拿着斧头，一
个人，什么也不说，只是一个劲儿不停地
砍，直到夕阳一点点坠向山谷……

你爷爷说，人没了，树还留着干吗？
蝉还在齐奏，母亲说，这急躁的蝉

声，像极了你奶奶种的那片杨树林里蝉
声的阵势……

那片杨树林
下课后，我一边等着学生老纪，一边站

在教室窗边抬头看天。
天空蓝得让人晕眩。空气里飘荡着花朵

的芳香，还有青春与爱情的味道。穿着滑板
鞋的学生，欢快地从我面前经过，滑向空旷
的大道。旗杆在风中叮叮当当地响着，好像
一个人坐在广场上发呆，顺手拨弄着手中的
琴弦。

老纪是来找我请假签字的，我问他是否
有空，一起去食堂吃饭。他听了连连摆手：老
师，不行，我最近特别忙。我问他在忙什么，
他犹豫片刻，说：等我忙成了这事，再跟老师
说，反正是一件大事。

老纪长得老成持重，是男生中最沉稳的
一个，所以大家都叫他老纪。记得一次跟他
和阿加一起去食堂吃饭，他秉承了我们山东
人的做派，抢在前面结了账。虽然只花了50
块钱，但我知道老纪申请过贫困补助，父亲
又有轻微腿部残疾，一家人都远在天津打
工，所以建议AA制，我和阿加每人给老纪发
了一个20元的红包。但我并不担心老纪的未
来，他是一个很有商业头脑的人。他跟邻省
读大学的女朋友，相约大学四年每个假期都
去一个不同的城市，一边打工，一边游历体
验生活。

一个月后，我便得知老纪的大事，原来
是他在校园网上开了一个零食铺。零食铺是
他和几个同学一起筹了四五万块钱，从已经
毕业的师兄那里接手的，零食铺的常驻粉丝
有五千多人。

得知这一消息的当晚，我便让班长习习
带我前往学校西门看老纪他们的仓库。我已
经有两年没有到过学校西门了，原本这里是
一条熙熙攘攘的小吃街，到处都是没有营业
执照的小商小贩，街道也破破烂烂，没想到
现在情况大有好转，所有店铺都整整齐齐地
沿街站立着，并在初冬萧瑟的风里，用糖果
一样橘黄色的灯光温暖着每一个行人。即便
是推着手推车卖麻辣串的小商贩，也眼里含
着笑，在路灯下跟出来觅食的学生们轻柔地
说着闲话。锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，好像
一张热情的嘴，欢快地哼着曲子。风沿着宽
阔的大道嗖嗖地吹过来，带来一种湿漉漉的
沁人心脾的气息。

老纪的零食铺仓库，坐落在靠西门最近
的一个小区里，小区有些破旧，看上去大约
建成于上世纪80年代。穿过一段坑洼的水泥
路，在道路尽头，就看到了早已等候在门口
的老纪和他的创业团队。

老纪租的仓库有三十多平方米，分成左
右两个房间，其中一个摆放货架，另外一个
房间里放着一张大床，床上也是满满堆积的
货物。床对面的角落，是一个书桌，我们来之
前，老纪正伏案在电脑上录入新上架的零
食。房间里的供暖不是太好，又因房子坐落
在靠墙的角落，更添了一层阴冷。于是，五个
艰难创业的大男孩，在房间里依然穿着羽绒
服。

虽然仓库并不对外营业，但货架上的商
品依然摆放得井井有条。老纪边跟我说话，
边将附近批发市场新送来的货物一一放在
货架上，同时拿起一袋被弃置一旁的奥利奥
饼干，告诉我说，这是要退回去的，因为是山
寨货。我接过来仔细看了一眼，果然发现“奥
利奥”写成了“奥利粤”，不注意看，还真不会
发现。

我想起学院正在组织申请创新创业项
目，省级团队有10万元资金扶持，国家级更
多，而老纪将零食送到宿舍床铺的校园快递
项目显然是独一无二的，便建议他们着手申
请。老纪听了有些兴奋：呀，太棒了！老师，我
本来就想跟学院申请，看能否将仓库搬到校
内，开设实体店，同时把快递到床铺的业务
跟学校的勤工助学结合起来，给贫困生提供
就业机会。

正说着，忽然听到习习一声惊叫：快看，
下雪啦！

大家纷纷走出门去，果然见昏黄的路灯
下，晶莹剔透的雪花正如万千飞舞的精灵，
从深邃漆黑的夜空中，朝着无边的大地，深
情地下落、下落……那样微弱的一盏灯，在
这突然而至的雪中，却散发出柔和奇异的光
芒。我忍不住伸出舌尖，亲吻落在唇边的一
片雪，却只触到沁人的凉，它便倏然消失。

我听到沉睡中的大地发出轻微的鼾声。
除此之外，一切都在大雪中，静默无声。

青春零食铺

【浮世绘】

□付金娜

□安宁
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