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□火锅

发现拍过《狩猎》和《酒精计划》的丹麦导演托
马斯·温特伯格2016年有一个片子《公社》，找来补
课。

小语种电影最大的问题是找不到好字幕，我看
的这个版本字幕比自动翻译的水准略高一点，连蒙
带猜地看完了。

建筑学教授得到一份遗产，是他从小在里面长
大的大房子。他要卖掉，因为房子太大了，养不起。
他妻子是本地有名气的新闻主播，强烈建议他把大
房子当作“公社”，邀请有趣的人一起来住，也分担
费用。和分租不同的是，“公社”里的人要像一个
family一样，一起吃饭，轮流做家务，感情纽带紧密，
每周还要开一次公社会议，所有议题都需要民主投
票决定。

女主播之所以渴望公社，是因为她觉得生活太
无聊了，她需要随时听到“人”的声音。

作为一个有过类似经历的人来说，对这种理想
国的本能感受就是反感，一种非常复杂的反感。

公社就这样建立起来了。有老朋友，也有通过
面试的新人。为了公社成员之间彻底平等，建筑学
教授还放弃了自己对房子的所有权，使房子成为公
共财产。公社成员的组成类型很丰富，有愤青单身
男，有“不吝啬自己身体”的单身女，有中年夫妇，还
有刚移民过来、还没过语言关的青年。但是作者的
聚焦点不在他们身上，而是准备集中力量讲一场外
遇——— 建筑学教授和一个女学生好上了，很快就好
到了只要分开就无时无刻不互相思念的地步。那
么，应该怎么办呢？建筑学教授向妻子坦白了。妻子
的反应当然不是直奔小三，互扯头发厮打在一起，
而是极其文明地接受了这一切，甚至建议女学生也
住到公社里来，“你有权利追求你觉得好的事物。”

“我觉得每个人都应该可以住在一起。”总之，就好
得挺不像人的吧。

女学生在开公社例会的时候被介绍给了大家。
大家的第一反应统统是“你真美”“像法国浪漫电影
中走出来的女郎”。因为此处严重图文不符，大家的
赞美给我留下了极其突兀的印象。回头一查，饰演
女学生的演员是导演的现任妻子。

公社的成员接受这个事情的方式和女主播一
样文明，他们不站队、不评判，宽容而共情。在我看
来，这种宽容和共情同时也异常乏味、虚伪、无情。
女学生从此就愉快地在公社中生活，其间公社的文
明程度还在进步，甚至讨论房间不应该带锁之类。
不出所料，女主播就在这样的乌托邦中默默地一点
点地崩溃了，不仅丢掉了工作，还多次在晚餐时失
态、哭泣，甚至点火烧女学生的东西。

女主播的崩溃过程，我是快进的，少有地利用
了播放器的二倍速。我对电影在此处所设计的各种
光影构图的细节统统感到不耐烦。当然，最能够感
同身受到她的痛苦的是女学生。她和建筑学教授谈
判，要求他不要无视妻子的痛苦，起码要做点什么，
被他不耐烦地拒绝了。

女主播的崩溃让公社显得不那么和谐美好了，
事情发展到公社成员必须投票决定建筑学教授和

女主播谁留下来、谁搬
走。这时候，他们的女
儿站起来说，母亲应该
搬走，因为这地方让她
不快乐。她的母亲有能
力离开这里，重新找回
自己。

就这样，公社的倡
导者被公社驱逐了，而
且是以重生和坚强的
名义。公社的逻辑自洽
仍然正常运转，甚至更
为高尚成熟。女主播离
开之后，之前公社例会
上讨论过的洗碗机到
货了，公社的生活继续
蒸蒸日上。

这个故事是从女
儿的视角展开的。不管
画面在拍什么，都要带
一下这个女孩，强调她
在观察、在看。电影里
这个女儿非常安静，被
暗 恋 ，也 暗 恋 别 的 男

孩，经历过这一切之后，她沉浸在了自己的爱情之
中，似乎得到了什么——— 至于她得到了什么，我不
想去揣摩了，因为我觉得，这挺无聊的。

北欧拍摄的类似的高概念电影不少，总是把人
性放到绝对无菌的实验室里进行无穷尽的剖析，我
对此有些免疫。当我们的电影还在探讨人性深渊的
时候，北欧的电影却在探讨人性的殿堂：当人好得
不像人的时候，会发生什么？然而，深渊和殿堂，似
乎总是殊途而同归。

□魏建

90年前的11月19日，诗人徐
志摩在济南结束了他34岁的生
命。

出事后，梁思成来了，沈从
文来了，张奚若来了……那些
天，中国人的注意力一下子都
汇集在这里，诗人、散文家、小
说家、学者、记者、编辑、教育
家、艺术家……甚至还有附庸
风雅的贪官和奸商，都在议论
着徐志摩在济南罹难。只有他
们当中的少数人才会思考：徐
志摩给中国带来了什么？他的
死对中国意味着什么？

今年也是徐志摩新诗创作
100周年。徐志摩是中国新诗历
史上又一个伟大的名字。如果
说胡适的《尝试集》主要是以白
话入诗完成了新诗的草创，郭
沫若的《女神》以“内在律”的发
现为新诗提供了新的诗美规
范，那么，徐志摩和戴望舒的诗
歌则是以提高诗的形式美和艺
术感染力体现了中国新诗的趋
于成熟。若不是90年前的意外
遇难，不知徐志摩还会写出多
少动人的经典之作。

徐志摩诗歌长于构思，巧
于旋律，工于情、意、象三者之
间的浑然贯通，以经久不衰的
艺术力量赢得一代又一代新诗
读者的喜爱。徐志摩对于语言
有着敏锐的感觉和把握能力，
对语言文字声音、节奏的诗感，
具有天才的发现和创造能力。
他能让普普通通的大白话，如

“我不知道风是在哪一个方向
吹”“这地面上有我的方向”“道
一声珍重”……谱写成脍炙人
口的优美华章；他能让普普通
通的自然景物，如一阵风、一片
雪花、一缕阳光，获得精灵般的
生命，大放意象的光彩；他能让
普普通通的生活节奏，如船桨
的摆动、火车的震感、劳工的吆
喝，演化为优美的诗的旋律。在
徐志摩每一次特有情感的表达
中，这一切幻化成多姿多彩的
组合方式，不同于别人，也不同
于他自己。回溯百年新诗史，能
领一代风骚的诗人极少，能连
续征服几代读者的诗人更是凤
毛麟角，徐志摩竟能九十多年
拥趸不衰至今，方兴未艾。

当然，对徐志摩的认识曾

经有过一段时间的误解，后来
历史反转，徐志摩成了大众膜
拜的对象。应该看到，许多对杰
出的诗人和杰出的散文家徐志
摩的赞美，有过头的溢美之词。
特别是那些徐志摩崇拜者，把
一些过高的桂冠毫不吝惜地加
到他的头上。如今，他又获得了
一个新的美誉：“永远的‘网
红’。”这是“粉丝”对偶像的偏
爱，只是这样的偏爱者人数太
多，偏爱的时间太久。但是，我
们也应该想到，这些明显偏爱
和过高评价意味着什么？这些
过分的膜拜，是否意味着人们
对爱与美、生命和自由的永恒
膜拜呢？当下，我们还应该清醒
地看到，本应属于“小众”的徐
志摩，日益变成各种媒体上大
众娱乐消费的对象。不知徐志
摩在天之灵有何感想？

徐志摩的生命很短，还不
到35年。但他的诗魂留下了，仅
仅我们脚下的这块土地上就出
现了许多延续徐志摩生命的诗
人，创作了众多蕴含着徐志摩
诗魂的诗篇。例如，后来有一个
叫孔孚的诗人，用诗的眼睛看
济南，歌唱这里的山，歌唱这里
的泉，歌唱这里的人和美。他从
这里走向泰山、崂山，他从这里
走向江南、西南。他歌唱风和
海，歌唱日和月，尤其爱歌唱山
和水。孔孚从这里走向峨眉山、
庐山，从东海走向西域，走向帕
米尔、伊犁河……他像徐志摩
那样，无论走到哪里，都为人性
歌唱，为自由歌唱，为爱情歌
唱，为生命歌唱。正是这个诗人
孔孚，在1979年中国现代文学
研究会第一次学术研讨会上，
大声疾呼，为徐志摩正名，并用
诗人的表达方式告诉与会者：
假如徐志摩还活着……

是的，徐志摩还在无数人
的心里活着。90年前发生空难
的地方一经确定就成了“摩丝”
们的打卡之地，还有许多人经
常到这里来凭吊。我知道有这
样一个人，每年的这天到这里
献花，已经持续了三十多年。为
了纪念徐志摩逝世90周年，11
月19日也就是徐志摩遇难日，
上午，杭州举行了纪念座谈会；
中午，济南开启了系列纪念活
动：山东省中国现代文学学会、
山东省写作学会、山东师范大
学文学院、济南市作家协会联
合举办的“诗魂长青——— 纪念
徐志摩逝世90周年纪念会暨学
术研讨会、征文颁奖仪式”，在
徐志摩遇难的时间和地点正式
开始。几个小时以后，在太平洋
的另一边，纽约华美人文学会
举办了在线徐志摩诗歌朗诵演
唱会。这一天，在中国肯定还有
很多地方，不知有多少人，都在
纪念这位“大众的情人”。

90年了，徐志摩的名字随
着他的诗篇早已传遍了中华大
地，也许，在地球上，在有中国
人的地方，你都有可能听到这
样的朗读和朗诵：“轻轻地我走
了，正如我轻轻地来……”

9 0年前，诗人走了；9 0年
来，诗魂长青！
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