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16年前相约捐遗体 金婚老人生死相随
上周妻子去世完成捐献，丈夫说：我们夫妻还要在一起

文/片 齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 郭春雨 张琪

告别

一切都是按李彩华老人生
前的意愿进行。

“要不要举行遗体告别会？
要不要设灵堂？要不要留骨灰？”
负责遗体捐献的工作人员问。乔
润生很干脆，“不要，都不要了。”

没有葬礼、没有挽联。正如
李彩华老人设想的一样，人生最
后一站，她去的不是墓地，而是
医学院的实验室。在老人身上有
用的器官摘除移植后，遗体会成
为医学生们珍贵的样本，这些初
学医的学生们将从老人身上，认
识第一根神经、第一根动脉。

这不是一场突如其来的告别。
在去世之前，时间和疾病一

步步夺走了李彩华的健康。在关
节病变得越发严重后，她从无法
走路，到慢慢无法起身。

身体一点点坍塌下去，一切
都要依靠老伴乔润生。少年夫妻
老来伴，两人互相扶持着走过了
五十年的金婚，伺候走了两边的
老人，也养育大了三个子女。

人生的“任务”逐渐完成了，
年纪却也慢慢大了，还来不及享
受生活，身体便慢慢坏了。在李
彩华的腿还勉强能动的时候，只
要天气好，乔润生都会用轮椅推
着她出来在小区附近转一转。

这是一片老小区，不远处就
是济南的英雄山烈士陵园。挨着
小区有个特殊教育学校，面向盲
童、唐氏儿等招生。夫妻俩都喜
欢孩子，就常常在学校附近看他
们玩耍。

“有些孩子从出生就没见过
光。”乔润生说，从特教学校老师那
里了解到，一个健康人的角膜能帮
助四个盲童重见光明。在无意中了
解到遗体捐献后，两人去参观了遗
体捐献仪式和解剖现场。

解剖课有简短的开课仪式，
所有学生都被要求默哀，并向遗
体鞠躬致敬。对于躺在解剖台上
的遗体，教师们称之为“无言的
老师”，并告诫学生，一定要给予
他们神圣的仪式感。

在下第一刀之前，老师会告
诉学生，想要成为好大夫，就要
像对待真正的病人一样对待遗
体。任何操作失误，在临床上都
可能导致真正的死亡。

30号、31号

遗体捐献后，意味着自己的
身体也要被动刀子。

“不害怕。”乔润生说，“死了
就什么都没有了。”活了大半辈
子，两人觉得生老病死是自然规
律，他们是坚定的无神论者。参
观过遗体捐献的全部流程后，两
位老人决定百年之后捐献出自
己的遗体，“就让学生去练练本
领，学好了将来能救人。”

老两口的决定遭到儿子激
烈反对。一向很孝顺听话的儿子
想不通父母的做法，他还保留着

“入土为安”“厚葬”的传统观念。为
了做通儿子工作，老两口用了整整
一年。这一年中，遇到吊唁和丧葬的
事，乔润生都尽可能让儿子替自己
出面。他坚信“厚养薄葬”，生前尽
孝，好过死后痛哭——— 一年后，儿
子同意了父母的决定。

2005年11月22日，乔润生和
李彩华夫妻签订了遗体捐献协
议，两个人分别成为济南市第三
十位、三十一位遗体捐献者。

如今老伴先自己一步走了，

乔润生没留骨灰，也不准备在自
己走后留下骨灰——— 在遗体的
医学价值完全利用完后，骨灰由
殡仪馆自行处理，复归于无。

捐献者的名字，将以墓碑形
式存在于陵园之中。如书页般的
花岗岩上已写满捐赠者的名字，
而老两口的名字也将工工整整
地按捐赠的年份排列。乔润生只
提出一个要求：把自己的名字，
和老伴的名字写在一起。“我们
是夫妻，还是要在一起。”

老伴儿

老妻离开之后，家里一下子
就空了。老妻的卧室还保留着原
来的样子，被子没叠，在床上铺
得平平整整，仿佛主人随时会再
过来休息。出了卧室是一条不到
两米的走廊，走廊墙壁上还留着
两排不锈钢扶手，这是李彩华刚
生病、还能自己走动时，孩子给
安在墙上的。每次走过，乔润生
都会想起老妻扶着扶手，小心翼
翼走动的样子。

这是单位集资建的老宿舍
楼，老房子的格局是房间大、客
厅小，以前李彩华喜欢坐在客厅
沙发上看电视。现在她走了，电
视也不打开了，怕落灰，乔润生
就找了块毛巾罩了起来。

书房里，有老妻的照片；厨
房，还摆着祭奠用的水果；大衣
柜，还是两人婚后不久添置的

“大件”，当年千里迢迢从东北牡
丹江运回来，乔润生又重新给漆
了一遍……人虽没了，东西点点
滴滴，映出的都是曾经的影子。

凌晨两点，乔润生醒了一
次。凌晨四点，又醒了一次———
夜太长了，天总是不亮。有时醒
了，乔润生会忍不住去老伴的床
上坐一会。尤其是夜里，看见空

的床，更添了感伤。
乔润生是个精瘦的老头，不

抽烟、不喝酒，唯一的爱好就是
看书、写字。之前常参加一些文
友聚会，在老伴卧病在床后，生
活重点就转移到了照顾老伴上。

每天早上把老伴抱到轮椅
上，把轮椅推到客厅，再从轮椅
上把老伴抱到沙发上。李彩华中
午要午休，吃过午饭后，乔润生
就要再把老伴从沙发上抱回卧
室，午休后再抱回来。一直等吃
过晚饭，老伴在沙发上看电视困
了，再重新抱回卧室。

乔润生年轻的时候就瘦，随
着年纪增大，肌肉量减少，人也
更瘦。虽然李彩华体重不到100
斤，但对乔润生来说，抱她还是
力不从心。每一次挪动，都需要
两个人共同配合。起身前，先用
一根绳子绑在床头上，李彩华拽
着绳子挪动上肢，乔润生再抱着
她一点点把她挪到轮椅上。

不到100平米的房子，一次
来回挪动就像一次“长征”。这样
一天四次从卧室到客厅的“长
征”，乔润生坚持了十二年。

每天夜里李彩华休息后，是
乔润生一天中的“自由时间”。他
会做三个小时左右的文件整理、
誊抄以及写作。由于两人休息时
间不一致，为了不吵醒老伴，李
彩华住主卧，乔润生自己单独住
对门不到十平米的小卧室。

李彩华床头上有个呼叫器，
另一头放在乔润生床边。李彩华
夜里醒了，就摁一下呼叫器，乔
润生也摁一下，告诉妻子自己已
经醒了——— 起床给老伴翻身、喂
水，或者喂药、按摩、抱着上厕
所。一晚上总要醒三四次。

现在晚上没人再叫他了，乔
润生还是习惯性地把呼叫器放
在枕头边上，晚上醒了，下意识

去看看呼叫器响没响。
“年轻的时候她照顾我，年

纪大了，我照顾她都是应该的。”
乔润生说，妻子跟着他没少受
苦，妻子是东北人，跟着他来到
了山东。年轻时日子艰难，自己
曾当过服务员、工人，在农场修
过果树，妻子也跟着自己操劳。
年轻时他在铁路工作，经常出差
几天不回家，妻子要上班，还要
照顾三个年幼的孩子，辛苦可想
而知，“跟着我，她没享到福。”

一缕香味

在李彩华病情严重后，今年6
月份，乔润生终于听从孩子的安
排，请了一位保姆。

保姆胡方芹手脚勤快，做事
干净利落，但在照顾李彩华的时
候，乔润生基本不让她来帮忙。

“早饭都是大叔做。给大姨
煎鸡蛋、煮麦片、海参。我就做个
午饭，抱大姨的时候帮一把。”胡
方芹感叹，虽然李彩华一直卧病
在床，但身上一点异味也没有，

“大叔照顾得可好了。”
乔润生把老妻的一张小像

摆在卧室里，早上起来第一件事
就是洗手上香。妻子生前喜欢干
净，乔润生就给妻子燃上檀香。

留一点用处

乔润生盼望着，老妻的眼角膜
可以捐给盲童，让黑暗里的孩子重
见光明，这也一定是妻子的心愿。

如今，乔润生排解时间的唯一
方式，就是写书、抄《黄帝内经》、
整理自己留存的资料。退休后，
他一直致力于研究民俗文化，书
房里有整整三面墙的民俗研究
资料。根据这些资料，他手写了一
本关于民俗的书籍和一部民国纪
实小说，孩子给他打印了出来，他
一直想着有生之年能够出版，“人
活一辈子，唯一能留下的就是文
化。我就想着能留下一点真实的记
录，这也算一点用处。”

乔润生说，人去世后，一切
都会归于虚无，若能留下一点资
料供人参考，也是“老有所为”。

乔润生虽然不相信会有来
生，但依然想着自己会用另一种方
式，和妻子永远在一起——— 在不久
的将来，刻着妻子名字的纪念碑会
静静地立在陵园中，在那块碑上，
他的名字就刻在旁边……

《中共中央 国务院关于加
强新时代老龄工作的意见》日前
发布。《意见》提出，有效应对我国
人口老龄化，事关国家发展全局，
事关亿万百姓福祉，事关社会和谐
稳定，对于全面建设社会主义现代
化国家具有重要意义。要坚持以人
民为中心，将老龄事业发展纳入统
筹推进“五位一体”总体布局和协
调推进“四个全面”战略布局，实施
积极应对人口老龄化国家战略。

《意见》强调，要健全养老服
务体系，创新居家社区养老服务
模式，以居家养老为基础，通过
新建、改造、租赁等方式，提升社
区养老服务能力。进一步规范发

展机构养老，各地要通过直接建
设、委托运营、购买服务、鼓励社
会投资等多种方式发展机构养老。
加强光荣院建设。研究制定养老机
构预收服务费用管理政策，严防借
养老机构之名圈钱、欺诈等行为。
建立基本养老服务清单制度，完善
多层次养老保障体系，逐步实现基
本养老保险法定人员全覆盖。

要完善老年人健康支撑体系，
提高老年人健康服务和管理水平，
布局若干区域老年医疗中心，2025
年二级及以上综合性医院设立老
年医学科的比例达到60%以上。加
强失能老年人长期照护服务和保
障，完善从专业机构到社区、家庭

的长期照护服务模式，积极探索建
立适合我国国情的长期护理保险
制度。深入推进医养结合，2025年
年底前，每个县(市、区、旗)有1所
以上具有医养结合功能的县级特
困人员供养服务机构。

要促进老年人社会参与，扩
大老年教育资源供给，将老年教育
纳入终身教育体系，推动部门、行
业企业、高校举办的老年大学面向
社会开放办学。提升老年文化体育
服务质量，鼓励老年人继续发挥作
用，全面清理阻碍老年人继续发挥
作用的不合理规定。

要着力构建老年友好型社
会，加强老年人权益保障，依法

严厉打击电信网络诈骗等违法
犯罪行为，建立适老型诉讼服务
机制。打造老年宜居环境，将无
障碍环境建设和适老化改造纳
入城市更新、城镇老旧小区改
造、农村危房改造、农村人居环
境整治提升统筹推进。强化社会
敬老，持续推进“敬老月”系列活
动和“敬老文明号”创建活动。

要积极培育银发经济，加强规
划引导，发展适老产业，严厉打击侵
犯知识产权和制售假冒伪劣商品等
违法行为，维护老年人消费权益。

要强化老龄工作保障，加强
人才队伍建设，对在养老机构举
办的医疗机构中工作的医务人

员，可参照执行基层医务人员相
关激励政策。加强老年设施供
给，新建城区、新建居住区按标
准要求配套建设养老服务设施
实现全覆盖。研究制定住房等支
持政策，完善阶梯电价、水价、气
价政策，鼓励成年子女与父母就
近居住或共同生活，履行赡养义
务、承担照料责任。强化科学研究
和国际合作，积极参与全球及地区
老龄问题治理，推动实施积极应
对人口老龄化国家战略与落实
2030年可持续发展议程相关目标
有效对接。

《意见》还就加强组织实施
提出了要求。 据央视

签订遗体捐献协议后，乔润生和李彩华老人拿着证书合影。

2021年11月18日，5点
25分，李彩华的心脏停止
了跳动。去世之前，她一直
饱受病痛的折磨。关节炎折
磨着她的膝盖，癌细胞已经
扩散，侵蚀了她的胃。

她的老伴，已经86岁的
乔润生平静地办理着妻子
的身后事——— 确认，签字，
和相伴了50多年的老妻告
别。在去世后的半个小时
内，李彩华的遗体被送往了
医学院，供医学研究使用。

“等我没了，也把遗体
捐了，骨灰也不用留。”乔润
生很瘦，弓着背坐在沙发
上，身影瘦弱得像个孩子，

“我就一点要求，墓碑上把
我俩的名字写在一起。”
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