
90年前的1931年11月19日，徐志摩乘飞
机北上，在济南附近遇雨触山殒命。通常的
说法是，前一天晚上，他跟陆小曼大吵一通，
负气出走，去了南京，第二天早上乘机北上，
正好过济南，正好遇上暴雨。也就是说，只要
避过这个点，他便不会遇难身亡。现在我们
要探究一下，徐志摩是怎样踩上这个点的。

这年春天，徐志摩去北京大学教书。秋
季开学后，上海有两宗地产买卖，他与当事
人都是熟人，若由他居中说合，事成之后，分
上一半佣金，于情于理都说得过去。于是便
由陆小曼给他发了电报，要他接电速回。依
据此信，他向文学院院长胡适请假南下。因
为要坐顾维钧赴南京汇报的飞机，等了两三
天，11月11日才成行。这样一来，请假的时间
就不好说了，只能说请了多少天的假，或者
说，什么时间返校不算超假。

反复订正，我认为11月20日返校是徐志
摩原定的行程。提前一天离沪，正好踩在这
个点上送了命。

先说这个原定的日程。11月17日晚，徐志
摩与陆小曼大吵一通，并没有提前离家的想
法，只是第二天一早，他气愤不过，去了陈定
山家里。由朱传誉主编的《徐志摩传记资料》
中收有《一生多彩多姿的陆小曼》一文，说了
当天晚上后来的事：志摩一怒之下离家外
出。晚上陆母责怪小曼，小曼心灰意冷又气
愤难平，写了一封措词刻毒的信放在志摩桌
上，以为志摩晚上回来会看到。当晚志摩没
有回家，在陈定山家里谈了一夜。他见有现
成的烟榻，嚷着也来一口，定山夫人说：“你
不是不吸的吗?”志摩苦笑着说：“我要尝尝
看到底是什么滋味。”

徐志摩在陈家住了一晚，第二天上午仍
不愿回家。做什么呢？曹聚仁《听涛室人物
谭》一书中有记述。参考上文，撮述如下：18
日上午，志摩仍在陈定山家，托查猛济约曹
聚仁第二天同往苏州访章太炎先生。当天下
午志摩回家后，改变主意，又打电话告诉查
猛济取消前约，不去苏州了。事情不急，晚上
查猛济才来告诉曹聚仁，志摩次晨要飞北
平，去不成苏州了，以后再说。

明明说好第二天与曹聚仁同去苏州，怎
么回了一下家又不去了？不为别的，只因为
看到了陆小曼留在桌上的信。陆小曼之所以
写了这么一封信，是因为17日晚上吃螃蟹喝
酒的事。恰是这顿酒宴惹起夫妻反目，陆小
曼才有了那么一封催命的信。

徐志摩死后，贺天健写了一篇文章《志
摩遭劫前二日之晚上》，登在1931年12月1日
的《申报》上。贺天健是陆小曼学画的老师。
文章开头先表明了自己的这个身份，下面就
说到他要说的那个晚上：

盖志摩自硖石家中，携有无为公子一
篓，硖石产蟹固著名者。余隔一日过其寓，志
摩自外入，握手言欢，情致拳拳，未几，即桌
食蟹，兜充脐清，小鱼为羹，座有不善食者，
志摩教以分割法。食次谈及乘福特机，在京
平道中情况。言自黄河以北，下视田畴，皆作
紫黑色，自河以南，下视田原，皆作赤色，甚
为光洁。阡陌径界之分布，历历如棋枰，章章
有序。言及市井道路人烟密处，则如蚁围蝶
聚，营营不息。至此忽叹息曰，不图此区区之
间，而有所谓愁云之扰扰耶！余曰，南华秋水
之篇，于此三致意焉，子何复有此感哉。

小曼女士以志摩目疾未愈，即劝少食。
志摩因谓余曰：“余最嗜此物，在北平时，目
疾由是而得，现且愈矣。”余因晚餐已进，尽
其兴，志摩复饮酒三杯，兴会淋漓，即离座而
起，引吭高歌，并作海鸥之舞，志摩之欢，诚
非平日所有也。余以吴子诚尝托余要志摩书
法，盖已三年矣。乘此要志摩书，志摩兴酣落

笔，为书屈原渔父篇。既竣，绝似郑海藏。夜
已阑，余乃与握手言别，志摩曰，余此去仅三
星期即返，相见不远也。相与致意而别行。翌
晨，余亦乘车返锡。呜呼，孰知此半宵之欢叙，
即为志摩一生末日之前之第二晚耶，哀哉。

文中有两点要关注。一是小曼此晚颇有主
妇的风仪。留老师吃蟹，不用说了，主要是饭桌
上对徐志摩的关心，“以志摩目疾未愈，即劝少
食”。徐志摩也承认，在北平就爱吃蟹，目疾由
此而得，只是将要痊愈了。二是志摩这一晚上
喝高了。吃蟹喝酒，当是黄酒，又“复饮三杯，兴
会淋漓”，可见兴致之高。这后来的三杯，说不
定还是白酒，这样才会有接下来的“离座而起，
引吭高歌，并作海鸥之舞”，也才有贺氏一说，
当下就“兴酣落笔，为书屈原渔父篇”。

说这些是什么意思呢？这一晚，徐志摩极
有可能是醉了。梁实秋在《谈徐志摩》中说，“他
喜欢喝酒，而从没有醉过。”我的看法是，徐志
摩没有在人前醉过，不等于他就没有醉过。喜
欢喝酒的人，几乎没有不醉的，只能说醉的次
数多少、醉的情形是轻是重。而且我认为，徐志
摩醉了，跟常人的醉不会有大的区别。徐志摩
在北平教书期间曾有过这样的情形。1931年10
月10日给陆小曼的信上说，前一天晚上，他跟
袁守和、温源宁三人联合大请客，中外客人有
十四五人之多。宴后还照了相，“后天寄给你
看。我因为做主人，又多喝了几杯酒。”

当晚，客人走后发生的事，徐志摩曾告
诉他人，辗转相传，知者不乏其人。多年后王
映霞在《我与陆小曼》一文中有记述。

当天晚上，徐志摩劝陆小曼戒了鸦片，
苦口婆心地说：“眉，我爱你，深深地爱着你，
所以劝你把鸦片戒掉，这对你身体有害。现
在你瘦成什么样子，我看了，真伤心得很，我
的眉啊!”不料陆小曼听了大发雷霆，随手把
烟枪往徐志摩脸上掷去。徐志摩赶快躲开，
金丝眼镜掉在地上，玻璃碎了。

究竟徐志摩说了什么话，才会让陆小曼
勃然大怒，将烟枪掷过去，险些击伤了丈夫
的脸面呢？这要从徐志摩走后，陆小曼写的
信来推测了。

18日下午，徐志摩回到家里，原本以为
缓和一下气氛，第二天好去苏州，一看陆小
曼搁在桌子上的信，气极无语，没和陆小曼说
一句话，随便抓起一条裤子换上，提起平日出
门的箱子就走。这一切陆小曼和她母亲都看在
眼里，却无法阻拦，只能眼睁睁地看着他离家
出走。徐志摩一走，陆小曼后悔也后怕了，第二
天上午赶紧写了封长信寄往北平，给徐志摩
认错。信中有言：“就算是你疑我亦不怨你，
不过摩呀我的心！你非信我爱你的诚心，你
要我用笔形容出来，是十支笔都写不出来
的。摩呀！你要是亦疑心我或是想我是个
Coquette，那我真是连死都没有清白的路
了。”“Coquette”一词，意为卖弄风情的女人。

由这一词可以推测，徐志摩17日晚在劝
陆小曼戒烟的同时还说了些什么话，何以陆
小曼会勃然大怒，竟将烟枪甩了过去。怕不
止这么一个英文词。陆小曼信上还有一句

“现在……就算是你疑我亦不怨你”，那么就
是说，当时你疑了我，我才那样怨你。据此可
知徐志摩在说了“Coquette”这个英文词之前
或之后，还说了几句别的话，以坐实小曼的

“Coquette”。这样的话，只会是酒醉之后脱口
而出。

事情发展到这一步，还要补充一个情
由。好多书上都说，徐志摩对陆小曼因病而
吸大烟是理解的。周围的朋友都知陆小曼吸
大烟时，是与翁瑞午两人在烟榻上，一人一
边，相对而卧，多认为一男一女如此行事，不
成体统。徐志摩则不然，内心或许有些不快，
看法还是豁达的。他认为，夫妻之间是爱，朋
友之间是情，男女的情爱既有如此分别，丈
夫就不应该禁止妻子结交男性朋友。

如果徐志摩真说过这样的话，我要说，
这不过是说给外人听听，究其实，内心是很
痛苦的。且看1931年春天，徐志摩初到北京，
内心烦躁，3月19日给陆小曼的信上是怎么
说的：我决意去外国时是我最难受的表示。
但那时万一希冀是你能明白我的苦衷，提起
勇气做人。我那时寄回的一百封信，确是心
血的结晶，也是漫游的成绩。但在我归时，依
然是照旧未改，并且招惹了不少浮言。我亦
未尝不私自难受，但实因爱你过深，不惜处
处顺你从着你。也怪我自己意志不强，不能
在不良环境中挣出独立精神来。在这最近二
年，多因循复因循，我可说是完全同化了。但
这终究不是道理！因为我是我，不是洋场人
物。于我固然有损，于你亦无是处。

不必多说了，一句“招惹了不少浮言”，
再一句“我是我，不是洋场人物”，若有第三
句，就该是“是可忍，孰不可忍”了。

这样一来，11月17日晚上的事，只能说，一
个是酒后吐恶言，一个是气极不理智。接下来，
一步一个点儿，终于踩在了1931年11月19日下
午两点钟济南附近遇大雷雨这个点上。 编辑：孔昕 美编：陈明丽
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立 冬 已 过 ，然
“冬”立足未稳，满目
依然灿灿秋色。午前
走出小区的大门，迎
着满怀的西风，无可
名状的恬适，深入骨
髓的欣幸。想流泪，想
哼一首感伤的歌，单
单为了风。我从来认
为，故园秋风是普天
之下最好的风。踏着
簌簌作响的落叶，前
去一家茶楼与青春时
代的友人见面时，无
数次被我由衷赞美的
秋风，予我一点新的
感兴。

因友人Y的还乡
而起。Y是我的同村，
我当知青时缔交，友
情历五十载而不渝。
他大学毕业以后离开
家乡，在外地工作，建
立家庭，很少返乡。前
天为了给一位近房叔
叔送葬，他回村里住
了一晚。茶楼上喝普
洱、品肠粉之际，他动
情地缕述村里的秋
景：大片大片的稻田，
纯粹而浓烈的金黄
色，起伏成至为袅娜
的排浪。我和他都躬
耕过的田垌，已被江
西来的农民承包。不
管是谁，只要给土地
献出诚心和热汗，就
值得赞美。村中乡亲
寥寥，宁静中母鸡的
咯咯声格外响亮。池
塘边的榕树头，村北
的碉楼、土坡和水闸，
他着重提及我那窗门
全部脱落而青砖色泽
鲜明的祖屋。他绕屋
徐行，恨不得踮起脚
尖窥视窗内，看看昔
年小号煤油灯下读

《离骚》的瘦书生。越是
说下去，语气越缠绵。

对他，我岂能不
明白？他在怀恋青春
年华，我和他一起，在
青砖老屋的天井旁
边，恭听从省城下放
回来的诗人讲西洋诗
歌；月明星稀的秋夜，
三个迷茫的年轻人在
田埂上，踩停蟋蟀群
接力跑一般的鸣叫。

末了，他的语气
加重，说起秋风。我们
不约而同地背起雪莱
的《西风颂》，那是两
人当年抄在笔记本上
的，握钢笔的手带着
道道血口，那是上深
山打柴时被篱竹划破
的。松明的黑烟粘在
鼻孔，热泪滴在诗行。
郭沫若的译笔，唯一
能读到的就是它。记
忆残缺，诗句难以连
贯，须互相提示，然而
沛然气韵盘旋胸中：

请把我作为你的
瑶琴如像树林一般，

我纵使如败叶飘飞也
将无妨……

请你把我沉闷的
思想如像败叶一般，
吹越乎宇宙之外促起
一番新生 !请你用我
的诗句作为咒文 ,把
我 的 言 辞 散 布 人
间……让你从我的唇
间 吹 出 醒 世 的 警
号……

最后，我和Y站
起，嗓门之高，让茶客
们以为出了什么事。
随后，大家哈哈大笑，
重新坐下来。

和Y道别，回到
大街，在行人和车流
之间迂回而走。风继
续吹，我仰头向天，张
开双臂，说：“这就够
了！”是啊，秋风是终
极的乡愁。它无形无
色无光，却无所不在，
这是常识。今天我进
了一步，明了秋风独
一无二的优势：取消
所有凭借，不要谦逊
垂首的稻穗以大幅的
款摆来证明，不要秋
水上如梦的涟漪来诠
释，不假手纷飞如雨
的紫荆花壮气势，不
要少壮年华登临绝顶
之际飞舞的浓密黑发
与飘扬的大衣后摆做
注解，简简单单地，以
恰到好处的温度、力
度和方向，爱抚你沧
桑下去的容颜，它钻
进羊毛薄衫的缝隙，
把全身揉搓，把皱纹
抻平。你凝神之际，风
如梳篦经过灵魂，兀
然一悚，感到从没有
过的轻盈。我不走了，
靠在一道油漆剥落的
围墙边，任风吹啊吹。

回到生我养我之
地，美食尝遍，终会发
腻。和故旧会面，把

“回忆”反刍完了，回
到现实，可能因价值
观的分歧翻脸。按说，
旧物和史迹，在汹涌
而去的光阴之流中，
算得顽固的礁石了，
可是，耐不住“是否保
真”与“有没有形而上
价值”的拷问。大抵而

论，有形之物失诸黏
滞，色香味都难免被
污染及闭塞所消减，
唯独空灵的风，一次
次引起我“夫复何求”
的感叹。

有了秋风，我就
有了故乡。离开故乡，
就没有这样的秋风。
这是我无数次验证过
的真理。我朗诵郭氏
所译《西风颂》的结
尾：“严冬如来时，哦，
西风哟，阳春宁尚迢
遥？”高声对风说：不
复呼唤春天，长久与
你为伴。
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▲徐志摩与陆小曼
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