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没有出过书的人，很难理解设计封
面的难处。选择困难症时有之，审美强迫
症时有之，最终抵不过现实的耳光———
待书出了印厂后，封面好看与难看不再
计较，版式、标点、纸张、装订也不再纠
结，到头来孤芳自赏罢了。其实，封面好
比一个人的脸面，美观大方是首要，格调
和内涵是其次。很多时候，后者比前者更
为重要，这也是每年评选“最美书籍”的
原因之一。

雪夜茫茫，一室冷寂，靠着床头读薛
林荣的《鲁迅的封面》，竟不觉几分暖意。
这暖意并非来自封面，而是书页之间氤
氲而出的人间真情。

有亲情。鲁迅的母亲笃信佛教，当年
为了给母亲庆贺六十大寿，他专门出资
刊刻《百喻经》，用来赠送友人，堪称现代
文学史上“钦崇慈亲、孝心肃祇”的典范。

有爱情。1929年，许广平翻译的《小彼
得》问世，封面由鲁迅亲自操刀设计，初
版译者署名许霞，再版时署名广平译，扉
页却写许遐译。原来，许霞是许广平笔
名，许遐是鲁迅笔名，这无不叫人感慨：
最浪漫的爱情不是你侬我侬，而是有足
够耐心教给她翻译书。如许广平袒露心
声，“《小彼得》那本书，原来是他拿来教
我学日文的，每天学过就叫试试翻译。意
思是懂了，就总是翻不妥当，改而又改，
因为还是他的心血多，已经是他的译品
了。”她还说，“他一面译一面老是说，

‘唉，这本书实在不容易翻。’也可以见
得，就是这样小小的一本童话，他也一样
的认真，绝没有骗骗孩子的心思。”看到
这里，心头一动。即便是“为啖饭计”“付
书坊以图版税”，出版与许广平的书信集

《两地书》，鲁迅也是可爱至极，“希完全
照此样子，用炒米色纸绿字印，或淡绿纸
黑色印”“此书似乎不必有‘精装’。孩子
已养得这么大了，旧信精装它什么。”

有手足情。我孤陋寡闻，第一次知
道，不少书都是周氏兄弟合作编刻的。鲁
迅与周作人第一次合作是《域外小说
集》，且两人都是“毛边党”；《会稽郡故书
杂集》序言署名“会稽周作人记”，20多年
后周作人在文章中透露皆为鲁迅所编，

“这就是证明他做事全不为名誉，只是由
于自己的爱好，这是求学问弄艺术的最
高的态度，认得鲁迅的人平常所不大能
够知道的。”固然，这是鲁迅不求闻达的
体现，引申来看还有提携胞弟的良苦用
心，后来这本书成为周作人进入北大的

“敲门砖”，着实叫人感动。此外，还有周
氏三兄弟合译的作品集《现代小说译丛》
(第一集)。第二集因两兄弟失和告终，不
得不说这是翻译界和出版界的损失。

还有同胞情。鲁迅与瞿秋白的笃深
友谊流传后世，“人生得一知己足矣，斯
世当以同怀视之”。瞿秋白英勇就义后，
鲁迅悲愤不已，他与茅盾、郑振铎商议为
他出本书。鲁迅亲自设计封面，编校、装
帧、题签到拟定广告、购买纸张、印刷、装
订，事无巨细。为了收齐他的译文，不惜
以200元从现代书局赎回《高尔基论文文
集》等两部著作，又带病催促第二卷进
度，收到后便开始分送诸相关者。《海上
述林》(两卷本)成为一座革命友谊的纪念
碑。鲁迅与陶元庆的情谊同样动人肺腑。
陈师曾、陶元庆、孙福熙是鲁迅的御用设
计师。陶元庆英年早逝，年仅37岁，鲁迅
深感悲恸，捐出300元稿酬，委托许钦文在
杭州西湖购置墓地，即元庆园。陶元庆去
世三年后，他在《陶元庆的出品》中写道：

“此璇卿当时手订见赠之本也，倏忽已逳
三载，而作者亦久已永眠于湖滨，草露易
晞，留此为念。呜呼！”

其实，封面即人格，设计本身也是一

种寻求自由，一种精神扩张。鲁迅先生的
犀利与深邃一以贯之，他的创新求索和
反叛精神亦举世无双。在我看来，他的杂
文集好比尖锐的匕首，精准刺向社会痹
症或人性痛点。第八本杂文集《伪自由
书》创下中国现代文学史上的孤例：封面
上出现两个书名，另一名为“不三不四
集”，其自我嘲讽不言而喻。他与郑振铎合
作编选的《北平笺谱》，为传统水印木刻笺
纸集。两人分别在上海与北平搜集笺样，
最终鲁迅从500张笺样中选出332种。为协
商出版事宜两人通信来往达十五个回
合，想想就足够琐细而厌烦。《北平笺谱》

“色调温氲、静雅足备”，成为民国时期艺
术水平最高的传统版画集也是自然。

众所周知，鲁迅翻译过很多外国名
著，《工人绥惠略夫》《爱罗先珂童话集》

《文艺与批评》《近代美术史潮论》《毁灭》
等，最让我惊叹的是，他的广告词也是别
具一格。苏联木刻画集《引玉集》，由“三
闲书屋”自费印行，“作今为答作者之盛
情，供中国青年艺术家之参考起见，特选
出五十九幅，嘱制版名手，用玻璃版精
印，神采奕奕，殆可乱真，并加序跋，装成
一册，定价低廉，近乎赔本，盖近来中国
出版界之创举也。”鲁迅生前出版的最后
一本书《坏孩子和别的奇闻》，他这样推
荐道：“现在的意思是不坏的，就是想成
为一种决不欺骗的小丛书。什么‘突破五
万部’的雄图，我们岂敢，只要有几千个
读者肯给以支持，就顶好顶好了。”当然，
出版之事，并非一帆风顺，也有不满意的
时候。他曾质问出版社，“木刻用原版，只
能作者自己手印，倘用机器，是不行的，
因为作者大抵事前没有想到这一层，版
面未必弄得很平，我印《木刻纪程》时，即
因此大失败，除被印刷局面责外，还付不
少的钱也。”因为直率、真诚，这样的问责
于历史长河的细节褶皱中平添诸多温情
与敬意。

著名学者陈丹青说过，“以我的揣
度，鲁迅推崇木刻，除了品位、偏爱，除了
前卫的激情，还有更深的，他未曾说出的
理由，这理由，基于他对中国的深刻的观
察。”我始终觉得，封面寓意当时国人的
脸面，何尝不是社会的门面呢？无论鲁迅
个人作品、翻译作品的封面也好，还是他
参与编刻的国外作品的装帧设计，都毫
无例外地可以视作——— 精神追求和文化
内美，通俗地说，就是他针对国民惰性和
奴性开出的艺术药方。如他的肺腑心声，

“我们所要求的美术家，是能引路的先觉，
不是‘公民团’的首领。我们所要求的美术
品，是表记中国民族知能最高点的标本，
不是水平线以下的思想的平均分数。”今
天，面对“最高点的标本”，现代人除了自
愧不如，理应持有反省意识，“以新的形，
尤其是新的色，来写出他自己的世界”，我
们的确该好好打量一下自己的门面了。

“我惭愧我的少年之作，却并不后
悔，甚而至于还有些爱，这真好像是乳犊
不怕虎，乱攻一通，虽然无谋，但自有天
真在”。读鲁迅，我总是被这样的天真所
打动心灵，愈发地感受到他的另一面，亦
横眉冷对亦温和可爱。又如，“我佩服会
用拖刀计的老将黄汉升，但我爱莽撞的
不顾利害而终于被部下偷了头去的张翼
德；我却又憎恶张翼德型的不问青红皂
白，抡板斧‘排头砍去’的李逵，我因此喜
欢张顺的将他诱进水里去，淹得他两眼
翻白。”酣畅淋漓，又爱恨分明，叫人不禁
拍案。我由此想到，我们的刻板认知有多
深，鲁迅就离我们有多远。

如今，封面无疑提供了另一种方式，
抑或另一种思维，比之鲁迅的吸烟史、疾
病史、社交场、草木谱，书籍的封面能够
深深镌刻于人的灵魂深处，浮光一闪，也
是慰藉心灵的温暖光影。

封面、脸面与门面

【行走人间】

【书里书外】
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□孙道荣

爸爸牵着孩子的手，过马路，走斑马线。我跟在
后面，他们走路的姿势，看起来好怪啊。

年轻的爸爸，个子高，腿长，步子跨得大。虽然他
明显放慢了脚步，但小孩子显然还是有点跟不上。小
孩子三四岁，快速地迈着小腿，似乎是要跟上爸爸的
节奏，但就是不合拍。

奇怪的并不在此。马路走到一半，我总算看出来
了。小孩子原来并不是要紧跟上爸爸，他有自己的想
法和步态。他迈出左腿，正好踩在斑马线的白线上，
他又迈出右腿，又正好踩在前面的白线上。没错，我
看出他的目的了，他努力让自己的每一脚，正好踩在
斑马线的白线上。他是一路踩着白线，穿过这条马
路，走到对面的。他的腿不够长，所以，每一步都需要
大大地跨出，爸爸拉着他的手，手上肯定还用了一点
点劲，小孩子偏偏要按自己的想法，每一脚都恰好落
在白线上，于是，父子俩走路的节奏就乱了。跟在后
面看，小孩子走路，就有点一蹦一跳的样子。

我被这一幕逗乐了。有几次，我自己也忍不住像
那个小孩子一样，将脚正好踩在白线上——— 我第一
次如此童趣地过一条马路。

小孩子走路，不光光是走路，他总能在行走中，
走出点花样来。

人行道上铺了方砖，像一个个田字，往前延伸。
小孩子最喜欢走在这样的路上。他一会儿对角线走，
左脚跨到右边的格子里，右脚再跨回左边的格子里；
一会儿迈着碎步，一格格走，仿佛象棋里过了河的小
卒，永远一步一格；一会儿又迈开大步，横空越过一
格，跨步走；他甚至还可以S形走，先斜着往一个方向
的格子走，走到路边了，再反过来，往另一个方向的
格子走。

如果是水泥铺的光秃秃的路面怎么办？他也能
走出不一样来。他会顺着水泥的缝隙，像一条蛇一样
游走；或者踩着路面上的落叶走，一步一叶，仿佛自
己就是树叶上的船，有了漂泊感；如果遇到一粒石
子，那就太好了，踢着石子走，石子踢到前面，走过
去，再将它踢到更前面去，石子落在了另一个石子旁
边了，也不踢别的石子，还踢刚才那一个，自始而终
嘛；倘若干净宽阔的路面上什么也没有，那就闭上眼
睛，看自己敢不敢盲走，能不能走成一条直线，又到
底能盲走多远。

一个小孩子，最不喜欢的，就是只顾埋头走路，
就算他是去学校，或者是回家，又或者是去买一件心
爱的东西，他也绝不将走路当成简单的赶路。只是赶
路，路途之上，该是多无聊无趣啊。

如果路边有高出一小节的路牙子，他一定会放
弃马路，而从路牙子上走。路牙子那么窄，走在上面，
像走平衡木，忽左忽右地歪斜，他就张开双臂，像鸟
的两只翅膀，让自己平衡。从路牙子上跌下来，也不
气馁，上去，继续走。如果能顺利地走完一段路的路
牙子，一次也没有跌下来，他就会像得了大奖一样开
心。

如果去往一个地方，有一条大路，还有一条小
路，他会毫不犹豫选择走小路。小路之上，有野草，也
有野花；能看见蜜蜂，也能看见蝴蝶；会崎岖很多，也
会坎坷很多……这一切正是他喜欢的，他就是不喜
欢平坦的人人都走的大路。

如果是雨天，那就更开心啦。雨天的路上，难免
有积水、烂泥，大人们像跳积木一样，走路左躲右闪，
以避开那些水坑什么的。小孩子也像跳积木一样，只
是他绝不是为了躲闪，而偏偏是专挑那些洼地里的
水坑，一脚踏进去，水花四溅，再一脚踏进去，又是水
花四溅。那些刚刚从天上落下来的雨水，又被小孩子
一脚溅起，像雨珠一样飞出去，在空中翻滚、飞舞，那
就是小孩子雨天里的美风景。如果是冬天，他们偏不
喜欢铲过雪的路，而是走在积雪上，越厚越好，冰雪
在他们的脚下，发出碎裂声，那是快乐的童声；积雪
淹没了他们的双脚，那是快乐的沦陷。

这些调皮的小孩子，他们就是不肯老老实实地
走路。他们走在路上，不是又蹦又跳，就是专找那些
难走的路；不是走出各种花样，就是找到各种乐趣。

我常被路上那些孩子吸引，我喜欢看他们任何
一种走路的姿势。他们将简简单单的走路，走出了童
趣，走出了快乐，走出了小孩子的范儿。

我也时常听到一些大人的不满和斥责，你就不
能好好走路吗？

什么叫好好走路？为什么要好好走路？这些小孩
子，他们人生的路才刚刚开始呢，他们的路漫长着
呢。一路上，他们必将像长大了的我们一样，历经坎
坷、挫折和磨难。可这难不倒他，也吓不着他。他在小
时候，就已经将各种路上可能遇见的都演练了一遍
又一遍。他且能在行走的过程中，找到各种乐趣，不
让这人生之路，只变成简单无聊的赶路。

小孩子走路
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