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□许志杰

下雪那天，路过一家小
酒馆，透过雪霜和哈气遮住
了一些亮光的玻璃，见屋里
挨着窗户的小桌旁，几个年
纪相仿的食客围炉而坐，手
指捏着酒杯——— 有点年代
感的那种可盛二钱酒的瓷
质酒盅——— 一饮而尽。这正
是我喜欢的场景。于是停下
脚步，往屋里瞅了片刻。酒
也不是什么好酒，桌上三两
个小菜我却一眼就相中那
盘泛着金黄色的炒花生米，
这火候，那色泽，没有相当
高的技术水准是拿不出来
的。由此基本推断这家酒馆
菜品尚可，找时间定要过来
把酒问菜。当然是一个有雪
的傍晚。

现在很多人可能对炒
花生米说法不解，多称炸花
生米了。但在物质短缺和温
饱尚未解决的困难时期，花
生属经济类农产品，产量
低，作为调剂性作物，国家
控制花生种植面积，更多种
植的是地瓜、玉米等产量高
又充饥的农产品。花生成了
稀罕物，还被大人编成“麻
屋子、红帐子，里面住着个
白胖子”这样形象的谜语，
让孩子们去猜。城市居民只
能作为年货分到一点，点缀
一下过年的隆重气氛。农村
里各家也分不了多少，以人
口计，每人一二斤带皮花生
就相当不错了，留到过年炒
花生，或是剥皮炒花生米。
花生少，油料更是短缺至极。
那时北方多食大豆油，哪里
舍得大油大火地煎、烹、炸、
烤。油只是引子，如眼药般
点到为止，主要靠花生米的
本香外散。这就不难理解为
什么过去叫炒花生米，而现
今改称炸花生米了吧。

本人下馆子无论档次
高低必点一盘炒花生米，喜
欢吃是一个方面，重要的是
从一盘炒花生米中可以看
出厨师手艺高下。一家连盘
炒花生米都炒不到食客心
里去的酒馆，想把其他菜品
做好，会是一件非常为难的
事情。有人说，炒花生米还
用得着大厨亲自下手啊？找
个学徒工干就绰绰有余了。
食客说出这样的话情有可
原，如果开饭馆的老板也有
如此错误认识，劝君还是关
门谢客另寻生存之路。

凡炒过花生米的人都
有深刻体会，别看这活不怎
么起眼，想粗枝大叶糊弄过
去绝对不行。心平气静才是
根本遵循，这是我几十年炒
花生米踩出的秘境。什么时
候能够做到心无旁骛，持心
如水，聚精会神，什么时候
就能把花生米炒好，反之，
一定满盘皆黑，苦不堪言。

小时候我家常有父亲
带回的伙计(同事)作客，那
年月家底薄，可供下酒的菜
肴没几样，炒花生米堪当主
肴大任。父亲陪客，哥姐在
外有活，准备菜肴的事有母
亲独自承担，我偶被派上用
场就是拨拉(炒)花生米。那
时候贪玩，对于炒花生米心
有抵触，干起活气不打一处
来，花生米成了出气筒，经
常外黑里不熟，扮演很不识
相的搅局者。好在方向正
确，几经时间翻炒，终能静
下心去炒花生米，一个时期
以来质量恒定，吃过都说
好。

我的操作步骤先把铁
锅洗刷干净，不留有可能剐
蹭油料的杂质；第二步待锅
底微热后放油，这是一个绝
不能马虎的高级别的技术
活，须具备相当的工匠精
神。手不能抖，全神贯注，心
里像有一杆秤，精细地将油
均匀地花洒锅底，趁油未泛
热，尽快将花生米轻巧推入
锅底，开始慢慢翻腾，同时
渐次压火。随之翻炒节奏一
轮紧过一轮，在听到花生米
受热开始发出噼里啪啦挣
扎的声音时，将炉火熄灭，
继续缓慢轻炒，直到油尽锅
干，闻到了炒花生米散出的
原始香味，而不是油的香
气。将其倒入平底瓷盘，匀
撒细盐，用手轻晃，每一粒
花生米都能与细盐沾边，呈
微黄透白色，如初冬的雪花
落在银杏树叶那般。

现今炒花生米已是百
姓家寻常菜肴，吃法五花八
门，我却从未奢侈地炸过花
生米，总认为那是糟蹋东
西，挥霍留存记忆中的美
味。但对炒花生米进行了有
效改良，食材精选、工艺更
加细致。花生米须是山东地
产大花生，油分少，细皮嫩
肉，个头大，白里透红，颜值
高，色泽诱人。油是上等花
生油，原汤化原食，味纯。铁
锅是尖底的那种，翻炒过程
中使花生米均等触油，文火
受之，完整呵护俊美色、相，
最大限度剥去油脂。

爷爷好酒，尤其退休在
家一天一瓶坊子白干，早中
晚以二两、四两、四两分而
享饮。常备酒肴就是一小盘
炒花生米。陪伴左右，见爷
爷夹一颗炒花生米放嘴里，
咔吧嘣脆，咂一声喝口酒，
酒与炒花生米香气合一，绕
梁盘旋久之不去。耐心听爷
爷讲开火车时碰到的沿途
趣闻奇事，作为福利，夹一
粒炒花生米放到孙子嘴里，
我呀好久好久才舍得嚼碎
咽下。想来这也是一幅温情
画面。上溯50余年，大概就是
我最初关于炒花生米的味
道记忆。

□李炳锋

初冬时节，漫山遍野的绿色已
显暗淡，如同无声流逝的岁月，更
如这方百姓所经历的世事沧桑。记
得幼时看的第一部新闻纪录片就
是风靡全国的《红旗渠》，飘扬的红
旗、干劲十足的人们，人定胜天的
口号，人山人海的场面……这些元
素以及被感动得热血沸腾的记忆
已经定格在自己的心底。所以当我
真的走进这凝聚着太多历史色彩
的庞大水利工程时，感觉是来朝拜
的，就像朝拜一座巨大的精神家
园，虔诚之心难以言表。

“这是世界上的第八大奇迹。”
“20世纪60年代，地球上增添了一
条蓝色飘带，太行山上出现了一条
人工天河。”这是红旗渠纪念馆前
言里的文字。纪念馆迎门是一座雕
塑，由于经历过风雨的洗涤，用铁
锤、钢钎、雄鹰组成的造型已呈灰
白色。正是这略带苍凉的色调，让
人头脑里立即闪现出原始的工具、
艰辛的岁月，普通的百姓以雄鹰般
搏击长空、战天斗地的气概，翱翔
在人类文明的高山之上。

水是生命之源。上个世纪60年
代的林县百姓最大的理想是能喝
上水。因为缺水，全县一半以上的
人力跑到几十公里外的地方运水
挑水；因水贵如油，当地人一生只
洗三次脸；当年的县委书记杨贵去
山区视察因倒掉洗过手的水被老
汉骂是败家子……

一碗水深深地打动了杨贵。那
时他只有32岁，正是风华正茂、富
有激情的年龄。经过反复考察，以
杨贵为首的县委一班人决定举全
县之力劈开太行山，修建红旗渠，
把山西境内的漳河水引入林县，彻
底甩掉祖祖辈辈缺水盼水的帽子。
于是，30万大军进驻太行，红旗飘
满大大小小的山头。

“鼓足干劲，力争上游，多快好
省地建设社会主义。”“一不怕苦，
二不怕死。”“脚踢太行让开路，手
牵漳河回家乡”……时光沉淀下来
的标语还挂在墙上。看着一幅幅目
光坚毅、表情坚定、挥汗如雨的人
物照片，我感到陡然走进了那激情
燃烧的岁月，走进了那如火如荼的
年代。

纪念馆坐落在红旗渠主干渠
末端的分水岭，建在红旗渠河道
上。作为新中国成立后最大的民生
工程，人们劈山开岭，凿洞架
桥……经过十年鏖战，共削平山头
1250座，凿通隧洞134个，修渡槽150
座，挖砌土石方1604万立方，修渠
总长度达1500公里。红旗渠的建
成，使林县从1万亩的水浇地扩大
到60万亩，一举摘掉了缺水贫水的
帽子，你能说这不是惊世骇俗的人
间奇迹？

还是说说分水岭吧。红旗渠由
主干渠、支干渠和若干个小支渠组
成的，就像人体纵横交错的血脉。
分水岭以上为主干渠，也就是引水
干渠，分水岭以下是支干渠，支干
渠为三条，支干渠下面又有若干支
流，支流上还有若干个水库，当地
人称之为长藤结瓜。还有若干个水
电站，遍布于水渠之上。讲解员面
带自豪地说，红旗渠的建成不仅从
根本上改变了林县百姓吃水难的
历史，而且大大地改善了全县生态
环境。有了水，就有了树，植被就茂

盛，有了好的植被，雨水就多了起
来，自然就形成了一个良性循环的
大系统。

进入第五展室，我的心情突然
变得沉重起来。在修渠过程中，有
81人牺牲。爹死了，13岁的张满江
又被母亲动员上了工地。不谙世事
的他一脸茫然，这苦涩的茫然定格
在照片上。27岁的技术员吴祖太为
了修渠一再推迟婚期，至死他都没
有享受到洞房花烛的喜悦。这样的
例子还有很多很多，董桃周、任羊
成、岳松栋、常根虎、吕伏明、秦永
禄、路银、王师存……一个个名字
像山石一样普通，但闪烁着璀璨的
光芒。在那饥馑的年月，在那水瘦
山寒的冬日，打通青年洞的300名
男子汉，每天仅有三两口粮，他们
靠着山上的野果、河里的水草充
饥，硬是提前把大山钻透。“寒流滚
滚铸斗志，狂风飞雪无阻挡。大山
肚里春潮涌，喜迎太行山花放。”这
是当年镌刻在岩壁上的诗作，这些
饱含激情和热血的文字，折射出苦
中有乐的精神。有了这样的精神，
再大的困苦也不在话下。

我停留在一张照片前询问解
说员：“干活的人吃不饱，可为什么
照片上这些姑娘还胖胖的，水灵得
很？”

“她们这不是胖，而是因营养
不良得了水肿病。”解说员表情严
肃地向我解释，我刚要轻松一点的
心又沉重下来。从一张张照片上可
以看出，一部红旗渠的历史就是一
部喋血饮水的历史。还是用一组数
字说明问题吧：整个红旗渠工程共
投资6865 . 64万元，其中国家投资
1025 .98万元，占14 .98%，县社队投资
5839 . 66万元，占85 . 02%。巨大的工
程、少许的资金，靠的是全县百姓
的义务奉献。修渠工时达8000万
个，若按每个工时10元计，仅劳务
工资就需8亿元。这么庞大的工程，
全部是干部群众的无私付出。

离开纪念馆，我们乘索道上
山。从空中向下望去，在崇山峻岭
中，一条墨绿色的玉带立即展现在
我们的眼前，这就是红旗渠！

站在山头俯瞰着，越发感到她
的壮观，她的柔美，还有她那与大
山融为一体的气势。因为有了她，
大山才冲破千古的寂寞；因为有了
她，这鸡鸣闻三省的地方才敞开胸
怀走向了世界。

青年洞是红旗渠的标志性工
程。望着穿洞滚滚东去的清澈河
水，我的眼前再次浮现当年那些衣
不遮体、食不果腹、不畏艰险、视死
如归的年轻人。他们大多早已故
去。他们如同大山肌肤上黄褐色的
石头一样，默默地支撑着、奉献着，
从来都无怨无悔，他们早已与大山
融为一体，大山见证了属于他们的
青春之歌。

抬头望，一抹灿烂的阳光正从
天上倾泻下来，远山近岭显得格外
磅礴壮美。这河山多像一个民族的
性格呀：困难面前不弯腰、风雨来
了不退缩，愈挫愈奋，有着一往无
前、剽悍顽强的生命力，书写着人
类历史上一个又一个的传奇。
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