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□崔广勋

我有个不俗也称不上雅的习惯：与
不曾相识或不熟悉的人相聚，寒暄之
后，闲扯之时，往往会问人家老家哪里、
年龄几何之类的问题，当然，问完之后，
也会主动自报家门。若是老乡，便拉近
些距离，套些近乎；若人家比我年龄大
或年龄小，便称呼人一声老兄或老弟、
大姐或小妹，以增加亲切感，营造些自
然融洽的氛围。

由于爱问别人年龄的习惯，近两年
来时常遇到令自己尴尬不已的事：见身
边布满岁月沧桑的脸，自我判断这人起
码是上世纪五六十年代的人，起码年龄
与1963年尾出生的自己相仿，便试探着
问：“您是哪年的？”不想人家大都回答
是上世纪70年代中期或末期的。屡次判
断的重大偏差，令自己屡受创伤，当时
脑袋没耷拉，心却拔凉拔凉的。不知是
对方出于客气，还是我真的显年轻，人
家大都还要伤口上撒把盐：“你比我小
不少吧？”但愿真小、真显年轻。但这年
月，说真话的能有几人？其实，别人的脸
就是自己的镜子，看到比自己小很多的
人都显老态了，自己肯定不再风华正
茂，早已告别了青春年少。

也许是自己平时工作没有“架子”，
与相知的人爱调侃开个玩笑，加之领导
激励，工作起来有些“老牛自知夕阳晚”
的状态，言谈举止还不是老态龙钟，事
情一急还会“一溜小跑”，故而，知道我
年龄大的人都说我“显年轻”。久而久
之，就有些飘飘然起来，早晨洗漱完毕、
上班之前对着镜子左右端详，浓眉大眼
高鼻梁，脸上的沟壑尚不深，茂密的头
发还未掉，除了头发是染了黑色的、眼
睛花了需眯缝起来仔细端详外，镜子里
的自己“镜头”感十足。

其实，内心深处还是有自知之明
的——— 头发白了，眼睛花了，不就是迈
向年老最显著的标志吗？所谓脸上皱纹
不深，那是因为老眼昏花看不分明的缘
故。人家说你“显年轻”，并非就年轻，别
忘了“年轻”前边还多出个“显”字来。

闲来无事，偶尔与同事朋友到宿舍
“打酒伙”、路边吃烧烤，待酒过三巡，还
与人家称兄道弟，说什么“一白一黄，情
深意长”“一白一红，情深意浓”。而每当
这时，总有年轻人站出来说：可别，你年
龄与我爸差不离，我们虽不想装嫩，但

“水涨船高”，也甭把我们“带”老了。霎
时，脸热心臊，但自我解嘲：脸红不是

“防冷涂的蜡”，是喝酒喝的。
觥筹交错，喝得一时兴起，还吹嘘

自己酒桌上一般不丢场、不“断片”，酒
后回家从未东倒西歪让人搀扶着送，只
是第二天头晕、反应迟钝。宿醉，第二天
头晕、迟钝，不也是年龄大了消化系统
老化的特征吗？血气方刚时何曾这样
过？

何止是饭桌上？我一个年近六旬的
高中毕业生(当然后来又混了个名牌大
学的EMBA)，带着部门五六位上世纪
八九十年代出生的大学生、研究生，整
天热情洋溢干得火热，自我感觉良好，
却冷落了年轮和时光，忽略了沿途的风

景。有时加班加点至凌晨两点乃至通
宵，照样生龙活虎，精气神儿十足，也没
感觉与同事有啥年龄差距，更没有闲工
夫想想是否真的已老去。

一天与一位同事闲聊，有心无意地
随口问其父亲是一九五几年出生的。人
家告诉我：1964年。比我还小？我心里咯
噔一下，内心有些尴尬，嘴上却没作声。
最近，单位搞“我爱我岗”主题演讲比
赛，有同事在演讲中为了表扬我年龄大
还如何“有激情、在状态”，说我比其爸
爸还大，应该叫我“大爷”。尽管六七年
前就有上世纪80年代初出生的同事喊
我“大爷”，但我心里清楚，那纯属同事
间亲切友善的调侃或戏谑，根本没当回
事，因为人家老爸是上世纪50年代出生
的，咋能喊我大爷？但对于这两位同事，
我可是“真”大爷啊！别说喊大爷，自己
的孙女也已经三岁多了，其实早已到了
含饴弄孙的年龄。

机缘巧合，近期儿子被借调到省政
府某部门帮助工作，暂住我处，便有了
与我单位“小伙伴们”集体沟通交流的
机会。不想平时与我平辈相称的同事都
与我儿子哥们儿、姐们儿的称呼开了，
把我晾在了一旁。我一急，忙说：“乱套
了，你们这不是差辈了？”人家说：“各亲
各论。”仔细想想，自己与他们本就不是
一代人，只是自己不“自觉”罢了。之前，
还让人家称自己为“老老老大哥”呢，汗
颜啊！

屡遭类似挫折和打压，逐渐有了自
知之明，意识到自己虽称不上老迈，但
年龄确实是不小了。单位主要领导，北
方人的基因，南方人的性格，睿智、大
度、随和。一天，我与领导调侃说：“现在
有两个‘全省系统之最’：你官最大，我
年龄最大。”领导不愧为领导，人家不动
声色，顺势反手一击，诙谐地打压、打趣
于我：“弄错了吧？我看你长得像1973年
的！”这该不是正话反说、迂回讥讽吧？
自己长得是不是像1953年的？我有些怀
疑人生了。

六七年前，颇有文艺范儿的单位团
委书记倡议发起了一个征文活动，名曰

“致青春”。这明摆着是把我排除在外了，
虽稍有落寞，但不甘寂寞，附上一篇《致
逝去的青春》，赢得一帮少男靓女的感慨
万千：从你诙谐的言辞语句中，说明你

“人老心不老”。我倒是很赞赏这句话。在
我们沂蒙老家还有句含有讥讽意味的俗
语，叫“不知死”，寓意为人已经老了还没
感觉得到。岁月是一把锉刀，把我们打磨
成如今的样子。身体不会永远年轻，但心
态可以调整。我暗自庆幸，尽管到了“过
午”的年龄，青春已逝，岁月侵蚀了容颜，
但仍然能够保持一种年轻的心态与活跃
的思想，保持着一种“不知死”的人生状
态，不失为一件幸事。

时光如白驹过隙，一个转眸，便早
已不是那年旧梦。一位知己曾提示我：

“岁月不居，时节如流，人生，过客而
已。”既然人生苦短，岁月不饶人，历经
世事沧桑后，何不以这种年轻心境，淡
然、恬适、阳光、坦荡、豁达地对待自己、
面对人生，展现生命的活力与朝气，“出
走半生，归来仍是少年”。

□金新

冬天到了，又到了火锅消费的旺季。日前朋友
做东去杭州价格最贵的西子火锅宴西湖店品尝了
一次。其店毗邻西湖而环境优雅，食材高档如龙虾、
鲍鱼、鹅肝之类者应有尽有，锅底有文武之分，文者
清水鲜汤，武者红辣高汤。在这里，品味火锅要的就
是一个“雅”字：依山傍水，江南丝竹，山珍海味，金
樽美酒……虽谈不上“尊罍溢九酝，水陆罗八珍”或

“果擘洞庭桔，脍切天池鳞”，但对于一个靠教书养
活自己的人来讲，已经相当高端而心满意足了。只
是，有一种久远的记忆在心灵深处呼唤，仿佛缺失
点什么……

想到了记忆中的铜火锅。
第一次看到铜火锅，是18岁那年隆冬在一个小

县城的小饭馆里。记得1969年春节将临之际，我因
还未收到风烛残年的父母亲的10元汇款，只身蜗居
乡村。记得一个大雪纷飞的早晨终于拿到了汇款
单，兴高采烈地去镇上邮局取了钱，马上就有了想
到江对岸的县城大吃一顿的奢望。记得当时我花了
4分钱摆渡费，步行几公里，来到一个距离码头最近
的好像叫“为民饮食店”的小饭馆，要了一个5分钱
的菜肉饼与一碗8分钱的小馄饨，独自坐在角落狼
吞虎咽。下雪天小县城的小饭馆实在太冷清了，好
在饭堂正中还有一桌6人，各自敞开衣襟，围着一个
冒烟的稀奇古怪的东西在喝酒，这就平添了些许生
气。那是一个由底盘、火座、锅身、锅盖、火筒、筒盖
六个部分组成，其形制如塔而高约尺余，将取火与
用锅功能巧妙结合的东西。记得在炭火的灰烬飘落
在我的馄饨汤里一如黑胡椒粉漂浮的同时，一股隐
隐约约的热气让冷得浑身发抖的我停止了颤抖，有
一种想挣脱棉大衣的束缚而大声呐喊的冲动。

后来知道，它叫铜火锅，起源有两种说法：其
一，三国时期或魏文帝时代的“铜鼎”就是它的前
身；其二，始于东汉，出土文物中的“斗”就是指它。
其实，火锅的历史应该久远得多，它与巧用杠杆原
理的筷子珠联璧合。“大禹为中国用‘筷子’的第一
人，民间传说大禹在治理水患时‘三过家门而不
入’，都在野外进餐，有时时间紧迫，等兽肉刚烧开
锅就急欲进食，然后开拔赶路。但汤水沸滚无法下
手，就折树枝夹肉或粉粢(米饭)食之，这就无意之
间发明了‘筷子’。”如今火锅传到美国、法国、英国
等国家，依赖金属刀叉调羹进食的欧美人，一旦吃
火锅，也只能学着用毛竹筷子。说点题外话，虽然我
们不能因此沾沾自喜于“刀叉无法跟筷子相媲美”，
但蔡元培先生当年调侃西方记者的一番话委实不
无道理：“中国人从来是尚文明而不尚武力的，从餐
桌上就可看出中国人和西方人的区别。”孔子反对
在餐桌上用刀，刀使人联想到厨房及屠宰场，有违

“君子远庖厨”之训。
看来，火锅所营造的饮食文化韵味在于“土”，

换言之，在于“俗”，而不在于“雅”。
前段时间，肉夹馍与胡辣汤商标维权案闹得沸

沸扬扬。要是真的被“协会”连锁而像肯德基和麦当
劳那样快餐化，肉夹馍同胡辣汤难免“一年土，二年
洋，三年不认爹和娘”。

当代著名学者谢冕有一篇《馅饼记俗》的散文，
读来颇合吾意：“那年我从南方初到北方，是馅饼留
给我关于北方最初的印象。腊月凝冰，凛冽的风无
孔不入，夜间街边行走，不免惶乱。恰好路旁一家小
馆，灯火依稀，掀开沉重的棉布帘，扑面而来的是冒
着油烟的一股热气。但见平底锅里满是热腾腾的冒
着油星的馅饼。牛肉大葱，韭菜鸡蛋，皮薄多汁，厚
如门钉。外面是天寒地冻，屋里却是春风暖意。刚出
锅的馅饼几乎飞溅着油星被端上小桌，就着吃的，
可能是一碗炒肝或是一小碗二锅头，呼噜呼噜地几
口下去，满身冒汗，寒意顿消，一身暖洋洋。这经历，
是我在南方所不曾有的——— 平易，寻常，有点儿粗
放，却展示着一种随意和散淡，充盈着人情味。”

遗憾的是眼下的北京城再也找不到这样的馅
饼了！

第二次看到铜火锅，也是我最后一次看到铜火
锅，那是2003年，也是隆冬时节。爱人外出探视读大
学的儿子，夜深了，我只身在家，发现电表跳闸烧断
了保险丝，去楼下菜场边24小时营业的私人小五金
店向老板“求救”。记得推开虚掩的门，堆满五金小
部件的柜台与货架之间的狭窄过道里，下岗后开店
谋生的残疾人老板为了驱寒，正席地而坐吃火锅，
满满的一盆雪里蕻冬笋肉丝，在炭火的驱动下，咕
嘟咕嘟地在锅身内翻腾跳跃，一瓶新开的黄酒的香
气弥漫在充满炭火烟味的空气中……有一种久违
的感觉。记得老板得知我的来意后爽快极了：“小事
一桩！来来来，先陪我喝杯酒暖暖身再去……”

面对着大城市里的灯红酒绿，废俗兴雅，已经
富起来的人们的餐桌从小巷深处纷纷转移到高楼
大厦，原先大俗为美的民间风味逐渐消失在刻意与
时尚之中。其实，如何品味美食的真谛，是在世俗与
高雅碰撞间寻找逝去的自我抑或灵魂的哲理性问
题。
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