

一

入夏以后，阳光晴好，雨水却少了。那些新植下的花草，如果没有及时浇水就会耷拉下脑袋，把人急死。为什么急呢？肯定是因为买的贵呀。

我去买花之前，朋友就告诫我，一定要去Home Depot（一家大型连锁的建材家居零售店，类似于中国的百安居），不要去植物园。前者是走量的，价格低。

植物园我前段时间去过，一棵盆栽的小树要500美元，加上税就更贵了。后来淘货的时候买到了一盆，才花了20元。植物园简直是抢钱嘛。

我千呼万唤，啾啾和叩叩看在妈妈可怜巴巴的分上，跟着去了一趟。叩叩现在力气比我大，大盆的植物、大袋的有机化肥，他一使劲就搬了起来，还让我躲远点儿，嫌碍事。

我特别开心的是，买了三棵西红柿苗。我在园子里寻了三个大花盆，装上新买的黑亮亮的种植土，移栽进去，它们简直是以肉眼可见的速度在生长，甚至还开花了。更让我放心的是，它们在院子里过了三夜仍然毫发无损，看来它们不是兔子的菜。

院墙边上，我还点了几窝南瓜苗，怕小动物搞破坏，用树枝给它们围起了小小的篱笆。每天傍晚，我都会拎着水壶，装模作样地在花园里劳作一番。惭愧的是，我的南瓜苗又黄又瘦，不成气候，不知是缺肥还是缺水，也可能两者都缺。这里的土地看起来挺肥沃的，为什么会长成那个样子呢？难道以前被严重地消耗过？我盘算着明天挨个施肥，大不了烧死一棵嘛。

最娇气的是叩叩买的绣球花，我帮他种在一处很好的位置上，日照充足，将来长大了也有发展空间。这株绣球花开得沉甸甸的，种到土里，再被矮墙一挡，基本上就看不见了。这简直是锦

新书摘

2020年初，作家郭红与周国平夫妇带着儿子叩叩前往美国，探望读大学的女儿啾啾，却因为疫情滞留在美国长岛。在异乡长岛，作者描绘了一个生机盎然的万物家园，人在其中，尽情感受自然与自我，生活本然的一面也随之浮现。新书《长岛小记》中，郭红用灵动细腻的文字记录了长岛的日常，呈现出生活的热气与诗意。人生充满未知与无奈，让我们在郭红的文字中，关注当下与内心，专注地面对一餐饭、一件事、身边人，安置好自我。

人生没有成败，只有喜欢与不喜欢

□郭红

衣夜行，太可惜了，要不是怕叩叩哭，我早就把花剪下来，拿回去插瓶了。头天晚上浇足了水，第二天中午就蔫了吧唧的。赶紧又浇了很多水，第二天还是这样。

叩叩突然良心发现，决心为自己的花负责。他搬着一大袋土过去，撒了几把在它周围，然后再把大袋土搬回原地，其间还把脚磕了。他过来给我看，我说，种地嘛，总是要吃点儿苦的。然后伸出手臂晃了一下，给他看我的小伤口，幸亏他没细看，实在太小了。

周围邻居家的前院，现在都新植了花草，赏心悦目。林边野生的金银花香气四溢。野花在各个角落里滋长，我隔几天就能换一把插花，无论怎样搭配都好看。日子平静得像一个梦。

二

我现在更喜欢享受沉默了，长时间的沉默。

一个人在外面，走啊走啊，东看西看，脑子里好像在想什么，又好像什么也没有想。从来没觉得无聊。那是一种纯净的空白，走的时间越长，世间的纷扰就在心里消失得越彻底。出门之前，水是喝好了的，防晒也抹了厚厚的一层。走路多好啊，不花什么钱，不费什么心思。只要还能走回家，就没有任何顾虑了。

以前有段时间，我的身体非常虚弱，每天无精打采，饭后就

像一枚土豆一样窝在沙发上。有时候打起精神去公园散步，越走越慢，后来几乎是被拖回家的。怎么搞的呢？那时候，孩子小，事情多，无数的事务排着队浩浩荡荡地向我走来。想来我内心一定非常无力，而人在无力的时候，就会多怨言。

强者总是在行动，弱者总是在抱怨。

我什么时候变成了一个那么软弱的人呢？女性常常会有一段时间深陷在不可避免的家庭义务中，生儿育女，远离理想，进而自暴自弃。能够完好无损地走过那段时光的人，会变得比以前更有韧性。

不想家的时候，我非常感恩这段时间，就好像上天故意安排了这么一段时间让我安静下来，与一切琐事隔绝。身处异国，却一切都妥帖。人生的那些问题，虽然什么也没有想明白，但至少开始认真地对待自己了。当然，我指的不是做面膜那种认真对待。

人生是没有成败的，只有喜欢不喜欢。成败是比较出来的。与别人比，没有可比性；与自己比，等于拿事实与可能性做比较，

怎么比呢？只要你喜欢现在的生活，人生就是成功的。

三

年老以后的生活会是什么样呢？是什么样的平静在等着我

呢？当我老之后，大概只能静静地在屋里驻留，在阳台或是透过窗口看这个世界，就像我妈妈现在这样。

那么，时间的流逝对我来说，是慢了还是快了呢？往事对我来说，哪几件更重要呢？我会更超脱吗？更宽容吗？还是因为接触的世界被圈定了，从而变得更加计较了呢？

那个时候，我会以为爱只是年轻时候的故事吗？看到美好健康的男子，还会投以欣赏的目光吗？

我想，无论如何，我总不应该是一个枯燥、狭隘而无趣的人吧。最好还能有点儿钱，这样可以保证自己还有享受基本美好的可能，同时不会给别人添太多麻烦。

年老正在一步一步地向我们每个人逼近，它在我呼吸的每一口空气、喝的每一口水里。我也越来越清楚地感觉到它的存在。皱纹是它，年龄是它，早起的懒惰是它，晚上的失眠是它……

它早已是我的朋友，我们越熟悉，时间就流失得越多。但也因为我们是朋友，所以那等在前面的年老令我感到亲切、放松。等我很老的时候，我一定很享受那种不被冲动和激情所扰动的宁静吧。

我很怕老，谁又不怕呢？可是仔细一想，年老其实是一段可以接纳你过往的经历、接纳你存储的无数欢乐和痛苦、把它们分别放在记忆的相册里的时光。往

事使你丰富，对爱的记忆使你内心柔软，而成败得失都因为已成往事而令人平静。

真正年老之后，人会不会很害怕寂寞呢？还是很害怕热闹呢？如果有人告诉我，年老以后其实跟现在的生活是没有差别的，我会感到有点儿失望。

走在胡同的尽头，与站在胡同的入口，感觉肯定不一样。当然，谁又能确定那个胡同的尽头是真正的尽头呢？

.....

叩叩说：“妈妈，你总是很想。”

“我怎么逗了？我不逗啊。”

“你吃了这么一小口饭，你说吃了一大碗。你吃了一小块肉，就说自己刚刚吃了一大块。”

噢，也许是我的问题。我一定是把一个小小的想法变成了一个大大的疑惑，而生活原本是一件很自然的事，我们只需随遇而安就好。

2020.6.16



《长岛小记》

郭红 著

新经典 | 北京十月文艺出版社



扫码下载齐鲁壹点
找记者 上壹点

编辑：曲鹏 美编：陈明丽

斑马线不是起跑线

文明出行·规范交通