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一

入夏以后，阳光晴好，雨水
却少了。那些新植下的花草，如
果没有及时浇水就会耷拉下脑
袋，把人急死。为什么急呢？肯定
是因为买的贵呀。

我去买花之前，朋友就告诫
我，一定要去Home Depot（一家
大型连锁的建材家居零售店，类
似于中国的百安居），不要去植
物园。前者是走量的，价格低。

植物园我前段时间去过，一
棵盆栽的小树要500美元，加上税
就更贵了。后来淘货的时候买到
了一盆，才花了20元。植物园简直
是抢钱嘛。

我千呼万唤，啾啾和叩叩看
在妈妈可怜巴巴的分上，跟着去
了一趟。叩叩现在力气比我大，
大盆的植物、大袋的有机花肥，
他一使劲就搬了起来，还让我躲
远点儿，嫌碍事。

我特别开心的是，买了三棵
西红柿苗。我在园子里寻了三个
大花盆，装上新买的黑亮亮的种
植土，移栽进去，它们简直是以
肉眼可见的速度在生长，甚至还
开花了。更让我放心的是，它们
在院子里过了三夜仍然毫发无
损，看来它们不是兔子的菜。

院墙边上，我还点了几窝南
瓜苗，怕小动物搞破坏，用树枝
给它们围起了小小的篱笆。每天
傍晚，我都会拎着水壶，装模作
样地在花园里劳作一番。惭愧的
是，我的南瓜苗又黄又瘦，不成
气候，不知是缺肥还是缺水，也
可能两者都缺。这里的土地看起
来挺肥沃的，为什么会长成那个
样子呢？难道以前被严重地消耗
过？我盘算着明天挨个施肥，大
不了烧死一棵嘛。

最娇气的是叩叩买的绣球
花，我帮他种在一处很好的位置
上，日照充足，将来长大了也有
发展空间。这株绣球花开得沉甸
甸的，种到土里，再被矮墙一挡，
基本上就看不见了。这简直是锦

衣夜行，太可惜了，要不是怕叩
叩哭，我早就把花剪下来，拿回
去插瓶了。头天晚上浇足了水，
第二天中午就蔫了吧唧的。赶紧
又浇了很多水，第二天还是这
样。

叩叩突然良心发现，决心为
自己的花负责。他搬着一大袋土
过去，撒了几把在它周围，然后
再把大袋土搬回原地，其间还把
脚磕了。他过来给我看，我说，种
地嘛，总是要吃点儿苦的。然后
伸出手臂晃了一下，给他看我的
小伤口，幸亏他没细看，实在太
小了。

周围邻居家的前院，现在都
新植了花草，赏心悦目。林边野
生的金银花香气四溢。野花在各
个角落里滋长，我隔几天就能换
一把插花，无论怎样搭配都好
看。日子平静得像一个梦。

二

我现在更喜欢享受沉默了，
长时间的沉默。

一个人在外面，走啊走啊，
东看西看，脑子里好像在想什
么，又好像什么也没有想。从来
没觉得无聊。那是一种纯净的空
白，走的时间越长，世间的纷攘
就在心里消失得越彻底。出门之
前，水是喝好了的，防晒也抹了
厚厚的一层。走路多好啊，不花
什么钱，不费什么心思。只要还
能走回家，就没有任何顾虑了。

以前有段时间，我的身体非
常虚弱，每天无精打采，饭后就

像一枚土豆一样窝在沙发上。有
时候打起精神去公园散步，越走
越慢，后来几乎是被拖回家的。
怎么搞的呢？那时候，孩子小，
事情多，无数的事务排着队浩浩
荡荡地向我走来。想来我内心一
定非常无力，而人在无力的时
候，就会多怨言。

强者总是在行动，弱者总是
在抱怨。

我什么时候变成了一个那
么软弱的人呢？女性常常会有一
段时间深陷在不可避免的家庭
义务中，生儿育女，远离理想，进
而自暴自弃。能够完好无损地走
过那段时光的人，会变得比以前
更有韧性。

不想家的时候，我非常感恩
这段时间，就好像上天故意安排
了这么一段时间让我安静下来，
与一切琐事隔绝。身处异国，却
一切都妥帖。人生的那些问题，
虽然什么也没有想明白，但至少
开始认真地对待自己了。当然，
我指的不是做面膜那种认真对
待。

人生是没有成败的，只有喜
欢不喜欢。成败是比较出来的。
与别人比，没有可比性；与自己
比，等于拿事实与可能性做比
较，

怎么比呢？只要你喜欢现在
的生活，人生就是成功的。

三

年老以后的生活会是什么
样呢？是什么样的平静在等着我

呢？当我很老之后，大概只能静
静地在屋里驻留，在阳台或是透
过窗口看这个世界，就像我妈妈
现在这样。

那么，时间的流逝对我来
说，是慢了还是快了呢？往事对
我来说，哪几件更重要呢？我会
更超脱吗？更宽容吗？还是因为
接触的世界被圈定了，从而变得
更加计较了呢？

那个时候，我会以为爱只是年
轻时候的故事吗？看到美好健康的
男子，还会投以欣赏的目光吗？

我想，无论如何，我总不应
该是一个枯燥、狭隘而无趣的人
吧。最好还能有点儿钱，这样可
以保证自己还有享受基本美好
的可能，同时不会给别人添太多
麻烦。

年老正在一步一步地向我
们每个人逼近，它在我呼吸的每
一口空气、喝的每一口水里。我
也越来越清楚地感觉到它的存
在。皱纹是它，年龄是它，早起的
懒惰是它，晚上的失眠是它……

它早已是我的朋友，我们越
熟悉，时间就流失得越多。但也
因为我们是朋友，所以那等在前
面的年老令我感到亲切、放松。
等我很老的时候，我一定很享受
那种不被冲动和激情所扰动的
宁静吧。

我很怕老，谁又不怕呢？可
是仔细一想，年老其实是一段可
以接纳你过往的经历、接纳你存
储的无数欢乐和痛苦、把它们分
别放在记忆的相册里的时光。往

事使你丰富，对爱的记忆使你内
心柔软，而成败得失都因为已成
往事而令人平静。

真正年老之后，人会不会很
害怕寂寞呢？还是很害怕热闹
呢？如果有人告诉我，年老以后
其实跟现在的生活是没有差别
的，我会感到有点儿失望。

走在胡同的尽头，与站在胡
同的入口，感觉肯定不一样。当
然，谁又能确定那个胡同的尽头
是真正的尽头呢？

……

叩叩说：“妈妈，你总是很
逗。”

“我怎么逗了？我不逗啊。”
“你吃了这么一小口饭，你

说吃了一大碗。你吃了一小块
肉，就说自己刚刚吃了一大块。”

噢，也许是我的问题。我一
定是把一个小小的想法变成了
一个大大的疑惑，而生活原本是
一件很自然的事，我们只需随遇
而安就好。
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人生没有成败,只有喜欢与不喜欢
□郭红

新书摘

2020年初，作家郭红与周国平夫妇带着儿子叩叩前往美国，探望读大学的女儿啾啾，却
因为疫情滞留在美国长岛。在异乡长岛，作者描绘了一个生机盎然的万物家园，人在其中，
尽情感受自然与自我，生活本然的一面也随之浮现。新书《长岛小记》中，郭红用灵动细腻
的文字记录了长岛的日常，呈现出生活的热气与诗意。人生充满未知与无奈，让我们在郭
红的文字中，关注当下与内心，专注地面对一餐饭、一件事、身边人，安置好自我。

《长岛小记》

郭红 著

新经典｜北京十月文艺出版社
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