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苏宁，生前系解放军某部团参谋长，1991年4月21日，组织
部队手榴弹实弹投掷训练时，为保护战友光荣牺牲，年仅38
岁。1993年，中央军委授予他“献身国防现代化的模范干部”
荣誉称号，2009年入选100位新中国成立以来感动中国人物候
选人名单，2019年9月25日入选“最美奋斗者”个人名单。

苏宁是我的老班长，看着他的照片，听着他的名字，我们
曾经在一起的峥嵘岁月历历在目。

我是夏津人，1969年12月参军，来到驻防哈尔滨市的某师
炮团二连，和苏宁成了同一个班的战友。苏宁是这年3月到二
连的，比我早参军九个月。我和苏宁同吃、同住、同训练了三
年时间，给我留下了终生难忘的记忆。

当时，16岁的苏宁已经是侦察班的计算兵，负责带我这
个17岁的新兵。他来自城市家庭，见多识广，我来自农村，是
个懵懂小子，虽然他比我还小一岁，但在学习、训练、生活各
方面都给了我很多帮助，为我做出了表率，使我受益很多。

我参军前，上有父母、哥哥和姐姐，家务活基本不用我
干。刚到部队，就要自己洗衣服，但总是洗不好，有时犯懒，不
愿意洗，就把衣服乱放乱塞。苏宁发现后，悄悄帮我洗干净，
叠整齐。接连几次，我感觉很不好意思，就主动请他教我洗衣
服。苏宁一边手把手教，一边对我讲，在部队要提高生活自理
能力，要讲卫生，搞好团结，独立思考，做一个优秀的战士。他
的言行让我深受感动，深受教育。

1970年初，部队从市区转移到山里，我们驻扎在阿城县
沙河公社拨碾沟小山村里。

春天，山上的雪融化了，草芽也生长出来。一天上午，我
和苏宁及房东家十四五岁的男孩，一起上山打柴。中午时分，
在附近吃草的牛群突然四处狂奔，只听男孩高喊：“快跑快
跑！老牛踩到马蜂窝了！”抬头一看，密密麻麻的蜂群席卷着
几头牛，正朝着我们这个方向快速飞来。我们已经来不及跑
了，面临着被马蜂蜇伤的危险。苏宁反应极快，他见前面有个
被大雨冲成的浪窝，就迅速把男孩和我推到里头趴下，他却
趴在了后面。这时，蜂群已盘旋到我们上方，“嗡嗡嗡”像过飞
机一般。苏宁轻声说道：“千万别动！”我们就这样抱头趴着，
直到听不见蜂群的嗡鸣，苏宁才把我们拉了起来。

1970年8月，苏宁先是代理班长，很快就转正。此后，部队
进行大规模陆空演习，在苏宁的带领下，我们班各项任务都
完成得很出色，年底被评为“先进班”，五个人全部被评为“五
好战士”，这种“满堂红”的情况在当时很少见。

1971年冬天，部队在五常县的乡下进行军事训练。我们
白天练习火炮操作，晚上要站岗放哨。两个人一班，每人一小
时。当时我和苏宁是一个班次，他在我前面上哨。那天我感冒
发烧，不能坚持站岗了，苏宁没有报告连里，替我站岗一个小
时。东北的冬天非常寒冷，气温低至零下30℃，连着站哨两个
小时，浑身都冻透了。苏宁下哨回到班里，我才猛然醒来。看
着他的眉毛睫毛全都结满白霜，鼻子也冻红了，我很心疼，也
很内疚。苏宁示意我不要说话，好好休息。第二天起床后，我
马上报告连长，苏宁受到了表扬。

不久，入伍仅两年多的苏宁，因工作成绩突出，被提拔为
代理排长。

1973年，我要回老家探亲。苏宁知道当时山东农村生活
很困难，他家在城市经济条件好一些，就拿来几十斤全国粮
票，塞到了我的包里。回到老家后，我用苏宁给的全国粮票买
了一袋面粉，让家里老人吃上了难得一见的白面馒头。父亲
对我说，苏宁是个好人，是值得交的好朋友。

在苏宁的帮助和影响下，我入了党，提了干。1980年底，
我被任命为二连连长。此前在一连担任副连长时，我负责炮
阵地发射指挥，技术相对简单。担任连长后，要负责射击指
挥。射击指挥业务很复杂，也很难。这就要具有过硬的军事技
术，果断的指挥能力和灵活的战术方法。所以，我必须尽快提
升军事技能，才能胜任连长的职位，心理压力很大。

当时，苏宁升任团司令部侦察股股长，他清楚我的军事
技术底子。为了让我尽快胜任，到了周末他不回哈尔滨家里，
而是带着射击指挥板和训练资料来到连队，手把手教我火炮
射击指挥技术，帮助我在短时间里提升了指挥能力。此后，我
指挥连队进行了多次火炮实弹射击，成绩均在良好以上。

我和苏宁在连队相处的三年时间里，一起学习，一起训
练，也常在晚饭后散步谈心，苏宁传递给我的是满满的正能
量，因此我的思想觉悟、政治水平、军事技术等都提高得很
快。我在部队的每一次进步，都与苏宁老班长最初的帮助、鼓
励和影响分不开。对此，我终生难忘。

2020年1月，我去了哈尔滨，回到了老营房。我和苏宁当年
所在的老部队已经换防调走，但现在驻防的部队，依然热情
地接待了我，还陪着我参观了苏宁纪念馆。当我在照片上看
着熟悉亲切的苏宁、聆听着苏宁动人的事迹时，我再也控制
不住自己的情绪，立刻泪流满面……

今年是苏宁牺牲30周年，我把和苏宁并肩战斗时的点点
滴滴讲出来，缅怀英雄，悼念英雄，也实现了我多年的夙愿。

□韦钦国

苏轼(1037—1101年)，字子瞻，号东坡
居士，四川眉山人，北宋嘉祐二年(1057年)
进士及第。苏轼宦海沉浮，一生颠沛流离，
足迹遍及大半个南中国，北行仅至山东一
带，与密州(今诸城)、登州(今蓬莱)、齐州
(今济南)等均有交集。

北宋熙宁七年(1074年)，苏轼任密州知
州，首度来到孔孟之乡，展现其政治抱负
的《密州出猎》就写于此。11年后，苏轼又
以登州知州的身份再度来到山东任职。

两次来山东任职的11年间，苏轼在仕
途上遭受了重大打击，成为官场斗争的牺
牲品。北宋元丰二年(1079年)，在新旧势力
之争中时任湖州太守的苏轼因“乌台诗
案”入狱，在狱中待了几个月后于元丰三
年(1080年)被贬为黄州团练副使，元丰七年
(1084年)获释，次年五月二十二日苏轼携全
家水陆辗转到了今天的常州。苏轼本想在
此休养一段时间，但六月就以朝奉郎的身
份获任登州知州(七品)、知登州军州事。

身心疲惫的苏轼接到任命没有立即
出发，直到十月十五日才抵达登州治所蓬
莱，中间隔了近五个月。不料，到蓬莱仅五
天，即十月二十日，苏轼又被召还京，任礼
部郎中(六品)，此次进京算是高升，十二月
十八日被任命为起居舍人(六品)。因为从
登州到接到新的任命只有五天，所以人称

“五日太守”。
苏轼在《留别登州举人》一诗中写道：

“身世相忘久自知，此行闲看古黄腄。自非
北海孔文举，谁识东莱太史慈。落笔已吞
云梦客，抱琴欲访水仙师。莫嫌五日匆匆
守，归去先传乐职诗。”另外，他在《登州海
市》序中也有“余到官五日而去”的字样，
可以看出苏轼对“五日太守”一说是认可
的，对在登州极其短暂的任职更是快乐
的。

严格来讲，“五日太守”这个称呼并不
确切，多半系民间说法。一方面，“太守”是
唐朝及五代时期对一郡行长官的称呼，北
宋改郡为州，行政长官系由皇帝任命的知
州，太守只是民间沿袭旧称而已。另一方
面，苏轼接到礼部郎中任命后并没有立即
离开登州，而是因事拖延十天，直到十月
底十一初才动身进京(汴梁，今开封)。换言
之，苏轼从六月获任登州知州，到十一月
上旬动身进京，其间经历了约五个月的时
间，实际在登州待了约半个月，“五日太
守”仅形容其任职时间短而已。

事实上，无论是五日还是半个月，因
为官场的迎来送往、交接手续等，对一任
官员而言都难有作为，但苏轼却将不可能
变为可能，不仅留下了一组描写登州山水
的诗篇，在民生方面也做出了令人称道的
成绩，并有确凿记载。也正是这一短暂的
停留，苏轼非常意外地看到了难得一见的
海市蜃楼奇景。

登州治所在蓬莱，蓬莱阁是标志性建
筑，在此可以看到传说中的海市蜃楼。海
市蜃楼是一种因为光的折射和全反射而
形成的自然现象，一般形成于平静广阔的
水面、平坦宽广的雪原或平整荒芜的沙
漠，但尤以蓬莱海市蜃楼奇景最为出名。
苏轼自言，“余闻登州海市旧(久)矣”，但当

地百姓表示，海市蜃楼“常见于春夏，今岁
晚不复出也”。苏轼“以不见为恨”。为见到
这一盛景，苏轼“祷于海神广德王之祠”，
竟心想事成“明日见焉”，兴奋之余写下

《登州海市》这一168字的七言长诗：“东方
云海空复空，群仙出没空明中。荡摇浮世生
万象，岂有贝阙藏珠宫？心知所见皆幻影，
敢以耳目烦神工。岁寒水冷天地闭，为我起
蛰鞭鱼龙。重楼翠阜出霜晓，异事惊倒百岁
翁。人间所得容力取，世外无物谁为雄。率
然有请不我拒，信我人厄非天穷。潮阳太守
南迁归，喜见石廪堆祝融。自言正直动山
鬼，不知造物哀龙钟。伸眉一笑岂易得，神
之报汝亦已丰。斜阳万里孤鸟没，但见碧海
磨青铜。新诗绮语亦安用，相与变灭随东
风。”这一长诗有想象期待，有景色描写，有
议论抒情，有感想心得，成为描赞蓬莱海市
蜃楼的千古佳作。

蓬莱有“山海名邦”之称,山光海色秀
美壮丽，所以苏轼写了多首关于登州、莱
州的诗文。除上文提到的《登州海市》《留
别登州举人》外，还有《登州孙氏万松堂》

《奉和陈贤良》《过莱州雪后望三山》《海上
书怀》《望海》《鳆鱼行》《游珠玑崖》以及

《蓬莱阁记所见》等，共20余篇。这些诗记
述了苏轼上任、在任、离任期间，对登州、
蓬莱等处景物的描写和对百姓的怀念，他
在《过莱州雪后望三山》里写道：“东海如
碧环，西北卷登莱。云光与天色，直到三山
回。我行适冬仲，薄雪收浮埃。黄昏风絮
定，半夜扶桑开。”

登州靠海，有渔盐之便，民众多以海
水煮盐、贩盐为业。北宋实行的是被称为

“榷盐”的盐业专卖制度，“榷盐”制成为朝
廷财政收入的主要来源，但也有官商勾
结、私盐泛滥、走私猖獗等弊端。当时，登
州煮盐业户称灶户，多采用出盐率较高的
取卤之法制盐，《宋史·食货志》载：“自岱
山以及二天富炼以海水，由鸣鹤西南及汤
村则刮碱淋卤，十得六七。”根据“榷盐”规
定，灶户所制之盐仅能卖给官方，价钱不
及市价三分之一，但百姓买盐又要花高
价，造成了制盐之人吃不起盐的情况。而
官方收储的盐又因价格过高出现“商贾不
来，盐积不散，有入无出”的情况，导致“官
舍皆满，至于露积”。积存日久自然有损
耗，政策又规定损耗由主管屯盐的官吏赔
偿。这就出现了政府无利、百姓无盐、盐官
无心等多输的最糟结果。

苏轼有着强烈的爱国爱民情怀，为官
一方便调查政务民情，即便处于“怀坎壈
于时”的被贬状态，仍能“遇事有可尊主泽
民者，便忘躯为之。祸福得失，付与造物”。
所以，苏轼即使离开登州之后，仍惦记着
登州灶户的遭遇。北宋元丰七年(1084年)十
二月进京之后即上疏《乞罢登莱榷盐状》，
请求朝廷停止登州“榷盐”制度，建议采取
灶户将所制之盐卖于百姓、政府从中收税
之策，如此皆获其便，朝廷准其所奏，在登
州、莱州两地废除实行了几十年的“榷盐”
政策，实行单独的盐业政策，此项政策历
代承袭，直至清末，两地受惠千年。清代盐
政碑载:“苏文忠公莅任五日即上盐书,为民
图休息。士人至今祀之。”

北宋长期与北方的辽金对峙，边境时
有冲突，而登州与辽东隔海相望，当时登
州海防松懈。苏轼在登州期间曾了解民
情，考察海防，发现武备松弛，缺兵少将，
一旦发生战争难言胜利。在上疏《乞罢登
莱榷盐状》的同时，苏轼又以“朝奉郎前知
登州军州事”的身份上奏《登州召还议水
军状》，请求“朝廷详酌，明降指挥，今后登
州平海澄海四指挥兵士，并不得差往别处
屯驻”，以确保登州一带安宁。

北宋开国皇帝赵匡胤以军事起家，对
北方边境有所防备，初时在登州设四指挥
官，屯兵戍守，辽未敢侵犯。因久无战事，
训练松懈，水军麻痹，指挥与水军被调往
他处，防务变得有名无实，苏轼认为应当
将兵归位，重新充实，加强操练，这就是

《登州召还议水军状》里所说的“召还”之
意。苏轼在任时还发现军备废弛，“兵势分
弱”，导致辽国“以启戎心”，为加强备战，
苏轼请求明确降旨，士兵一律不准外调。
奏疏也体现了苏轼“持节云中，何日遣冯
唐”“挽雕弓，射天狼”的政治抱负。因为言
之有据，朝廷对苏轼上奏的《盐状》和《军
状》均给予获准，结果百姓得利，海防巩
固。

苏轼在登州任上来去匆匆，但政绩昭
张，保境安民之举令登、莱两地百姓长久
受益。百姓感其家国情怀，记其爱民之德，
在蓬莱阁修建“苏公祠”，祠堂门口刻以

“五日登州府，千年苏公祠”的对联。登、莱
两州“苏公碑”上亦多镌刻《乞罢登莱榷盐
状》，以供后人牢记缅怀。

怀念我的老班长苏宁

苏
轼
登
州﹃
五
日
游
﹄

︻
史
海
钩
沉
︼

【忆海拾珠】
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