著作者说

习茶，以远行

□萧萧

《慢煮光阴一盏茶：中国茶人录》
萧萧 著
华中科技大学出版社

远行，抛开眼前的苟且。虽车马劳顿，却总是令人心向往之。

一直羡慕古人的远行。他们的远行，仅看行李就知其日子的动人滋味。北宋政治家、科学家沈括在《忘怀录》中记录其必需品除了银子和干粮外，依次还有笔墨纸砚、酒器茶盏、刀具、油桶、斧子锄头、虎子等。其行囊跟现代人比，可谓繁而复。但笔墨纸砚、酒器茶盏的存在，却让古人的远行之路多了一份质感和情怀。没有高铁和飞机的年代，古人们远行靠的是马车和双脚。遇有荆棘丛林，斧子锄头可助其一臂之力；饿了，则燃油桶而炊。苦则苦矣，但隐藏在背后的美好是，一路可餐花饮露，和清风明月做伴。得遇青山绿水，一时豪情万丈，则泼墨挥毫，吟诗作画。兴犹未尽，可调素琴，温酒亦煮茶。这样的远行，心随意动，朝暮风景皆不同。又怎不令今人向往？尤其是在钢筋水泥的都市丛林里生活得久了，这种渴望更为强烈。

远行，去哪里呢？当我这样问自己的时候，时间还是冬天。北方的冬天寒冷干燥，长达四个月的时间里，大地之上基本上被两种色调笼罩着：有雪的日子是白色的；无雪可下的日子便是灰色的。在灰色里沉寂久了，人难免会有焦躁情绪。这个时候，我会放下手边的工作，慢慢起身，给自己煮上一壶老白茶，逐心远行。煮茶和泡茶不一样，泡茶是快的，而煮茶是慢的。因其慢，心得以静静远行——在慢慢撬起一片老寿眉的时候，可以轻嗅到阳光雨露和泥土的久违味道；慢慢注水入壶候茶汤之际，又可轻闻水沸之时的松风声。待温热的茶汤缓缓入口，僵硬的身体开始变得柔软。一盏茶汤入心，五脏六腑遂跟着舒展了开来。彼时，整个人也如盏中茶叶，在自己的世界里复苏了。

千百年来，开门七件事：柴米油盐酱醋茶，对中国人而言代表人间烟火，这烟火气中最脱俗的便是茶，“茶”是一个让人心生温暖的字，有清和之芳，可入诗亦可入画，润物细无声地滋养着我们的生活。

茶的美感，在于它缓慢的姿态，它总是让我不知不觉慢下来，在心中修篱植竹，于喧嚣外保持自己的时间感。并在时间之外，发现幸福的所有细节：比如事茶时，我知道烤茶饼的火，选用木炭最好，其次是用硬柴火。如果原来烧过的木炭，沾染上了腥膻油腻气味则弃之不用；煮茶用的水，山水为上等，江水为中等，井水最次。活水至妙，像《葬赋》所说的：“水要像岷江流注的活水，用瓢舀取它的清流”；水煮到第一沸腾时，要舀掉水面上一层像云母一样的水膜，否则喝入口中会感觉茶味不正；煮开的茶水，最好的叫隽永。一般煮一升茶水，可舀五碗，要趁热连续喝，因为茶水中重浊的物质会沉淀到下面，醇厚的味道会在上面；一款茶品质的好与坏，其决定因素是产地。云南茶讲山头，武夷山茶讲坑涧，都是讲产地。关于产地，陆羽言之“阳崖阴林”，是说向阳山坡有林木遮阴的茶树最好。

慢慢习茶，每日以虔诚之心与茶轻触微温。久了，我的心思渐渐清明起来。某一天，那些当代事茶人作为美好的存在，在心底如茶汤一般突然有了美好的涌动。不能抑制它的涌动，就像不能阻止你此刻把这本书打开一样。我有了一个心愿：把这些茶人生活记录下来，让它成为更多人的生活方式。茶在中国有五千年的历史，它本是国饮，发乎于神农，闻于鲁周公，本该成为我们的生活。此想法一出，即得到了我的好朋友——中国人文茶道创始人、茶文化学者王迎新的支持。十几年如一日，她践行茶人的人文关怀与利他思想，倡导琴棋书画的生活化，在茶的安住与坐忘之间，关照生命个体的身、心、灵。她让我看到了一种静定的生活——拥炉清话，幽寂玄远，蝉蜕风举，遗世自况，却可以对话一个清茶氲开的世界。

美好的事物都是相通的。当我借由吾友迎新的引荐，走近人文茶道的学人们时，这种慢美好再度被放大，如苏东坡所言“江山风月，本无常主，闲者便是主人”。人文茶道的学人们都是茶生活的主人。因为爱上茶，他们的身和心，每天都在轻安中度过；因为爱上茶，他们怀山抱海，心向光明。

他们为茶人代言。他们亦通过茶与天地对话。茶是一种生活，更是一种修行。茶，也在有意无意之间标记着生活最美好的印记，带领我们以慢博快，以简博繁。慢可以让人沉静，简可以拯救人心。

一直想让自己活得丰富而宁静。这本书给了我践行的机会。

习茶，以远行。这是我想要的生命状态。这种生命状态只看花开落，不言人是非，如《小窗幽记》云：“结庐松竹之间，闲云封户；徙倚青林之下，花瓣沾衣。芳草盈阶，茶烟几缕；春光满眼，黄鸟一声。此时可以诗，可以画矣。”愿你也拥有这样的生活。

书橱一角

唯有读书，可抵岁月漫长

□刘素萍

▲ 本文作者刘素萍的书橱一角

我平时喜欢买书，办公室和家里的书橱满满当当。朋友问我：“你工作这么忙，这么多书看得过来吗？”我说：“只要想看就有时间，先备下，等退了休再慢慢看。”与数字打交道三十多年，账对表平之余，读书成为我唯一的业余爱好。

路遥的《平凡的世界》我读了不止一遍，以至于书角都卷了起来，书脊也有了磨损，后来再版，我又买了一套新的放在书橱里。书中一开场就是学生们排队等待打饭，而孙少平却躲在远处的墙角里观望，因为家庭贫困，他连一份清水煮萝卜都吃不起，只能等同学们散去后，一个人偷偷去拿那两个不体面的黑面馍。当读到孙少平因为难过，眼泪和着雨水滴到碗底的菜水里时，我也跟着心酸起来。孙少平向往诗和远方，而贫困却限制了他的脚步。环境虽艰苦，但他依然积极上进。最终，孙少平活出了与众不同的自己，实现了人生的理想。

岳南的《南渡北归》也是一套大部头的书，讲述的是民国时期中国大师的群体命运变迁历史。我印象最深的是赵忠尧与50克镭的故事。为把50克镭带到昆明西南联大，赵忠尧冒着生命危险，化装成乞丐，以至于校长梅贻琦见到他后都以为是一位抱着破酸菜坛子的叫花子，而里面装的却是放置了50克镭的铅盒，赵忠尧保全了中国高能物理的全部家当。当读到这里时，我脑子里闪现出的是一群衣衫褴褛的知识分子，走在硝烟弥漫的山间小路上，他们的形象却顶天立地，他们才是国家之栋梁。

我喜欢读“世界短篇小说之王”莫泊桑的作品，《项链》《羊脂球》《漂亮朋友》百读不厌，特别是《羊脂球》，更耐人寻味。羊脂球为救一起逃难的同伴，不惜向敌军献身，同伴却没有感激她，反而将她无情地抛弃。我们总以为好心都会有好报，付出就会有收获，但莫泊桑却在《羊脂球》中讲述了一场以恶报善的悲剧。

2009年4月军旅作家裘山山来济南签名售书，我有幸见到了她。在这之前，我已经拜读了裘老师的纪实散文《遥远的天堂》，而后，又陆续拜读了她的《一路有树》《我在天堂等你》《春草花开》《从往事门前走过》等作品。裘老师每有新作，我会第一时间网购，我书橱里她的作品占据了“半壁江山”。因为喜欢读裘老师的书，所以我成了不折不扣的“山丝”。裘老师在济南签名售书那天，我抱着一大摞以前读过的书补签名。当时，我看着裘老师直笑，她问我笑什么，我说：“看您性格温柔，皮肤白皙，说话慢声细语，很难把您与十多次进藏的那个女军人联系在一起。”

对于一直在北方生活的我来说，武汉是个陌生的城市，对武汉的了解多是来自于武汉作家池莉的作品。提到武汉，很多人会想到池莉的小说，想到她笔下的汉正街、吉庆街这些武汉风景和武汉的市井生活。池莉的小说《生活秀》我读了不止一遍，喜欢小说里的来双杨。

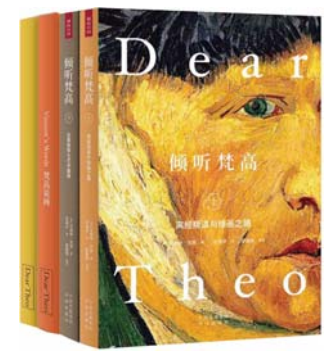
后来，我随女儿到武汉生活，又读了池莉的《老武汉》，进一步了解了武汉的文化与历史，直至喜欢上了武汉，爱上了武汉。

如今，我已步入花甲之年，年龄渐大，宅家多于外出，但与书在一起，永远不会孤单，唯有热爱读书，可抵岁月漫长。

从一本书可以品味一个人的阅读心情，从书橱一角可以看出一个人的阅读兴趣。“书橱一角”栏目即日起征稿，以文图的形式展示阅读故事、家庭书香。

征文要求：文字1000字以内，并提供三张书橱背景的清晰照片备选。

投稿邮箱：qlbook@163.com



《倾听梵高》
[荷兰]文森特·梵高 著
中译出版社

艺术人生

倾听梵高生命的炙热与孤独

□杨佴旻

真正的艺术家都是强者，是超越已有美术范式、我行我素的个人至上者，他们是历史的脊柱，一个世纪也就那么几个人。

文森特·梵高，一位狂热而理性的天才画家。说他狂热是因为他激烈滚烫的作品，他的阿尔勒，他的星空，他的向日葵，他为爱割下的耳朵。文森特为燃烧而生。在我看来文森特与疯子没有任何关系，不过是一双双世俗的浊眼怎么可能识得一颗透彻的内心？

说他理性，是他的每一笔绘画都是激情的理智。他流动而理性的笔触，他很多签名是隐藏在画面中的，那么完美，甚至不可思议。他对德拉克罗瓦、米勒等艺术家作品的判断与认知，都体现出他的敏感、锐利、独到和理性。在文森特身上艺术的成熟充分表现于他内心的坚定，他像鞋匠那样耕耘他的画布。他坚信有一天全世界会学拼他那难拼的名字Vincent Willem van Gogh（文森特·威廉·梵高）。

多年前，当我阅读过梵高，我说文森特不能只是观看，更需要聆听，观看太表浅了，天才的轨迹神秘而不可捉摸，只用一双眼睛是不够的。《倾听梵高》是梵高的亲笔诉说，他和弟弟提奥的通信详尽地记录了他的思考、创作与人生愿望，本书分上下两册，画册卷则让您目睹文森特笔下提及作品的完整面貌。

文森特将满腔热情化为奔腾的色彩与恣意的笔触。他用“充沛”来表述他的色彩。而在世俗者的眼里他却是疯子梵高，他的创作是疯癫，他的色彩是病态。想想吧，在当时，在那些真正的“病人”眼里，面对那样的文森特·梵高，他们怎么可能会有别的表述？我却要对文森特说：当你被世俗的理论和画坛所抵制的时候，伟大的梵高诞生了。

梵高，这位天才，有生之年不被当时巴黎的主流艺术圈所接纳，他确实很落魄。1888年初春他南下阿尔勒，在那座小镇，在大约15个月的时间里。他完成了《星空》《罗纳河上的星夜》《阿尔勒的朗卢桥》《夜间的露天咖啡馆》等作品。

梵高说：“对于我来说，夜晚看上去比白天更具有活力、更丰富、更具有色彩，晚上画画，天上有闪烁的星星，地上有迷离的灯火，那画面很美，就是安详的作品。”文森特的绘画对象是他最熟悉的景物：原野、农民、一束野花、一朵向日葵、一筐土豆、一片天空，都付诸了他极大热情。他纯粹而丰富，他的艺术散发着生命的活力和泥土的香气。文森特在那样压抑和苦闷的岁月，一定是借助了一只上帝之手，不然怎么会有如此璀璨的画面？

文森特在给提奥的信中说：“每个人心中都有一团火，路过的人却只见冒烟。但是总有一个人，总有那么一个人能看到这团火，然后过来陪我一起走。”文森特是困顿的，然而你又是何其幸运，在你离开之后，有成千上万个人陪着你。你已是天空中的太阳。

扫码下载齐鲁壹点
找记者 上壹点

编辑：曲鹏 美编：陈明丽