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真正的艺术家都是强者，是超越已有
美术范式、我行我素的个人至上者，他们
是历史的脊柱，一个世纪也就那么几个
人。

文森特·梵高，一位狂热而理性的天
才画家。说他狂热是因为他激烈滚烫的作
品，他的阿尔勒，他的星空，他的向日葵，
他为爱割下的耳朵。文森特为燃烧而生。
在我看来文森特与疯子没有任何关系，不
过是一双双世俗的浊眼怎么可能识得一
颗透彻的内心？

说他理性，是他的每一笔绘画都是激
情的理智。他流动而理性的笔触，他很多
签名是隐藏在画面中的，那么完美，甚至
不可思议。他对德拉克罗瓦、米勒等艺术
家作品的判断与认知，都体现出他的敏
感、锐利、独到和理性。在文森特身上艺术
的成熟充分表现于他内心的坚定，他像鞋
匠那样耕耘他的画布。他坚信有一天全世
界会学拼他那难拼的名字Vincent Willem
van Gogh（文森特·威廉·梵高）。

多年前，当我阅读过梵高，我说文森
特不能只是观看，更需要聆听，观看太表
浅了，天才的轨迹神秘而不可捉摸，只用
一双眼睛是不够的。《倾听梵高》是梵高的
亲笔诉说，他和弟弟提奥的通信详尽地记
录了他的思考、创作与人生愿望，本书分
上下两册，画册卷则让您目睹文森特笔下
提及作品的完整面貌。

文森特将满腔热情化为奔腾的色彩
与恣意的笔触。他用“充沛”来表述他的色
彩。而在世俗者的眼里他却是疯子梵高，
他的创作是疯癫，他的色彩是病态。想想
吧，在当时，在那些真正的“病人”眼里，面
对那样的文森特·梵高，他们怎么可能会
有别的表述？我却要对文森特说：当你被
世俗的理论和画坛所抵制的时候，伟大的
梵高诞生了。

梵高，这位天才，有生之年不被当时
巴黎的主流艺术圈所接纳，他确实很落
魄。1888年初春他南下阿尔勒，在那座小
镇，在大约15个月的时间里。他完成了《星
空》《罗纳河上的星夜》《阿尔勒的朗卢桥》

《夜间的露天咖啡馆》等作品。
梵高说：“对于我来说，夜晚看上去比

白天更具有活力、更丰富、更具有色彩，晚
上画画，天上有闪烁的星星，地上有迷离
的灯火，那画面很美，就是安详的作品。”
文森特的绘画对象是他最熟悉的景物：原
野、农民、一束野花、一朵向日葵、一筐土
豆、一片天空，都付诸了他极大热情。他纯
粹而丰富，他的艺术散发着生命的活力和
泥土的香气。文森特在那样压抑和苦闷的
岁月，一定是借助了一只上帝之手，不然
怎么会有如此璀璨的画面？

文森特在给提奥的信中说：“每个人
心中都有一团火，路过的人却只见冒烟。
但是总有一个人，总有那么一个人能看到
这团火，然后过来陪我一起走。”文森特是
困顿的，然而你又是何其幸运，在你离开
之后，有成千上万个人陪着你。你已是天
空中的太阳。

艺术人生

倾听梵高生命的
炙热与孤独

□杨佴旻

我平时喜欢买书，办公室和家里的书橱满满
当当。朋友问我：“你工作这么忙，这么多书看得
过来吗？”我说：“只要想看就有时间，先备下，等
退了休再慢慢看。”与数字打交道三十多年，账对
表平之余，读书成为我唯一的业余爱好。

路遥的《平凡的世界》我读了不止一遍，以至
于书角都卷了起来，书脊也有了磨损，后来再版，
我又买了一套新的放在书橱里。书中一开场就是
学生们排队等待打饭，而孙少平却躲在远处的墙
角里观望，因为家庭贫困，他连一份清水煮萝卜
都吃不起，只能等同学们散去后，一个人偷偷去
拿那两个不体面的黑面馍。当读到孙少平因为难
过，眼泪和着雨水滴到碗底的菜水里时，我也跟
着心酸起来。孙少平向往诗和远方，而贫困却限
制了他的脚步。环境虽艰苦，但他依然积极上进。
最终，孙少平活出了与众不同的自己，实现了人
生的理想。

岳南的《南渡北归》也是一套大部头的书，讲
述的是民国时期中国大师的群体命运变迁历史。
我印象最深的是赵忠尧与50克镭的故事。为把50
克镭带到昆明西南联大，赵忠尧冒着生命危险，
化装成乞丐，以至于校长梅贻琦见到他后都以为
是一位抱着破酸菜坛子的叫花子，而里面装的却

是放置了50克镭的铅盒，赵忠尧保全了中国高能
物理的全部家当。当读到这里时，我脑子里闪现
出的是一群衣衫褴褛的知识分子，走在硝烟弥漫
的山间小路上，他们的形象却顶天立地，他们才
是国家之栋梁。

我喜欢读“世界短篇小说之王”莫泊桑的作
品，《项链》《羊脂球》《漂亮朋友》百读不厌，特别
是《羊脂球》，更耐人寻味。羊脂球为救一起逃难
的同伴，不惜向敌军献身，同伴却没有感激她，反
而将她无情地抛弃。我们总以为好心都会有好
报，付出就会有收获，但莫泊桑却在《羊脂球》中
讲述了一场以恶报善的悲剧。

2009年4月军旅作家裘山山来济南签名售
书，我有幸见到了她。在这之前，我已经拜读了裘
老师的纪实散文《遥远的天堂》，而后，又陆续拜
读了她的《一路有树》《我在天堂等你》《春草花
开》《从往事门前走过》等作品。裘老师每有新
作，我会第一时间网购，我书橱里她的作品占
据了“半壁江山”。因为喜欢读裘老师的书，所
以我成了不折不扣的“山丝”。裘老师在济南签
名售书那天，我抱着一大摞以前读过的书补签
名。当时，我看着裘老师直笑，她问我笑什么，
我说：“看您性格温柔，皮肤白皙，说话慢声细
语，很难把您与十多次进藏的那个女军人联系在
一起。”

对于一直在北方生活的我来说，武汉是个陌
生的城市，对武汉的了解多是来自于武汉作家池
莉的作品。提到武汉，很多人会想到池莉的小说，
想到她笔下的汉正街、吉庆街这些武汉风景和武
汉的市井生活。池莉的小说《生活秀》我读了不止
一遍，喜欢小说里的来双杨。

后来，我随女儿到武汉生活，又读了池莉的
《老武汉》，进一步了解了武汉的文化与历史，直
至喜欢上了武汉，爱上了武汉。

如今，我已步入花甲之年，年龄渐大，宅家多
于外出，但与书在一起，永远不会孤单，唯有热爱
读书，可抵岁月漫长。

书橱一角 唯有读书，可抵岁月漫长
□刘素萍

远行，抛开眼前的苟且。虽车马劳顿，却总
是令人心向往之。

一直羡慕古人的远行。他们的远行，仅看行
李就知其日子的动人滋味。北宋政治家、科学家
沈括在《忘怀录》中记录其必需品除了银子和干
粮外，依次还有笔墨纸砚、酒器茶盏、刀具、油
桶、斧子锄头、虎子等。其行囊跟现代人比，可
谓繁而复。但笔墨纸砚、酒器茶盏的存在，却让
古人的远行之路多了一份质感和情怀。没有高
铁和飞机的年代，古人们远行靠的是马车和双
脚。遇有荆棘丛林，斧子锄头可助其一臂之力；
饿了，则燃油桶而炊。苦则苦矣，但隐藏在背后的
美好是，一路可餐花饮露，和清风明月做伴。得遇
青山绿水，一时豪情万丈，则泼墨挥毫，吟诗作
画。兴犹未尽，可调素琴，温酒亦煮茶。这样的远
行，心随意动，朝暮风景皆不同。又怎不令今人向
往？尤其是在钢筋水泥的都市丛林里生活得久
了，这种渴望更为强烈。

远行，去哪里呢？当我这样问自己的时候，
时间还是冬天。北方的冬天寒冷干燥，长达四
个月的时间里,大地之上基本上被两种色调笼
罩着：有雪的日子是白色的；无雪可下的日子
便是灰色的。在灰色里沉寂久了，人难免会有
焦躁情绪。这个时候，我会放下手边的工作，慢
慢起身，给自己煮上一壶老白茶，逐心远行。煮
茶和泡茶不一样，泡茶是快的，而煮茶是慢的。
因其慢，心得以静静远行——— 在慢慢撬起一片
老寿眉的时候，可以轻嗅到阳光雨露和泥土的
久违味道；慢慢注水入壶候茶汤之际，又可轻
闻水沸之时的松风声。待温热的茶汤缓缓入
口，僵硬的身体开始变得柔软。一盏茶汤入心，
五脏六腑遂跟着舒展了开来。彼时，整个人也
如盏中茶叶，在自己的世界里复苏了。

千百年来，开门七件事：柴米油盐酱醋茶，
对中国人而言代表人间烟火，这烟火气中最脱
俗的便是茶，“茶”是一个让人心生温暖的字，
有清和之芳，可入诗亦可入画，润物细无声地
滋养着我们的生活。

茶的美感，在于它缓慢的姿态，它总是让
我不知不觉慢下来，在心中修篱植竹，于喧嚣
外保持自己的时间感。并在时间之外，发现幸
福的所有细节：比如事茶时，我知道烤茶饼的
火，选用木炭最好，其次是用硬柴火。如果原来
烧过的木炭，沾染上了腥膻油腻气味则弃之不
用；煮茶用的水，山水为上等，江水为中等，井
水最次。活水至妙,像《荈赋》所说的：“水要像

岷江流注的活水，用瓢舀取它的清流”；水煮到
第一沸腾时，要舀掉水面上一层像云母一样的
水膜，否则喝入口中会感觉茶味不正；煮开的
茶水，最好的叫隽永。一般煮一升茶水，可舀五
碗，要趁热连续喝，因为茶水中重浊的物质会
沉淀到下面，醇厚的味道会在上面；一款茶品
质的好与坏，其决定因素是产地。云南茶讲山
头，武夷山茶讲坑涧，都是讲产地。关于产地，
陆羽言之“阳崖阴林”，是说向阳山坡有林木遮
阴的茶树最好。

慢慢习茶，每日以虔诚之心与茶轻触微
温。久了，我的心思渐渐清明起来。某一天，那
些当代事茶人作为美好的存在，在心底如茶汤
一般突然有了美好的涌动。不能抑制它的涌
动，就像不能阻止你此刻把这本书打开一样。
我有了一个心愿：把这些茶人生活记录下来，
让它成为更多人的生活方式。茶在中国有五千
年的历史，它本是国饮，发乎于神农，闻于鲁周
公，本该成为我们的生活。此想法一出，即得到
了我的好朋友——— 中国人文茶道创始人、茶文
化学者王迎新的支持。十几年如一日，她践行
茶人的人文关怀与利他思想，倡导琴棋书画的
生活化，在茶的安住与坐忘之间，关照生命个
体的身、心、灵。她让我看到了一种静定的生
活——— 拥炉清话，幽寂玄远，蝉蜕风举，遗世自
况，却可以对话一个清茶氲开的世界。

美好的事物都是相通的。当我借由吾友迎
新的引荐，走近人文茶道的学人们时，这种慢
美好再度被放大，如苏东坡所言“江山风月，本
无常主，闲者便是主人”。人文茶道的学人们都
是茶生活的主人。因为爱上茶，他们的身和心，
每天都在轻安中度过；因为爱上茶，他们怀山
抱海，心向光明。

他们为茶人代言。他们亦通过茶与天地对
话。茶是一种生活，更是一种修行。茶，也在有
意无意之间标记着生活最美好的印记，带领我
们以慢博快，以简博繁。慢可以让人沉静，简可
以拯救人心。

一直想让自己活得丰富而宁静。这本书给
了我践行的机会。

习茶，以远行。这是我想要的生命状态。这
种生命状态只看花开落，不言人是非，如《小窗
幽记》云：“结庐松竹之间，闲云封户；徙倚青林
之下，花瓣沾衣。芳草盈阶，茶烟几缕；春光满
眼，黄鸟一声。此时可以诗，可以画矣。”愿你也
拥有这样的生活。

著作者说 习茶，以远行
□萧萧

《慢煮光阴一盏茶：

中国茶人录》

萧萧 著

华中科技大学出版社

从一本书可以品味一
个人的阅读心情，从书橱一
角可以看出一个人的阅读
兴趣。“书橱一角”栏目即日
起征稿，以文图的形式展示
阅读故事、家庭书香。

征文要求：文字1000
字以内，并提供三张书橱
背景的清晰照片备选。

投稿邮箱：
q l book@163 .com

▲ 本文作者刘素萍的书

橱一角

《倾听梵高》
[荷兰]文森特·梵高 著
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